퀼트, 퀼트

퀼트, 퀼트
양선미 지음 / 현대문학 / 2014년 6월

가족이라고 하면 따뜻함이 떠오른다. 끝없는 포근함이 느껴진다. 모든 것을 내어맡겨도 좋다는 믿음과 신뢰가 생각난다. ‘엄마’라고 하면 어떤가? 그 무엇과도 바꿀 수 없는 가장 소중한 존재, 내 아픔을 마지막 순간까지 보듬어줄 존재, 늘 미안하면서도 늘 고마운 존재. 보통의 사람들이 생각하는 가족과 엄마의 이미지는 이렇지 않을까?

하지만 작가 양선미가 말하는 가족, 엄마의 이미지는 이와는 전혀 다르다. 오히려 가족은 폭력의 근원이다. 두려움과 공포의 온상이다. 엄마의 이미지도 마찬가지다. 사랑이라는 감정이 떠오르는 대신 미움이, 분노와 증오가 퍼져 흐른다.

얼마 전에 권비영 작가의 <은주>를 읽었다. 이 책과 마찬가지로 가정 폭력에 관한 소설이었다. 가정 폭력에 관한 글이 많아진다는 것은 그만큼 우리가 살고 있는 이 시대의 가정이 여기저기 많이 깨져있다는, 또한 수많은 가정이 해체되었다는 반증일 것이다. 이런 시대적 아픔을 어떻게 치유할 수 있을까?

권비영 작가는 <은주>에서 가족으로 인한 아픔과 고통은 다른 사람들과의 관계 속에서 치유될 수 있다고 말한다. 10편의 단편 속에서 가족에 대한 말한 양선미 작가는 별다른 해결책을 내놓지 않는 듯하다. 오히려 냉정하게 현실의 상황을 묘사하기만 하는 것처럼 보인다. 하지만 마지막 순간에 언뜻 언뜻 작가의 마음을 내비치며 희망의 햇살을 살며시 보여준다. 홍시를 양 손에 들고 웃는 손자의 사진을 보며 억척스레 홍시를 모은 할아버지 마음을 알게 된 <홍시>의 영우가 마지막 순간에 느끼는 안도감이나 <연어가 돌아오는 계절>에서 여인이 찜질방에서 알게 된 아이가 있는 바다를 향해 서둘러 걸어가는 모습, <물고기들>의 주인공 인숙이 단정하게 묶었던 머리카락을 풀어헤치며 어머니의 흔적을 지우는 장면 등에서 자신을 얽어매고 고통스럽게 했던 가족과의 관계를 풀어나가는 이들의 모습이 그려진다. <은주>에서처럼 이들도 역시 타인과의 관계에서 자신을 돌아보며 고통의 굴레를 벗어난다.

그렇지만 가족에게서 받은 상처는 그렇게 쉽게 치유되는 상처는 아닌 것 같다. 오히려 현실을 제대로 바라보지 못하게 만드는 트라우마로 작용한다. <조서>에서 나오는 이은수가 아버지를 보자마자 현실을 올바로 판단하지 못하고 환각 속에 빠지는 모습은 가정 폭력의 후유증이 얼마나 큰지를 보여준다. 또한 <어디를 달리고 있을까, 해피는>의 문자 역시 엄마에게 또한 기르는 개에게 폭력을 휘두르는 아버지의 그늘을 벗어나지 못하는 모습을 보인다. 그만큼 가정 폭력의 그늘은 넓고 깊게 드리워져 있어서 쉽게 빠져나갈 수가 없다.

한 아이의 아빠로, 한 여자의 남편으로 나는 과연 어떤 모습으로 그들에게 다가가고 있는지를 생각해보게 되었다. 알게 모르게 상처를 주고 있지는 않았는지, 표현하지 않음으로써 예기치 않은 오해를 불러일으키지는 않았는지? 행복한 가정이 무엇인지? 그를 위해 무엇을 해야 하는지? 수없이 많은 생각 속에서 사랑하는 나의 가족이 그 무엇보다 소중하다는 것을 다시 한 번 깨닫게 된 시간이었다.

맨해튼의 열한 가지 고독

맨해튼의 열한 가지 고독
리처드 예이츠 지음, 윤미성 옮김 / 오퍼스프레스 / 2014년 6월

리처드 예이츠는 사실주의 작가이다. 즉, 있는 그대로의 삶을 그려낸다. 그는 소설이라는 상자 안에 우리의 삶을 그대로 옮겨다 놓았다. 그렇기에 읽는 이에게 부담이 없다. 내 삶이, 또한 내 주변의 삶이 그대로 소설 속에 녹아있기 때문이다.

이 책은 말 그대로 2차 세계대전 이후 뉴욕과 맨해튼을 무대로 펼쳐지는 열한 가지 이야기가 담긴 단편 소설집이다. 사는 시대와 장소가 다르기에 열한 가지 이야기에 모두 공감한다고 말할 수는 없겠지만 우리의 마음을 쥐고 흔드는 듯한, 아니 바로 내 주변의 모습을 그려놓은 듯한 이야기들이 있었다.

평범한 소시민들은 살면서 어떨 때 고독을 느끼고, 어떨 때 두려움이나 좌절감을 느낄까? 이 책을 읽는 내내 내 머릿속을 떠나지 않던 질문이었다. 앞에서도 말했듯이 작가가 그려내는 주인공들은 우리의 삶 어딘가에서 함께 호흡하고 함께 살아가는 듯한 인물들이다. 우리의 어린 시절 첫사랑이 그렇듯 선생님을 사랑하는 어눌한 말투의 초등학생도 있고, 요즘 말로 루저의 삶을 살다 결국 직장에서 해고당하는 인물도 있다. 결혼을 하루 앞두고 결혼 상대를 제대로 골랐는지 고민하는 인물도 있다. 장기간 투병하는 남편을 두고 바람을 피우는 아내도 있다. 소설 속에 나오는 인물들은 정말로 너무나도 평범한 인물들이다. 그렇기에 내 모습 같다. 그래서일까? 그들의 고독과 좌절과 두려움이 가슴 절절이 다가온다.

<정말 좋은 재즈 피아노>에 나오는 시드와 내가 다른 인물이 감히 자신 있게 말할 수 있을까? 출세를 위해 윗사람에게 머리를 조아리고, 거래처 사람에게 굽실거리는 이에게 앞에서는 손가락질 하면서도 뒤에서는 행여 뒤처질까봐 노심초사하는 이가 어디 한 둘이겠는가? 어쩌면 내게는 시드의 모습도, 그런 시드의 모습에 분노하며 조롱하는 카슨의 모습도, 카슨에 끌려 자신을 오로시 세우지 못하는 켄의 모습도 담겨있을지 모르겠다.

<가장 좋은 일>에 나오는 랠프와 그레이스는 또 어떤가? 결혼을 하루 앞두고 서로를 바라보지 못한 채 상대방보다 다른 일에 정신이 팔린 모습을 보이는 이들에게 가장 좋은 일은 오히려 역설적인 표현으로 다가선다. 나라고 이들과 크게 다를까? 정작 보아야 할 것은 못보고 엉뚱한 곳만 바라보는, 그래서 상대방을 고독으로 내모는 모습이 내게도 있지 않을까? 문득 류시화 시인의 <그대가 곁에 있어도 나는 그대가 그립다>는 표현이 곁에 있지만 제대로 나를 바라보지 않는 랠프의 모습을 그려냈던 것은 아닐까 라는 생각이 든다.

각 단편에 나온 모든 이들이 나를 즐겁게 한다. 이들의 삶 속에서 나를 찾는 재미도 솔솔하다. 내일 이들의 삶 속에서 찾아낸 나의 모습은, 나의 고독은 무엇일까?

내가 죽음으로부터 배운 것

내가 죽음으로부터 배운 것
데이비드 R. 도우 지음, 이아람 옮김 / 처음북스 / 2014년 6월

두렵지만 누구도 피해갈 수 없는 것이 있다. 바로 죽음이다. 이런 죽음이 일상의 삶과 연결되어 있는 이가 바로 사형수 전문 변호사이자 이 책의 저자인 데이비드 R 도우이다. 저자는 이 책에서 암으로 죽어가는 장인의 죽음, 집에서 기르던 위노나의 죽음, 사형수인 워터맨, 스탈링 등의 죽음에 대해 이야기한다. 과연 저자는 이들의 죽음을 통해 우리에게 무엇을 말하고 있는가?

위노나의 죽음은 안락사를 떠올리게 한다. 거창하게 안락사가 옳다 그르다 하는 문제를 논할 생각은 없다. 다만 누군가가 이 삶을 정리하고 떠나기 위해서는 준비가 필요하다는 점이다. 떠나가는 이만이 아니다. 떠나보내는 이도 이별을 받아들일 준비가 필요하다. 갑작스러운 사고가 아닌 이상 죽음은 누구에게든지 슬픈 일이다. 그렇기에 서로가 이를 받아들일 시간이 더욱 필요하다.

사형수 워터맨과 스탈링의 죽음은 자신의 잘못으로 인한 죽음이다. 하지만 이들의 모습을 보면 그렇게 쉽게 삶을 내려놓을 수는 없는 것 같다. 워터맨의 경우야 초연한 자세로 일관하지만 마지막 순간에 깊은 내면의 모습이 우러나온 듯한 스탈링의 모습, 살고자 하는 그의 모습을 보면 죽음은 그 어떤 사람이라도 그렇게 쉽게 받아들일 수 없는 상황인 듯하다.

마지막으로 암으로 시한부를 선고 받은 저자의 장인에게는 자신의 계획과는 전혀 상관없이 어느 날 갑자기 다가온 죽음이다. 이런 죽음 앞에 분노하고 그 후에는 스스로 벌을 받는 것이라고 자책하면서 어떻게 해서든지 자신의 자존감을 지키며 스스로의 생을 마감하고자 하는 모습을 보인다. 뇌에 생긴 죽음으로 자의식도 없이 살아있는 몇 개월의 삶의 과연 자신에게 무슨 의미이며, 남은 가족들에겐 오히려 헤어짐을 어렵게 만드는 고통이 되지 않을까 염려한다.

저자의 장인, 위노나, 사형수들. 이들에게 죽음은 다른 의미와 형태로 다가갔다. 하지만 이들에게 공통된 것이 하나 있는 듯하다. 그것은 바로 가족이다. 사형수 워터맨의 경우에는 그의 딸이, 저자의 장인에게는 아내와 카탸(저자의 아내)가, 위노나에게는 저자의 가족이 있었다. 저자의 말처럼 그들은 죽음을 앞둔 이들에게 의무였을 수도 있고, 사랑이었을 수도 있다. 하지만 이런 가족이 있었기에 가야할 길을 또한 갈 수 있는 것은 아닐까 싶다.

이 책은 워터맨의 사례를 통해 죽음에 얽힌 또 다른 얘기들도 풀어놓는다. 과연 사형제도라는 것이 필요한지? 사형제도의 본질적 역할은 무엇인지? 사형 집행에 있어서 돌아보아야 할 것은 없는지? 저자의 말처럼 외적인 모습만을 아는 우리가 과연 사형수에 대해 무엇을 아는지? 올바르게 알고 있는지? 사형제도의 목적이 교화라면 사형 집행만이 유일한 해결책인지? 수없이 많은 질문들이 우리를 휘감는다. 아직 어떠한 답도 내리지 못했지만 이 책은 우리에게 정말 필요한 것이 무엇인지를 다시 한 번 돌아보는 기회가 되었다.

쾌족, 뒷담화의 탄생

쾌족, 뒷담화의 탄생 - 살아있는 고소설, 2014 세종도서 선정 도서
이민희 지음 / 푸른지식 / 2014년 6월

조선시대라고 하면 왠지 모르게 절대적인 불평등, 특히 여성에 대한 불평등이 사회 전반에 퍼져 있던 시대로 생각된다. 또한 유교적 사상이 국가의 기본 이념이었기에 성(性)에 관한 이야기는 절대 거론될 수 없는 시대로 여기기도 한다. 그런데 그게 아니었다. 조선시대는 우리의 생각과는 달리 여성에 대한 존중이 오히려 현재보다 더 낫지 않을까 싶을 생각되었으며, 소설 속에 표현된 성적 표현들도 오늘날의 작품들보다 어떤 면에서는 더 솔직하고 더 자유스러웠다.

작품에 담긴 사상이기에 어쩌면 조선 시대를 살았던 이들의 현실이라기보다는 그들의 열망, 바람이었을지도 모른다. 하지만 방한림전의 여주인공 방관주를 보면, 그녀는 어린 나이에 남자로서의 삶을 살겠다고 선언하고 그녀의 부모님도 이를 받아들인다. 남자로서의 삶을 산다는 것은 남성에 대한 부러움의 표시일 수도 있다. 그렇지만 이를 받아들인 부모의 모습을 보면 그 당시에 남⦁녀를 바라보는 시선이 그렇게 차별적이지 않고, 개인의 의지와 능력을 높이 사는 사회였음이 드러난다. 방관주는 다른 사람의 도움 없이 철저히 자신의 의지와 능력으로 한림학사가 되고, 죽을 때까지 남성으로 행사하다 자신을 문병 온 임금에게 모든 사실을 밝히지만 임금은 이를 개의치 않고 방관주의 능력을 인정한다. 이 또한 남성과 여성을 구별하지 않고 여성도 능력이 있으면 자신의 삶을 스스로 선택하고 발전시켜 나갈 수 있음을 보여준다.

성적인 표현에서 보자면 더 읽을거리 <고소설 속 성 풍속도>에 자세하게 설명되어 있다. <주생전>, <춘향전>, <어면순>, <속어면순> 등에 수록된 내용을 발췌하여 설명하는데, 춘향전을 제외하고는 사실 읽어보지 못한 작품들이었다. 저자가 발췌한 내용을 보면 외설적이지만 상당히 재미있고 풍자가 넘치는 표현들이었다. 특히 옥문을 설명하면서 감옥이라 표현한 부분은 우리 조상들의 해학이 넘치는 표현이 아닌가 싶다. 성에 대한 조선시대의 사상은 <경국대전>에 나온 표현으로 짐작해볼 수 있다.

첫째, 성은 자연스러운 결합이어야 한다.

둘째, 성은 절제해야 할 욕망이다.

셋째, 성은 인간관계를 나타낸다. (p.87)

이 책은 또한 창조적인 책읽기의 모습을 보여준다. 우리가 익히 아는 <심청전>, <장화홍련전>, <춘향전>을 기존의 시각(저자가 표현한 박제된 고전)과는 다르게 살펴본다. 장화홍련전을 예로 보면, 우리는 계모를 말 그대로 나쁜 사람으로, 장화와 홍련을 계모의 구박을 받는 착한 이들로 생각하지만 저자는 이런 시각이 잘못된 것일 수도 있다고 말한다. 이에 대한 증거로 장화와 홍련이 새로운 가족인 계모를 어머니로 대접하지 않았음을 지적한다.

우리 형제 모친도 없이 서로 의지하여 일각도 떠남이 없이 지내더니 천만뜻밖에 일을 당하여 너를 적적한 빈방에 혼자 두고 가는 일을 생각하니 [후략] (p.179)

저자는 홍련을 두고 가는 것을 남의 손에 남겨두는 이 장면에서 장화와 홍련이 계모를 받아들인 적이 없음을 드러낸다고 말한다. 또한 모든 잘못을 계모에게만 돌리며 배좌수를 용서하는 결론부분에 계모를 이방으로 여긴 장화와 홍련의 마음이 은연중에 드러난다고 말한다. 이처럼 저자는 우리가 알고 있는 것과는 다르게 고전을 바라보라고 말한다. 소설에 담긴 내용을 창조적으로 보면서 그 속에 담긴 정신과 사상을 살펴보라고 말한다. 그러면서 새로운 사유의 세계를 들어가 보라고 권한다. 이것이 이 책이 내게 준 가장 큰 교훈이다.

더 크리스천

더 크리스천 The Christian - 세상이 기대하는 바로 그 사람
튤리안 차비진 지음, 정성묵 옮김 / 두란노 / 2014년 6월

책의 저자가 호기심을 자극했다. 아니 저자의 할아버지 때문이라고 해야 하나, 저자가 그 유명한 빌리 그레이엄 목사의 외손자란다. 그 옛날 여의도 광장에서 열렸던 부흥 집회에서 부모님과 함께 빌리 그레이엄 목사의 설교를 들었던 경험이 있다. 어렸던 내게도 상당히 파워풀한 설교로 기억 속에 남아있다. 그런 빌리 그레이엄 목사의 손자이니 당연히 경건한 신앙생활을 하며 자랐을 것으로 생각했다. 하지만 저자는 10대 시절 세상 속에서 영적 방황기를 보내며 세상의 허무함을 깨달은 후에야 하나님의 살아계심을 경험한다. 이런 경험을 가진 저자이기에 세상 속에서 크리스천이 어떻게 살아야 하는지, 어떻게 구별되어야 하는지를 알려주는 책을 쓸 수 있었던 것 같다.

저자가 주장하는 바는 이것이다. 크리스천은 세상 속에서 살지만 세상 사람들과는 완전히 달라야 한다는 것이다. 세상 사람들의 중심에는 자신이 있지만 우리의 중심에는 하나님이 계시기 때문이다. 내게는 세상과 달라야 한다는 저자의 선포가 참으로 고마웠다. 오늘날의 교회가 너무나 세상 중심적으로, 세상을 모방하고 따라가고 있는 시대이기에 세상과 달라야 한다는 그런 따끔한 일침이 그 어느 때보다 절실히 필요한 시기라 더욱 그러했다.

이 책을 읽으면서 옥한흠 목사님의 아들인 옥성호씨가 쓴 부족한 기독교 시리즈가 생각났다. 옥성호씨가 3권을 책을 통해 말하고자 했던 바도 저자가 말한 내용과 크게 다르지 않았다는 생각이 든다.

요즘 크리스천들은 세상과 다른 하나님의 방식을 신뢰하지 못하고 있다.(p.54)

짧은 이 문장 안에 오늘날의 교회를 향한 경고의 메시지가 담겨있는 것은 아닐까? 하지만 저자는 교회의 모습을 비판하고자 이 글을 쓴 것은 아니다. 오히려 세상과는 다른 크리스천들이 일어나 세상을 거스르기를 간절히 바란다. 그러면서 그 기본이 바로 오직 성경에 있다고 말한다. 성경을 통해 하나님의 계획을 깊이 이해해야 세상과는 다른 올바른 크리스천의 삶을 살 수 있다.

그렇다면 세상과 다른 삶을 살기 위해 크리스천은 어떻게 해야 할까? 저자는 창조, 타락, 구속, 완성이라는 성경의 4단계를 이야기하면서 먼저 하나님의 계획을 알아야 한다고 말한다. 그러면서 주기도문에 담긴 내용을 설명한다. 즉, 하나님의 궁극적인 목표는 이 땅을 천국처럼 변화시키는 것임을 알려준다.

뜻이 하늘에서 이루어진 것 같이 땅에서도 이루어지이다(마 6:9-10).

우리는 예수님께서 이 땅에 다시 오셔서 천국을 완성하는 그 일에 동참해야 한다. 그것이 바로 크리스천인 우리가 감당해야 할 사명이다. 우리는 이런 사명을 하나님과 사람과의 관계를 올바르게 맺는 십자가식 삶을 통해 이룰 수 있다. 그렇기에 우리는 세상을 벗어나 우리만의 삶을 살아야 하는 것이 아니라 오히려 세상으로 들어가 구원의 복음이 흐를 수 있는 통로가 되어야 한다. 그 일은 어려운 일이 아니다. 지금 내가 받은 소명을 이런 마음가짐을 갖고 더욱 열심히 하면 되는 것이다.

하나님께서 기다리시는 크리스천은 어떤 사람들일까? 하나님께서 미워하시는 것을 미워하고 분노할 줄 아는 사람이 참된 크리스천이다. 포스트모더니즘이 판을 치는 현대 사회는 서로를 존중하고 다양성을 인정한다는 표시로 모든 것을 포용하고자 한다. 정말 어이가 없는 것은 교회가 인간의 죄인됨을 말하지도 않고 예수 그리스도의 구원자되심을 말하지도 않는다. 수많은 죄에 대해서 경고하지도 분노하지도 않는다. 그저 하나님의 사랑만 앵무새처럼 되풀이할 뿐이다.

이 책을 통해 세상 속에서 세상과는 다르게 살아야 하는 크리스천의 모습을 보았다. 이제 나는 하나님의 형상을 담은 세상 사람들을 향해 나아가 복음의 말씀을 전하고 입에 발린 사랑이 아닌 진심 어린 사랑으로 그들을 대하는 하나님께서 기대하시는 그런 크리스천이 되기를 간절히 소망한다.