광인 수술 보고서

광인 수술 보고서 ㅣ 시공 청소년 문학 56
송미경 지음 / 시공사 / 2014년 5월

이 책은 소위 말하는 왕따에 관한 소설이다. 하지만 그 접근 방식이 상당히 독특하다. 왕따라 하면 왠지 심리 상담이나 정신 상담으로 풀어나가야 할 문제라는 생각이 드는데 이 소설에서는 수술이라는 아주 극단적인 방법을 사용한다. 형식도 환자 이연희가 직접 작성한 수술 후기에 수술을 집도한 의사 김광호가 주석을 덧붙이는 모양새다.

그런데 이연희는 진짜 광인일까? 그녀의 말을 되짚어보면 그녀가 스스로를 광인이라고 생각한 적이 없는 것 같다. 물론 광인이 자신을 광인이라고 하진 않겠지만 말이다.

‘사실 나는 내가 언제부터 광인이었고 언제부터 다른 사람들과 달랐는지 정확히 기억나지 않아요. 정확이 말하자면 의사가 내게 광인이라고 말한 날부터 나는 내가 광인이라고 믿었어요.’ (p.12)

‘사실 나는 정상인이 된다는 것이 무엇인지 모르겠어요. 처음부터 나는 이대로였으니까요.’(p.84)

누가 광인이고 누가 정상인이라는 걸까요? 수술을 받아야 할 사람은 개 짖는 소리를 내다가 심지어 쥐를 물어오기까지 한 내 자신이 아니라, 그런 나를 보며 즐거워한 우리 반 아이들이 아닌가요?(p.112)

작가는 이연희의 입을 통해 집단 따돌림을 당한 이연희가 정말 광인인가라는 물음을 던진다. 이런 질문이 던져졌을 때, 내 머릿속에는 가해자보다 오히려 피해자가 문제 있는 사람처럼 여겨지는 현실이 스치고 지나간다. 때로는 가해자가, 가해자의 부모가, 학교가, 사회가 문제를 해결한답시고 피해자를 문제 있는 사람(광인)으로 몰아간다. 그런 상황이라면 과연 진정으로 치료가 필요한 사람은 누구일까?

수술 장면에 들어가면 더욱 희한한 광경이 벌어진다. 책상 위에 환자를 눕혀놓고 치아 교정기와 비슷한 도구로 환자의 윗니와 아랫니를 고정시켜 아무 소리도 내지 못하게 한다. 그런 후 세 명의 의사가 환자 이연희에 관한 점수를 매기기 시작한다. 더플코트를 살펴보며 어떤 것은 가산 요인, 어떤 것은 감점 요인이라고 말하면서 말이다. 이는 마치 환자 이연희의 소리는 듣지 않은 채 그녀가 왕따를 당할 수밖에 없는 이유를 찾아내기 위해 필사적으로 노력하는 누군가의 모습을 연상시킨다.

또한 초록색 스웨터의 색깔 문제로 다투다 손을 잡고 ‘서로 용납하라’는 노래를 부르는 모습에서는 온 몸에 소름이 돋았다. 환자는 책상 위에 마치 제물처럼 묶어놓은 채 자신들의 면죄부만을 찾아 서로에게 “괜찮다”고 외치는 어른들의 모습이 너무나 눈에 선하게 들어온다.

이 장면 이후로도 이 소설 <광인수술보고서>는 한 명의 어른으로써 여러 생각을 하게 만든 책이다. 특히 이연희가 마지막 장면에서 말하듯이 ‘(뇌)의 주름을 모두 펴고, 기억을 모두 지우고’ 싶어 하는 마음을 가진 이들을 이 시대가, 어른들이, 또한 가족이 어떻게 보듬어야 할지를 다시 한 번 생각하게 한 책이다. 가슴 한켠이 먹먹해지는 이 소설을 부디 모두 어른들이 한 번쯤 보고 아이들을 위한 세상을 한 번쯤 다시 고민해보기를 바라는 바이다.

순수의 영역

순수의 영역
사쿠라기 시노 지음, 전새롬 옮김 / arte(아르테) / 2014년 6월

사쿠라기 시노는 이번에 <순수의 영역>으로 처음 접하는 작가이다. 작가가 나오키상을 수상한 이후 처음으로 발표한 장편소설이 바로 이 작품이다. 작가 스스로 “현재까지 제 모든 것이 이 작품에 담겨 있다고” 할 정도이니 작품에 대한 기대치가 저절로 높아졌다. 관계에서 드러나는 인간의 질투라는 감정을 집중적으로 조명했다는 책 소개 내용에 따라 질투라는 감정을 염두에 두고 책을 읽어나갔다.

사랑과 전쟁을 너무 많이 보았나 보다. 작가가 그려낸 질투는 치정에 얽힌 선정적인 남녀의 모습을 보여주지 않는다. 오히려 이 책 전반에서 질투라는 감정을 쉽게 찾아볼 수 없었다. 글 마지막 부분에 있는 표현으로써 작가가 보여주고자 한 질투의 모습을 조금이나마 이해할 수 있었다.

‘질투란 멈출 듯 반복해서 밀려오는 파도와 같다. 백 명이면 백 가지 형태로, 자신만이 알 수 있는 세기로, 혼자만의 시간을 괴롭힌다.’ (p.372)

너무나 가슴에 와 닿는 말이었다. 질투는 다른 사람을 괴롭히는 형태로 나타나기도 하지만 혼자 속앓이를 하며 괴로워하게 만들기도 한다. 또한 질투는 남녀 관계에서만 드러나는 감정이 아니다. 오히려 상사와 부하직원, 형제자매 사이, 스승과 제자 사이에서 드러나는 경우가 더 많을지도 모른다. 로뎅과 카미유 클로델의 관계를 보라. 연인이자 스승과 제자 사이였던 그들이었지만 탁월한 능력을 지닌 카미유 클로델을 향한 로뎅의 질투가 어떤 비극을 일으켰는지를 돌이켜보라. 이 작품에서도 천재적인 능력을 지닌 준카와 그녀를 향한 류세이의 질투는 시종일관 보일 듯 말 듯 희미하게 그려지다 마지막 순간에서야 예기치 못한 새로운 모습으로 드러낸다. 하지만 작가는 이런 질투심이라도 인간에게 꼭 필요한 소중한 감정이라고 이야기한다.

질투심이 없다는 게 이토록 슬픈 일인 줄 몰랐다. 인간으로서 뭔가 소중한 게 누락되어 있다. (p. 307)

이 작품에서 내가 주목했던 또 다른 주제는 ‘순수라는 것이 과연 무엇인가’였다. 이 책에서 순수로 대변되는 이는 고민할 필요도 없이 준카이다. 하지만 발달장애를 지닌 준카가 류세이의 전시회에 처음 모습을 드러낸 후 작가가 그려낸 준카의 모습을 보면서 순수라는 느낌보다는 순진하다는 느낌을 훨씬 더 많이 받았다. 순진과 순수, 비슷해 보이지만 완전히 다른 의미이다. 예전에 순진과 순수의 차이를 보여주는 사례로 맑은 물이 가득 든 컵(순수)과 비어있는 투명한 컵(순진)을 비교하는 글을 읽은 적이 있다. 둘 다 안을 들여다 볼 수 있을 정도로 투명하고 맑지만 물이 담긴 컵에는 더 이상 다른 무언가가 들어갈 틈이 없지만 빈 잔에는 깨끗하고 투명한 물이 담길 수도 혹은 더러운 무언가로 채울 수도 있다는 것이다. 그만큼 순수와 순진은 다르다. 그런데 내가 본 준카는 순진한 존재였지 순수한 존재로는 보이지 않았다. 하지만 하늘에 난 구멍인 달을 보며 미움을 얘기하던 준카(순진한 준카)가 요시후미와 이야기하면서 마음에 안 드는 일을 하늘에 난 구멍에 넣고 아무도 미워하지 않겠다고 이야기하는 모습에서 준카의 순수함을 찾을 수 있었다.

이 소설은 등장인물의 심리와 미묘한 감정의 변화를 세밀히 묘사하면서 전반부에는 잔잔한 흐름을 보이다가 후반부에 들어 예기치 못한 반전을 보이며 또 다른 방향으로 작품을 이끌어나간다. 담담하지만 가슴 한켠이 저미는 듯한 공감의 아픔을 느끼게 해 준 이 책은 나를 작가의 또 다른 작품을 향해 떠나가는 여행자이면서도 이 작품으로 다시 돌아올 수밖에 없는 관광객으로 변모시켰다.

다시 예배를 꿈꾸다

쉽게 풀어 쓴 예배 이야기 : 다시, 예배를 꿈꾸다 ㅣ 쉽게 풀어 쓴 이야기
주승중 지음 / 두란노 / 2014년 5월

예수님은 두 주인을 섬길 수 없다고 우리에게 분명히 말씀하셨다. 세상과 하나님을 모두 누리고 싶어 한다면, 그것은 하나님을 잡고 있는 것 같지만 사실은 세상을 잡고 있는 것이다. 양쪽에 걸치려는 사람은 결정적인 순간에 십자가가 아닌 세상을 택하기 때문이다(p.28)

예배를 향한 나의 마음은 무엇일까? 이 책은 초반부터 나의 마음을 뒤흔들어 놓았다. 몽골 소녀 벌러르의 이야기는 습관적으로 예배에 참석하던 내게 말로 표현할 수 없는 감동과 깨달음을 주었다. 자신에게 주신 하나님의 사랑과 구원의 은총에 대한 감격과 감사로 잃어버린 소를 찾다가 예배 시간이 다가오자 모든 것을 버려두고 예배를 드리러 달려온 소녀의 마음은 예배를 대하는 내게 무엇이 부족한지를 알려주는 이야기였다.

이 책은 신사참배 거부로 유명한 주기철 목사님의 손자이신 주승중 목사님이 평신도를 위해 쓰신 예배학 개론서이다. 이 책에서는 예배의 의미와 형식을 꼼꼼히 짚어가며 이 시대의 예배에서 잘못된 부분이 무엇인지, 예배는 어떻게 드려야하는지를 알려준다.

“주를 위한 이곳에 예배하는 자들 중에 그가 찾는 이 없어 주님께서 슬퍼하시네.” CCM 가사에 나오듯이 오늘날 주님께서 기뻐하시는 예배를 드리는 자들이 얼마나 될까? 영과 진리로 예배를 드려야 함을 알지만, 그 의미가 무엇인지를 올바로 깨달은 자는 얼마나 될까? 성령의 도우심이 필요하다. 예배는 우리의 뜻으로 드리는 것이 아니다. 믿음도 역시 주님께서 주셔야 한다. 매일의 삶 속에서 말씀에 대한 묵상이 없다면 진리로 예배드릴 수 없다. 나는 과연 이런 의미를 분명히 깨달은 상태에서 예배를 드리는 걸까? 성령 하나님께 온전히 의지하는가? 하나님의 말씀에 목말라하면서 매일 매일 묵상하는가? 부끄럽지만 그렇지 못한 내 모습을 고백하게 된다.

진정한 예배는 교회에서 드리는 예배로 끝나지 않는다. 교회에서의 예배와 세상 가운데서의 우리 삶이 일치되어야 한다. 선데이 크리스천이라는 말처럼 교회에서와 세상 속에서 그 모습이 너무나 다른 자들의 모습이 넘치는 시대이다. 아니 내 모습도 그렇다. 월요일 아침에 시작되는 내 모습을 보면 알 수 있다. 월요일 아침에 일어나면서 하나님의 은혜와 사랑을 생각하지 않는다. 그저 새롭게 시작된 한 주가 너무나 힘들고 귀찮을 뿐이다. 회사에 나가면 또 어떤가? 말씀이나 기도나 찬양은 온데간데없이 사라지고 수없는 업무에 파묻혀 허덕대며 하루하루를 보내기에 급급하다.

이 책을 보면서 새롭게 알게 된 부분도 적지 않았다. 특히 예배의 형식과 그 안에 담긴 의미는 모태 신앙이 나도 전혀 접해보지 못했던 내용들이 상당히 많았다. 그만큼 우리의 예배가 성경과 교회사에서 말하는 모습에서 너무 멀리 떨어져가고 있다는 반증이기도 하다.

‘그리스도인이 하나님께 경배하는 것은 인간 생활에서 일어날 수 있는 가장 중대하고, 가장 시급하며, 가장 영광스러운 행위’라는 칼 바르트의 말처럼 우리의 신앙생활에서 예배가 올바로 세워지지 않는다면 다른 모든 것들이 무너져 내릴 것이다. 그런 점에서 이 책은 예배를 올바르게 바라볼 수 있도록 우리를 이끌어준다. 영과 진리로, 또한 삶 속에서 거룩한 산제사를 드려야 하는 우리 모두가 주님께서 찾으시는 참된 예배자가 되기를 바라며 이 책을 읽어볼 것을 적극 추천한다.

100억 명

100억 명 - 전 세계 100억 인류가 만들어낼 위협과 가능성
대니 돌링 지음, 안세민 옮김 / 알키 / 2014년 5월

평범한 사람이 인생을 살면서 스치듯 만나는 사람의 수는 아무리 많아봐야 만 명을 넘질 못한다. 내 핸드폰에 저장된 사람들의 수를 보면 만 명도 참으로 많은 수치이다. 그런데 100억 명이란다. 인류가 2100년에 이르면 100억 명이 된단다. 이 수치도 중간 출산율을 기준으로 한 것이고 만약 예전과 비슷한 정도의 출산율이라면 268억 명에 달할 수도 있단다. 상상해보라. 이 좁아터진 지구에 100억 – 268억의 사람들이 서로 부대끼며 살아가야 한다는 사실을, 과연 이 많은 사람들이 최소한이더라도 입고, 자고, 먹고 할 수 있을까? 언뜻 생각하기에도 비관적인 생각이 앞선다. 하지만 저자는 결코 비관할 필요가 없다고, 오히려 희망이 있다고 설명한다.

책 전반에 걸쳐 저자가 말하는 논조는 이것이다. 인간은 위기 상황에 처하면 스스로 훨씬 지혜로워진다는 것이다. UN인구과에서 예측하는 것보다 출산율이 더 빠르게 낮아지고 있고, 어쩌면 100억 명은 말 그래도 추정치로 남을 수도 있다. 우리 주변을 둘러봐도 자녀가 둘 이상인 가정보다는 하나 혹은 아예 자녀가 없는 경우도 많다. 이런 추세는 거의 대부분의 대륙에서 나타나고 있는 현상이다.

이 뿐만이 아니다. 전 세계적으로 경제적 불평등을 해소하려는 노력이 이루어지고 있다. 즉, 자원이나 에너지를 효율적으로 분배하여 어느 한쪽에 치우지지 않게 함으로써 서로가 공존할 수 있는 지구를 만들어가고 있다. 또한 소비를 줄여 지구 반대쪽에서 굶주림에 허덕이는 이들에게 도움을 손길을 보내고 있다. 음식물 쓰레기를 줄이자는 식당들의 자발적 참여와 유니세프를 통한 어린이 후원을 생각해보면 이해하기 쉬울 것이다.

다른 면에서 출산율을 낮추는 요소들은 이민, 교육 수준의 향상(특히 여성의 교육 수준 향상) 등이 있다. 또한 석유 가격의 인상으로 인한 재생 에너지 기술 개발이 더욱 발전하고 있고, 현재 기술로도 세계 인구의 식량 수요를 충족시킬 수도 있다.

마지막으로 저자는 우리의 미래가 희망의 정치에 달려있다고 말한다. 이윤 극대화라는 배타적인 탐욕이 아닌 상호 의존적인 관계를 형성하여 미래의 어두움을 걷어내야 한다. 소수의 부자들이 소비하는 과도한 에너지와 자원을 서로 나누고, 빈곤을 공유하여 출산율과 빈부 격차를 줄이고, 자동차 대신 자전거를 타면서 환경과 에너지를 보호하면서 서로가 함께 살아갈 수 있는 지구를 만들어야 한다. 저자는 이런 희망의 정치가 이전부터 계속되어 왔고 앞으로도 계속 이어질 것이기에 우리는 미래를 낙관적으로 볼 수 있다고 말한다.

이 책은 인구 증가로 인한 미래의 모습을 도표와 사례 등을 들면서 설명하였기에 400페이지가 넘는 분량에도 결코 지루함을 느끼지는 않았다. 다만 비교급 형태를 그대로 번역한 어투가 많아 문장이 어색하다는 느낌이 있어서 조금은 아쉬움이 남는 책이었다.

돈 vs 권력

돈 vs 권력 - 중국 역사를 통해 본 돈과 권력의 관계
스털링 시그레이브 지음, 원경주 옮김 / 바룸출판사 / 2014년 2월

당신에게 돈이나 권력 중 하나를 선택하라고 한다면 무엇을 선택할 것인가?

나라면....... 둘 중에 아무 거라도 좋으니까 무조건 하나라도 달라고 하겠다. 그렇지 않나? 세상 사람들 대부분은 돈도 없고 권력도 없는 그런 삶을 산다. 하지만 돈이 있는 사람과 권력이 있는 사람은 서로를 어떻게 대할까? 서로 존중해주는 관계인가? 아니면 서로 적대심을 드러내는 관계인가? 우리나라의 경우, 대기업 총수가 대통령이라는 권좌를 바라며 대권에 도전하는 모습을 보거나 권력을 가진 자가 부당한 돈을 받아 결국 권력을 내놓은 작태를 보면 전형적인 정경유착의 모습이 드러난다.

이 책은 돈과 권력의 관계를 중국의 역사 속에서 밝히고 있다. 처음 책을 읽을 때는 권력을 가진 자와 돈을 가진 자의 다툼에 대해서 상세히 설명하는 책이라고 생각했지만 막상 펼쳐본 책의 내용은 돈과 권력의 역사를 따로 또한 같이 기술하는 모습을 보여주었다. 권력을 가진 자들이 어떻게 패가망신하는지, 또한 현명한 이들이 권력의 구조에서 빠져나와 사업가로서의 길을 개척해나가는지 하나하나 설명해나간다.

중국의 화교가 성립하게 된 배경은 권력자들의 상인에 대한 배척 때문이었다. 사농공상이라는 신분계층의 최하위층을 차지하는 상인에 대한 권력자들의 경멸은 상인들에게서 보이는 탐욕, 무자비함, 그들만의 세상에 대한 비웃음이자 경고이었다. 하지만 이들이 강남 지역으로 강제 이주된 후에 보이는 모습은 참으로 경이롭다. 권력의 속성을 파악한 상인들은 자신을 숨기는 법을 배운다. 그 뿐 아니다. 정권과 함께 남해안 일대에 걸쳐 이룩하는 해상왕국이나 동남아 각지에서 자리를 잡아가는 상인들은 절망 속에서 희망을 찾아내는 이들의 본보기가 될 만하다.

5천 년의 중국 역사는 권력과 돈이 서로 어우러져 이루어간 역사이다. 하지만 저자의 시각은 권력보다는 돈에 조금 더 호의적인 모습을 보이는 것은 아닌가 싶다. 돈은 만 가지 결함을 해결한다는 표현이나 권력의 무상함 속에 살아남는 돈의 속성을 강조한다는 점, 무엇보다도 중국의 화교가 이룬 경제력으로 오늘날의 중국이 경제대국으로 성장해가는 모습을 보여주며 돈이 지닌 힘을 강조한다. 그렇다고는 하더라도 권력과 돈은 수레의 양 바퀴처럼 오늘도 서로를 마주보며 전 세계 곳곳을 굴러다닐 것이다.