거울 속 외딴 성

거울 속 외딴 성
츠지무라 미즈키 지음, 서혜영 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2018년 8월

‘현대인에게 꼭 필요한 책’ ‘인간을 구원하는 작품’ ‘한 번 펼치면 덮을 수 없는 소설’ 등 입소문을 타기 시작하며 주목받았던 소설. 2018 서점대상 수상작! 서점대상 수상작 중 역대 최고 점수를 갱신한 작품.

이 소설에 대한 일본의 뜨거운 반응은 앞서 소개한 문구들로 충분히 가늠할 수 있다. 일본 열도를 뒤흔들 정도의 매력을 가진 <거울 속 외딴 성>이 우리나라에 발을 내딛자마자 일본에서와 똑같은 반응이 터져 나오고 있다. 이런 반응은 이 소설에 담긴 이야기가 인간의 가장 근본적인 부분을 어루만지기 때문이 아닐까 싶다.

어느 날 거울 속 고성으로 초대받은 고코로. 그곳에는 그녀와 비슷한 상황의 아이들이 모여 있다. 그들을 초대한 늑대 가면의 소녀는 정해진 기간 안에 소원 열쇠로 소원의 방을 여는 사람의 소원이 이루어진다고 말한다.

늑대의 말을 들은 후 거울 속 고성을 계속 찾게 된 일곱 명의 아이들은 저마다의 상처가 있다. 그렇기에 쉽게 서로에게 다가서지 못했지만 어느 순간부터 그들은 고성에 모인 서로를 의지하면서 자신들의 상처를 하나씩 치유해가기 시작한다. 서로가 서로에게 가장 큰 힘과 위로가 되어준다.

학교라는 공간을 벗어나 서로의 상처를 치료하고 보듬어주는 거울 속 외딴 성이라는 환상의 공간에서 이루어진 꿈같은 이야기이기에 어쩌면 나랑은 아무런 상관이 없다고 생각하는 독자가 있을지도 모르겠다.

그런 독자에게 이렇게 말하고 싶다. 이 소설은 학교에서 벌어지는 왕따에 관한 이야기만은 아니라고. 이 소설에는 모두가 비슷한 아픔을 가졌기에 서로를 가장 잘 이해할 수 있었던 아이들의 모습을 보여주면서 시간과 공간을 초월해 모두가 서로를 이해할 수 있음을 보여주는 감동의 서사시라고.

세상에 나 혼자만 남겨졌다는 생각이 들 때, 아이들을 이해하지 못하는 혹은 어른들을 이해하지 못하는 순간에 이 소설을 읽어보길 바란다. 우리가 서로 다르지도, 결코 세상에 혼자 남겨진 것도 아님을 깨닫게 되는 놀라운 경험을 하게 될 것이다.

최강왕 공룡 대백과

최강왕 공룡 대백과 ㅣ 과학 학습 도감 최강왕 시리즈 8
히라야마 렌 감수 / 글송이 / 2018년 8월

나도 모르게 편견을 가지고 있었나보다. 여자아이이기에 공룡은 좋아하지 않을 거라는. 공룡은 남자아이들만이 좋아하는 거라고. 이런 내 생각을 뿌리째 뒤흔든 책이 바로 <최강왕 공룡 대백과>이다.

처음 책을 받고 아이에게 보여주었을 때 시큰둥하게 반응하는 모습에 ‘그래, 여자아이라 역시 공룡에는 그다지 관심이 없나보다’, 이렇게 생각했지만 아이의 반응은 그런 이유가 아니었다. 관심이 있지만 시크하게 반응하는 아이만의 반응 방식이었다.

잠깐 동안 책을 보는 듯하더니 갑자기 어린이집에 가져가도 되냐고 물어보기에 그러라고 했다. 어린이집에 책을 가지고 갔다 온 날 저녁에 아이에게 어땠냐고 묻자 ‘자기도 너무 재미있게 보고 친구들도 이 책을 보고 싶어서 난리도 아니었다’고 말한다.

책의 구성은 별다르지 않다. 한 페이지 혹은 두 페이지에 걸쳐 각 시대별로 존재했던 공룡들에 관한 내용을 짧게 설명한다. 공룡의 분류, 공격 필살기, 능력치, 특징과 함께 공룡의 그림이 그려져 있다. 또한 사람과 비교하여 공룡이 어느 정도의 크기인지를 알 수 있게 하였다.

엄청난 내용이 들어있지는 않지만 그래서 아이들에게는 더욱 가까이 다가가는 듯하다. 눈으로 보고 간단한 수치와 설명으로 바로 이해할 수 있는. 책 중간 중간에 끼워넣은 최강 공룡 배틀과 최강 공룡왕 랭킹도 아이들의 눈길을 끄는 내용이다.

책 한 권으로 아이들의 시선을 바로 사로잡을 수 있는 책이라면 <최강 공룡 대백과>만큼 큰 효과를 보는 책은 없지 않을까 싶다. 아이와 함께 즐거운 시간을 보내길 원하는 아빠, 엄마에게 적극 추천하고 싶은 책이다.

아이에게 ‘좋은 아빠’를 선물하는 하루 15분 아빠놀이터

아이에게 ‘좋은 아빠’를 선물하는 하루 15분 아빠놀이터 - 3~10세 아이와 함께 즐기는 ‘아빠놀이 육아!’
유종선 지음 / 스마트비즈니스 / 2018년 9월

아이가 태어났을 때 좋은 아빠가 되기 위해서 어떻게 해야 할지 많이 고민했다. 여러 가지 목표를 세웠는데 그 중의 하나가 아이에게 매일 같이 아침, 저녁으로 함께 기도한다는 것이었다. 또 다른 목표 하나는 아이가 잠들기 전에 매일 책을 읽어주겠다는 것이었다.

막상 아이가 태어나고 생각했던 목표들을 실천하는데 이 모든 목표가 결코 쉽지 않았다. 때로는 늦게 들어오는 바람에 아이의 잠든 모습만을 보는 경우도 많았고 때로는 너무 지쳐서 그냥 자자고 아이를 달래기도 했다.

어느 날 문득 그런 내 모습을 보며 아이에게 너무 소홀한 아빠라는 생각이 들었다. 책을 읽어주겠다는 목표뿐 아니라 아이와 제대로 놀아주지도 않는 아빠. 아이와 함께 하는 시간이 그렇게 길지 않다는 친구나 선배들의 이야기에 퍼뜩 정신이 들었다. 아이에게 매일 즐거운 시간을 함께 하는 아빠로 남고 싶다는 간절한 바람과 함께.

생각을 그렇게 했지만 행동은 또 다른 법. 어떻게 해야 할지 우왕좌왕하고 있을 때 <아이에게 ‘좋은 아빠’를 선물하는 하루 15분 아빠 놀이터>이라는 책을 알게 되었다. 하루에 15분만 놀아줘도 좋은 아빠가 될 수 있다는 아주 매력적인 제목의 책. 바로 읽기로 했다.

첫 페이지부터 가슴을 후벼 판다. 아이의 사회성을 높이는 최고의 방법이 바로 부모가 아이와 잘 놀아주는 것이라는 문구가 조금은 소극적인 듯한 아이의 모습에 고민하고 있었던 내게 곧바로 해결 방안을 깨닫게 한 내용이었기 때문이다.

3장에 걸쳐 아이와 함께 할 수 있는 다양한 놀이들을 알려준다. 준비물이 많은 것도 아니고, 시간을 많이 들일 필요도 없는 간단한 놀이로 마트, 공원, 욕실, 거실, 차 안 등에서 쉽게 할 수 있다. 이런 간단한 놀이들을 통해 아이의 사회성 뿐 아니라 언어 교육, 감성 교육 등이 함께 이루어진다고 하니 이보다 더 좋은 교육이 어디 있을까.

아이를 사랑하고 마음, 아이를 올바르고 건강하게 키우고 싶은 마음은 어떤 부모라도 다르지 않을 것이다. 그런 아이로 키우기 위해서는 다른 누구도 아닌 아빠, 엄마의 노력이 절대적으로 필요하다. 아주 잠깐의 시간만으로도 우리 아이들은 충분히 그렇게 자랄 수 있다. 누구보다 건강하고 올바르게 자란 아이들로 말이다.

연애의 기억

연애의 기억
줄리언 반스 지음, 정영목 옮김 / 다산책방 / 2018년 8월

연애. 어느덧 낯선 단어가 되어버렸다. 나와는 상관없는 고어처럼 변해버린 ‘연애’라는 단어. 그렇다고는 해도 내 삶에 연애라는 단어가 온 몸과 마음을 뒤흔들었던 적이 없었다는 말은 아니다. 나 역시 그 언젠가 연애에 온 몸을 던졌던 기억이 있다.

열아홉 살의 폴과 마흔여덟 살의 수전. 두 사람 사이의 관계는 분명 사랑이고 그 두 사람은 분명 불처럼 타오르는 연애의 시간을 보냈다(개인적으로는 이런 관계가 솔직히 이해가 되지는 않는다. 단순한 나이차 때문만은 아니다).

하지만 사랑이라는 게 영원하지만은 않기에 어느 덧 현실의 벽 앞에서 서서히 멀어지는 두 사람. 그렇다고 두 사람이 그렇게 쉽게 사랑을 버린 것은 아니다. 우울증에 빠져 알코올 중독에 빠진 수전을 제 자리로 돌리기에 위해 폴은 자신의 온 힘을 다 쏟지만 결국 서로에게 큰 상처만 남긴 채 그렇게 그들의 관계는 끝이 난다.

두 사람의 함께 했던 시간은 과연 그들에게 어떤 의미일까? 지나간 사랑은 그저 어느 순간 서서히 아물어가는 하나의 상처뿐일 걸까?

“한 번도 사랑해본 적이 없는 것보다는 사랑하고 잃어본 것이 낫다.”

사랑은 정말 그런 것이다. 아프지만 그 아픔마저도 아름답게 만들어버릴 수 있을 정도로 크고도 큰 그런 것.

내겐 다행스럽게도 그런 사랑이 여전히 내 옆에 있다. 폴과 수전처럼 가슴 혹은 머릿속에서 다시 떠올리는 기억으로 남는 사랑(연애)가 아니라 하루하루의 삶 속에서 매일 같이 마주하는 그런 사랑. 나는 그래서 폴과는 달리 연애의 기억을 잊어버렸는지 모른다. 여전히 달콤한 사랑이 옆에 있기에. 

살인의 문

[세트] 살인의 문 - 전2권
히가시노 게이고 지음, 이혁재 옮김 / 재인 / 2018년 8월

누군가를 죽이고 싶다는 생각을 한 적이 있는지 곰곰이 생각해봤지만 그런 생각을 한 적은 없는 것 같다. 물론 누군가나 너무 미워서 정말 두 번 다시 보고 싶지 않다는 생각은 여러 번 했었지만 누군가를 죽인다는 것은 도를 넘어서도 한참 넘어서는 일이라 그런 생각을 떠올리지도 못했다.

히가시노 게이고, 사회파 작가로 분류되기도 하는 그의 작품 <살인의 문>은 인간이 다른 사람에게 살의를 품게 되는 과정과 살인이라는 극한의 상황으로 내몰리는 인간의 심리를 그리고 있다. 또한 작가는 살인, 혹은 살의로 표현되는 과정을 그리면서 우리 사회가 직면하고 있는 다양한 아픔들을 함께 그리고 있다.

다지마 가즈유키와 구라모치 오사무. 어린 시절을 함께 보낸 친구라고 부르기에도 뭐한 두 사람은 악연으로 이어진 삶을 산다. 유복한 치과 의사 아들인 다지마는 가난한 두부 가게 아들인 구라모치에게 어렸을 때부터 이용만 당한다. 구라모치를 향한 증오와 분노가 때로는 살인까지 생각하게 하지만 막상 그를 만나면 그를 향한 다지마의 살의는 어느 순간 흐지부지 사라지고 만다.

두 사람의 관계를 이해하는 게 쉽지만은 않다. 구라모치야 그렇다 치더라도 그렇게 당하고도 구라모치의 꼬임에 넘어가는 다지마는 도대체 어떤 인물인지. 우유부단하다고 해야 할지, 아무 생각이 없는 인물이라고 생각해야 할지. 구라모치를 향한 살의를 드러내는 다지마를 생각하면 그냥 그런 인물이라고 생각하고 넘어가기도 그렇고.

두 사람의 악연으로 살인의 과정과 심리를 묘사한 것도 압권이지만 구라모치의 꼬드김에 넘어간 다지마가 부도덕한 행동을 하는 장면들은 오늘날 우리가 살아가는 모습을 보여주고 있기에 더욱 강력하게 다가오는데, 특히 노인들을 대상으로 ‘금’ 예탁 증서를 파는 장면은 영화 ‘약장수’를 떠올리게 하면서 이 모든 일들이 결코 가상의 이야기만은 아니라는 사실을 깨닫게 한다.

히가시노 게이고의 소설이 주는 매력은 우리의 현실을 또 다른 시각으로 바라보게 한다는 점이다. 이 소설 역시 그렇다. 어쩌면 한 번도 생각하지 않고 넘어갈 현실의 문제들을 바라보고, 또 바라보게 한다. 그러면서 마지막 갈림길에 선 인간의 심리도 함께 생각하게 한다. 이 소설의 재미는 바로 이 두 가지가 교차하는 지점에 있는 건 아닌가 싶다.