길이 끝난 그 자리에서, 길은 다시 시작되어야 한다

길이 끝난 그 자리에서 길은 다시 시작되어야 한다.
가다가 넘어진 그 자리에서 툭툭 먼지를 떨고 일어나야 다시 앞으로 나아갈 수 있다. 
자명한 진리이지만 일상에서 깨닫는 건 쉽지 않았다.

다친 건 그럭저럭이다.
머리의 스테이플러는 열흘에서 하루 빠지는 지난 수요일날 뺐고,
가슴이 결리고 발목이 아프지만, 지속되는게 아니라...한번씩 머리카락이 쭈뼛거리는 통증이라서 심각한 정도는 아니다.
다만 매일 밤 꿈에서 자전거에서 떨어지던 그 장면을 재현하다가 깜짝깜짝 놀라서 깨곤 하는데,
성장기 청소년이라면 키 크는 꿈이라고 좋아하기라도 한다지만...
머리로는 잊어 버리자 하면서도 몸이 잊지 못하고 있다가 밤마다 악몽으로 재현해 내고 있으니, 큰 일은 큰 일이었다.

그제 느긋하게 아점을 먹고나자, 남편이 자전거를 갖고 산책을 나가자고 하였다. 
자전거를 다시 탄다는 건 꿈도 꾸지 못했었고,
차를 몰고 가다가 만나게 되는 자전거도 무서워서 운전대를 놓은지도 2주째였다.
(내가 출퇴근하는 길 양 옆엔 자전거도로가 잘 만들어져 있다.)

남편을 누구보다 믿기는 하지만,
사람들로부터 운전은 남편으로부터 배우는 게 아니라는 소리를 주워 들었었고,
자전거도 그 연장선 상에서 생각했었다.

마지 못해 궁시렁대며,
집에서 입던 핫팬츠 대신 대충 무릎 나온 청바지로 갈아입고 나갔더니...
남편이 의외의 말을 건넨다.
"그래, 자전거 탈 때는 편한 복장이 최고야.
 복장이 편해져야 마음도 편안해 지는 거야.
 집 앞 수퍼 갈 때 정장에 뾰족 구두 신고 가지 않듯,
 아직 자전거 제대로 타지도 못하면서 전문가 복장, 그거 너무 오버하는 거야..."
그리고 집앞 평지에서는 잘 타고 '쓔욱~'가던 자전거를 내리막길 조금 전에 멈춰서 끌고 내려간다.
"세상 사는 것도 그렇지만, 자전거 타는 것도 마찬가지야.
 미리 내다보고 준비하는 마음가짐이 필요해.
 내가 감당할 수 없는 급경사가 나오면 폼잡지 말고 내려서 걸어가면 그만이야.
 이런 급경사는 아무리 자전거를 잘타는 사람도 부담스러운 경사야.
 하지만 멋지게 복장 멋지게 갖춰입고 프로 입네 하면서, 내려서 자전거 모시고 가려면 좀 그렇지? 
 그러니까 무릎 나온 청바지를 입고 수십번, 수백번 왔다갔다한 다음...자신 있어지면 그때 복장 갖춰입고 타란 말야."

남편 말대로 가파른 경사라서 자전거를 모시고 내려가기도 버거웠다.
세번 경사길을 자전거를 모시고 오르내리는 생쇼를 한 끝에 내린 결론은,
나 혼자서는 자전거를 타고서든 모시고서든 그 경사길을 오르내리는 것은 버겁다 였다.

그런 결론에 도달하고 나니, 의외로 홀가분했다.
어제, 그제 밤엔 자전거 타는 장면을 재현하는 꿈도 꾸지 않고 달게 잤다.

지인의 원포인트 레슨을 통하여, 자전거가 무조건 간다는 걸 배웠다면,
남편을 통하여, 자전거를 타고 가기 힘든 길은 내려서 걸어가면 된다는 걸 배운 셈이다.

퍼질러 앉지 않는다면,
넘어진 자리에 잠시 주저앉아 숨을 고르고 쉬어가도 좋다는 것도,
그래야 먼지를 떨고 추스렀을때 방향이나 길을 잃지 않고 어떻게든 다시 나아갈 수 있다는 것도 배웠다.
그리고  '이영광'의 이 시 <고사목 지대>를 읽었다.
'이영광'은 문태준에 의하면 '죽음을 흠향하는 시인'이라 불리울 정도로 죽음을 품고 있는 시인이라 하겠다.
그런데 그가 품고 있는 죽음의 성질이 이 시 <고사목지대>에서 좀 바뀐걸 엿볼 수 있다.
그가 품고 있는 죽음은 삶의 저변으로서의 죽음, 삶의 밑거름으로서의 죽음으로 어느새 바뀌어 있다.

          고사목지대
                        - 이 영 광 -


죽은 나무들이 씽씽한 바람소릴 낸다
죽음이란 다시 죽지 않는 것,
서서 쓰러진 그 자리에서 새로이
수십년씩 살아가고 있었다

사라져가고
숨져가며
나아가고 있었다

유지를 받들듯,
산 나무들이 죽은 나무들을 인정해주고 있었다

정상 부근에서는 생사의 양상이 바뀌어
고사목들의 희고 검은 자태가 대세를 이룬 가운데
슬하엔 키 작은 산 나무들 젖먹이처럼 맺혔으니,

죽은 나무들도 산 나무들을 깊이
인정해주고 있었다

나는 높고 외로운 곳이라면 경배해야 할 뜨거운 이유가 있지만
구름 낀 생사의 혼합림에는
지워 없앨 경계도 캄캄한 일도양단도 없다

판도는 변해도 생사는
상봉에서도 쉼없이 상봉중인 것
여기까지가 삶인 것

죽지 않는 몸을 다시 받아서도 더 오를 수 없는
이곳 너머의 곳, 저 영구 동천에 대하여
내가 더이상 네 숨결을 만져 너를 알 수 없는 곳에 대하여,
무슨 의혹 무슨 신앙이 있으랴

절벽에서 돌아보면
올라오던 추운 길 어느 결에 다 지운 눈보라,
굽이치는 능선 밑 숨죽인 세상보다 더 깊은 신비가 있으랴

강물에 목욕재계하면 모든 죄를 면할 수 있고, 죽은 뒤 그 강물에뼛가루를 흘려보내면 극락에 갈 수 있다는 갠지스강이 떠오르는 시이기도 하다.

'이영광' 시인은 제11회 미당 문학상 수상자이기도 하고, 수상작은 '저녁은 모든 희망을'이라는 시란다.

    저녁은 모든 희망을
                 - 이 영 광 -
 
바깥은 문제야 하지만
안이 더 문제야 보이지도 않아
병들지 않으면 낫지도 못해
그는 병들었다
내가 가장 좋아하는 건 전력을 다해
가만히 멈춰 있기죠
그는 병들었다, 하지만
나는 왜 병이 좋은가
왜 나는 내 품 안에 안겨 있나
그는 버르적댄다
습관적으로 입을 벌린다
침이 흐른다
혁명이 필요하다 이 스물네 평에
냉혹하고 파격적인 무갈등의 하루가,
어떤 기적이 필요하다
물론 나에겐 죄가 있다
하지만 너무 오래 벌 받고 있지 않은가, 그는
묻는다 그것이 벌인 줄도 모르고
변혁에 대한 갈망으로 불탄다
새날이 와야 한다
나는 모든 자폭을 옹호한다
나는 재앙이 필요하다
나는 천재지변을 기다린다
나는 내가 필요하다
짧은 아침이 지나가고,
긴 오후가 기울고
죽일 듯이 저녁이 온다
빛을 다 썼는데도 빛은 나타나지 않는다
그는 안 된다
저녁은 모든 희망을 치료해준다
그는 힘없이 낫는다
나는 아무런 이유가 없다
나는 무장봉기를 꿈꾸지 않는다
대홍수가 나지 않아도
메뚜기 떼가 새까맣게 하늘을
덮지 않아도 좋다
나는 안락하게 죽었다
나는 내가 좋다
그는 돼지머리처럼 흐뭇하게 웃는다
소주와, 꿈 없는 잠
소주와 꿈 없는 잠

'저녁은 모든 희망을', 이 시가 좋은 것은...저녁은, 또는 중년은 모든 희망을 치료해 준다고 얘기하고 있기 때문이다.
생성과 소멸, 그 사이 거쳐 지나가는 경험의 소중함을 얘기하고 있기 때문이다.
그걸 병들지 않으면 낫지도 못한다고 얘기함으로써, 통과 의례처럼 얘기하고 있다.
무난하게, 지극히 평범하게 살아왔던 나는...
다쳐보기 전엔 다치면 아프다는 걸 미루어 짐작했을 뿐이지, 어디가 얼마나 아픈지 공감하거나 통감하지 못했었다.
내가 다쳐 아파본 후에야 통증이 실제적으로 살아 움직였다.
아파봐야 건강함의 소중함을 알 수 있고,
어둠이 있어야 상대적으로 빛의 소중함을 알 수 있다.
빛을 다 썼는데도 빛은 나타나지 않는다는 것은, 아마 햇빛을 다 썼는데도 달빛이 나타나기 전인 저녁 어스름 무렵인가 보다.
죄를 지어 받는 벌마저도 비교 대상이 없이 혼자일때는 형벌인줄 모르듯이 말이다.
인생을 엘리베이터 타지않고, 또박또박 한걸음씩 내딛은 자가 맞이하는 저녁은 아마도 희망일거다. 

               현 기 증
                          - 이 영 광 -

마흔, 어디선가 누가 지금 나를 완전히
포기하고 있다는 생각이 든다
그것이 고뇌에 찬 결단이기를 빈다
밥 먹다 말고 화장실 갔다 와서
다시 숟가락 집어드는 사람은 지금 제 인생이
너덜너덜해졌다고 깊이 느꼈다, 느꼈을까
내면이란 게 상(傷)하게 되어 있는 거지만 그곳으로
먹는다는 건 안으로 토한다는 것, 근데 왜 멎질 않지
흉터를 몸에 남기고 간 것들조차 믿을 수 없고
머리가 빠진다, 사람 같지 않던 그 독재자처럼
아니 그자와는 아무 관계없이 온 미래일 뿐이다
미래란 늘 난장판이었지만
미래라고 하면 두근거리며 현관에 다가선 발소리가 떠오르지만,
내가 노후를 걱정하지 않는 걸 보면
나에게도 분명 노후가 있을 것이다
죽음을 하찮은 것으로 만들기 위해 쉼 없이 중얼거렸던 자는
무시무시한 방랑과 영웅적인 은둔에 대해
약간 병적인 선호를 가진 자,
누가 광인보다 더 진실되겠는가
누가 소외되지 않기 위해 칩거한 자의 말을 듣겠는가
후회해도 어쩔 수 없는 것들은 반드시 우릴 후회하게 하고
후회하고 있다는 건 이미 실패하고 있다는 것
그러나 세상에 적개심을 가져선 안 돼
누구의 세상도 아니니까
나는 어떻게든 무사히 여길 빠져 나가고 싶다
아무도 찾아오지 않았는데 모두가 떠난 듯한 곳에서
114 안내원은 사랑합니다 고객님, 하고 별안간 고백했다
사랑은 도처에서 좀비처럼 나타난다
그건 언제나 정신이 좀 없지
하지만 사랑을 사랑해
시는 시인을 죽인다는 말 가지고는 이제 행복해지지 않아
날 갖고 더는 실험하지 않을 거야
나가려면 인정해야 한다. "나는 당신이랑 같아."
자백에는 자백 몰래 끼워 넣은 유언(遺言) 냄새가 나지
저 티브이가 내게 뭔가를 끊임없이 개인 교습하듯
테이크 다운 이후의 그라운드 공방에서 포옹한 두 격투가는
연애하는 자세로 죽어라 치고받고
제 신(神)에게 제 나라를 부동산으로 바치려는 자가 파안대소하고 있고
터미네이터는 소방차 앞에서 재난 선포나 하고
그리고, 느닷없이 옷을 바꿔 입고 나타난 하프타임의 치어걸들을
나는 멍한 눈으로 본다
그래도 사는 것에는 사는 것 이상(以上)의 뭔가가 있어야 하지 않겠니
구름모자 쓴 15층 옥상 위로 섬광처럼 새들이 날아갔다
수치심으로 빨갛게 몸을 데우는 저녁나무 밑에는
너무 가까워 폴짝, 뛰어내리고 싶은 지상(地上)이 있다
비닐 같은 비늘을 벗어 놓고 어마어마한 짐승이 지나갔을 것이야
그러한 뿌연 공기 사이로,
또 그러한 현기증 사이로
개를 안고 비비고 핥으면서 식후의 여자들이 지나간다
제 몸으로 그것을 낳기라도 했다는 듯
그러나 이것은 다만 휴일의 흐릿한 풍경 풍경
커튼을 내리면 사라져 버릴 것들,
애들은 절대로 미치지 않아요
출혈하고 돌아온 몸이 뭔가를 토하려고 다시
털썩, 식탁에 주저앉았을 때부터
너무 멀고 어지러운 바깥을 향해 나에게는
약간의 연기(演技)가, 이를테면 고요한 몸부림이 필요했다
아무리 더러운 것도 만지고 빨고 껴안고 싶은 순간이 온다
술잔에 물든 사양(斜陽) 흔들리다 꺼지면
창밖의 어둠, 천천히 걸어 안으로 들어온다 

'현기증'을 읽으면서 알 수 없는 현기증으로 몸을 비틀거려야 했다.
시를 읽은 후 바라보는 세상은 예전 그대로인데 많이 달라진 느낌이었다.
마흔이라는 나이가 제 스스로를 포기하게도 되는 나이인가? 라는 의문으로 시작하여,
'먹는다는 건 안으로 토한다는 것'이란 구절에선 숨이 멎을 듯하다가,
사랑을 갈구하지만 되돌아오는 건 공허함 뿐이라는 현실을 인식하는 순간 어지러웠다.
아무리 완전하고 의연한 척 하는 사람이라도,
외로움으로 몸부림치는 순간이,
아무리 더러운 것도 만지고 빨고 껴안고 싶은 순간이 온다는 걸...인정할 수밖에 없겠다.

                                                 숲
                                                                     - 이 영 광 -

   나무들은 굳세게 껴안았는데도 사이가 떴다 뿌리가 바위를 움켜 조이듯 가지들이 허공을 
잡고 불꽃을 튕기기 때문이다 허공이 가지들의 氣合보다 더 단단하기 때문이다 껴안는다는 
이런 것이다 무른 것으로 강한 것을 전심전력 파고든다는 뜻이다 그렇지 않다면 나무들의 손
아귀가 천 갈래 만 갈래로 찢어졌을 리가 없다 껴안는다는 것은 또 이런 것이다 가여운 것이 
크고 쓸쓸한 어둠을 정신없이 어루만져 다 잊어버린다는 뜻이다 그런데도 이글거리는 포옹 사
이로 한 부르튼 사나이를 有心히 지나가게 한다는 뜻이다 필경은 나무와 허공과 한 사나이를,
딱다구리와 저녁 바람과 솔방울들을 온통 지나가게 한다는 뜻이다 구명 숭숭 난 숲은 숲字로 
섰다 숲의 단단한 골다공증을 보라 껴안는다는 것은 이렇게 전부를 통과시켜 주고도 제자리에,
고요히 나타난다는 뜻이다.

난 '숲'이라는 시가 가장 맘에 들었다.
껴안는다는 건, 무른 것으로 강한 것을 전심전력 파고든다는 뜻이란다.
껴아는다는 건, 가여운 것이 크고 쓸쓸한 어둠을 정신없이 어루만져 다 잊어버린다는 뜻이란다.
껴안는다는 건, 이렇게 전부를 통과시켜 주고도 제자리에 고요히 나타난다는 뜻이란다.
이 모두를 다 그러안고 싶은 난...조용히 고요한 숲으로 가야 하리라.

개인적으로 시가 어려워, 또는 생각을 요하게 하여 한참을 머물렀던 시들은...
'그러니까', '일 포스티노', '문','단풍나무 한그루의 세상', '입동', '비누에 대하여', '헌책들', '작아지는 몸', '이상한 사랑', '칼', '사랑의 미안', '기우', '노안', '사실적' 등이 있다.
바꾸어 말하면, 머리가 나빠 다 외울 수 없어서 그렇지 외우고 싶도록 맘에 드는 시 투성이라는 얘기다.
우연히 만난 시인인데 참 좋다, 한동안 끼고 살아야겠다. 
 

 저녁은 모든 희망을
 이영광 외 지음 / 문예중앙 / 2011년 10월

  

11월이다.
11월은 이 음악을 들으며 시작해야 겠다.
 

닥치고...독서?OTL

1.
사람들이 가장 좋아하는 남자 연예인이 누구냐고 물어보면 한치의 망설임도 없이 '양동근'이라고 대답한다.
하지만 조금 더 정확하게 얘기하자면 '네 멋대로 해라'의 '고복수'캐릭터라고 해야 할 것이다.
왜냐하면 그 후 다른 드라마나 영화, 노래에서 만나게 되는 양동근은 (그의 어눌한 시선 처리가 항상 맘에 들기는 하지만) 맘에 들때도 있고 그렇지 않을 때도 있기 때문이다.
때문에 내 이상형은 고복수지만 드라마 속에나 존재하고, 현실에선 양동근 정도로 만족해야 한다고 생각했었다.

어제 아침에 김어준과 인정옥이 오랜 연인 사이라는 기사를 봤다.
그리고는 내내 배가 아프고 심통이 났다.
인정옥이라고 하면 '네멋대로 해라'의 '고복수'캐릭터를 만들어낸 작가이니,
그런 인정옥과 김어준이 오랜 연인 사이라고 하면, 인정옥이 김어준에게서 혹 고복수의 캐릭터를 읽어내지 않았을까 하는 생각에서 말이다.
드라마 속에나 존재하는 사람이라고 생각했을땐 체념하게 되던 그 마음이, 혹여 현실에 존재할지 모른다고 생각하니 영 심기가 불편했다.

복수 : 닭을 먹으러 왔으면 닭을 먹구 가야죠.
          그냥 가면 어떡해요? 우리 엄마 벙찌게...
전경 : 닭 먹으러 온거... 아니에요.
복수 : 나 찾아 왔어요?
전경 : ...... 네.
복수 : ..... 왜요?
전경 : 그냥요. 그,그냥요. 그냥.. 찾아 왔어요.
복수 : 내가... 뭐해줄까요. 전경씨.
전경 : 내가... 좋아해도 되나요?
복수 : ... 네. 나도... 그래도 되죠?
전경 : 예.

전경 : 난 누가 날 뭐하는 사람이냐고 물으면
         음악한다고 해요.
         TV에 나오냐고 물으면 아직 앨범
         못냈다고 얘기하고요.
         그럼 사람들은 딱하게 보거나 한심하게 봐요.
         그래도 어쩔 수 없어요.
         음악을 한다는건 내 직업이니까요.
         왜 내가 직업을 숨겨야 되나요?
         한기자님의 직업 의식 때문에
         왜 내 직업이 함부로 아무데나 버려지나요?
         내 직업은 한동진씨의 애인이 아니라
         밴드 키보디스트에요.
         난 그걸 많은 사람들한테 알리고 싶어요.
         내가 참... 좋아하는 일이니까요.

전경 : 복수씨. 그냥... 사는동안 살고
         죽는동안 죽어요.
         살때 죽어있지 말고 죽을때 살아있지 마요.
         남자인 동안에 남자로 살고
         장애인인 동안에 장애인으로 살아요.
         내가...내가 애인인 동안에 애인으로 살고
         내가 보호자인 동안에 보호자로 살래요.
         그냥 그렇게 살면 되요.

전경 : 근데 그 사람한테선 마음을 봤어요.
         처음부터.
         성격 좋은 사람은 많이 봤지만
         그게 마음은 아닌 것 같아요.
         그 사람의 마음은 내 마음을 울려요.
         1분1초도 안쉬고 내 마음을 울려요.
         그 사람은 나한테만 특별한 사람이 아니라
         이 세상에서 있을 수 없는 사람이에요.
         처음 봤어요. 한기자님.
         난... 최고의 사람을 만난 거에요.
         최고의 마음을 지금... 만나고 있어요.

복   수 : 금붕어 두마리 애인 삼으면 괜찮은데
             여자 둘을 다 좋아하면 안되나?
아버지 : 안되지.
복   수 : 그냥 좋아만 하는건데 왜 안돼?
             나쁜 일 안하고 똑같이 잘해주면 되잖아.
아버지 : 똑같이? 한치도 치우치지 않고 좋아할수가 있어?
             한쪽으로 코딱지만큼만 기울어도 좀 모자라는 사람은 외롭잖아.
             너 사람 외롭게 하는게 얼마나 큰 죄인지 알어. 이놈아.

내가 내내 툴툴거리자...남편이 이렇게 한마디 한다.
"정말 메뚜기가 뛰는 방향이랑 니 상상력의 비약이 튀는 방향은 알 수가 없다.
 김어준보다 더 김어준스러운 남자가 어디 있다고 김어준에게 고복수를 끌어다 붙이냐?
 건 그렇고...고복수 같은 남자를 감당하려면 전경 같은 여자여야 하는데...
 니 가슴에다 손을 얹고 돌이켜 봐, 너 전경 같을 수 있어?
 니가 먼저 전경이 되고나서 고복수를 기다리는 게 조금이라도 실현 가능하지 않을까?" 
난 아무 말 못하고 깨갱할 수밖에...OTL. 


그런 내게 남편이 던져 준 책은 이 책이었다.

 
 
 닥치고 정치
 김어준 지음, 지승호 엮음 /
 푸른숲 / 2011년 10월


폼잡는 이론이나 용어 빌리지 않고, 일상의 언어로 정칠 이야기해보자고. 평소 정치에 관심 없는 게 쿨한 건 줄 아는 사람들에게. 그 놈이 그 놈이라는 사람들에게. 좌우 개념 안 잡히는 사람들에게, 생활 스트레스의 근원을 모르는 사람들에게, 정당들 형태가 이해 안 가는 사람들에게, 이번 대선이 아주 막막한 사람들에게, 그래서 정치를 멀리하는 모두에게 이번만은 닥치고 정치, 를 외치고 싶거든. 시국이 아주 엄중하거든, 아주. 




2.
'닥치고...'
하여 생각난 것은...
말을 안 하고도 말을 할 수 있는 방법에 대해서다.
텔레비젼은 잘 보지 않고, 집에 케이블이 안나와서 '슈스케3'는 더 볼 여건이 되지 않는데,
얼마전 넷상에서 '버스커 버스커'의 <동경소녀>란 곡을 들을 기회가 있었다.
그때 이들이 노래를 통하여 하려고 하는 얘기의 정수를 읽을 수 있었다.
경연인데...'잘 해야겠다'가 아니라 무대 자체를 즐기는 그들이 어느 별보다 빛나 보였음은 말할 나위도 없다.
 

 


 보컬리스트를 위한 스테이징 테크닉
 하마다“Peco”미와코 지음 /
 SRM(SRmusic) / 2011년 8월
 
 너의 꿈을 캐스팅하라
 손남원 지음 / 쌤앤파커스 /
 2011년 8월


3.
연인들이 꽃으로 대화하던 시대가 있었다 한다.
붉은 장미로 사랑을 고백했고 산사나무로 희망을 주었으며, 알로에로 슬픔을 표현했고 안개꽃으로 영원한 사랑을 약속했단다. 
 

 꽃으로 말해줘
 버네사 디펜보 지음, 이진 옮김 /
 노블마인 / 2011년 10월

 부처님이 들어올린 연꽃을 보고 미소 짓는 가섭을 닮을 수 없을지니,
 이 비 내리는 가을날 닥치고 책이나 읽어야겠다. OTL.

닮은 듯 다른, 다른 듯 닮은...

유난히 마음에 드는 그런 사람이나 사물이 있다.
그리 헤프게 내어주거나, 인색하게 거두어 들이는 것 같지는 않은데,
나이가 들면서...맘에 쏙 드는 그런 사람이나 사물이 점점 없어져만 간다.
어쩜 맘이 아니라, 내 눈이 점점 까다로워져만 가는 건 아닐까?

그래서 요즘은 내 맘에 쏙 드는 그런 사람이나 사물을 만나면 일단은 못 본척 돌아서게 된다. 
잃어버릴까봐, 나의 더러운 성질머리를 보고 저만큼 도망가 버릴까봐 두렵고 겁이 나기 때문이기도 하다. 
묵혀두고, 누그러뜨리고, 사그라들고, 퇴색하고, 바래져...마음에서 나기를 기다려본다. 
그런데 그 정도면...오래 두고 기다린 것만으로도, 익숙하고 편안한 사람이고 사물로 거듭나는 기간이기도 하다.  

마음에 드는 것이 익숙하고 편안한 것이라는 얘기가 하고 싶은건지,
익숙하고 편안한 것이 마음에 드는 것이 되어버리더라는 얘기가 하고 싶은건지, 모르겠다. 
'낯가림이 심하다'는 얘기를 한참 돌려서 했다.
사람이나 사물에게 마음을 주기까지 참 오래 걸린다.
출발이 빠른 사람들 중에는 속전속결인 사람들이 있고, 개중에는 나의 더딤을 답답해 하거나 서운해 하는 사람들도 등장한다.
난 한번 마음을 주고나면 모든 이유 불문하고 '그렇기 때문에'가 슬그머니 '그럼에도 불구하고'로 탈바꿈해 버리니 그때까지 기다려 주길 바랄 수밖에 없다.

그녀가 마음에 든건, 나처럼 장르소설을 좋아해서였다.
그녀와도 이런 기간을 거쳤나? 거쳐간 것 같다.
 
그녀가 공부하고 있는 MBTI분류에 따르면,
그녀는 INTJ(내향형,직관형, 사고형, 판단형)이고, 난 INFP(내향형, 직관형, 감정형, 인식형)란다.
그래서 그런지 닮은 것 같으면서도 다르고, 다른 것 같으면서도 닮은 것 같다.

물론 노란 찻집에서도 아니었고,
그녈 세번째도 아니고 두번째 만나는 날이었지만,
가슴이 떨려오고 설레이기는 했었다.
 
머리는 깁고, 왼쪽 다리는 절고, 가슴은 뻐근하게 저려오는 몸을 이끌고 일부러 찾아간 길이었다.
문자로 메뉴를 정하라기에,
'다 좋아...많이 걷지만 않으면 돼.'
라고 대답했더니, 그녀
'에,..생각해보니 다 좋아하는 건 아니자너..회 싫지 고기 싫지 막창 싫지 등등등.. 담엔 명확하게 의사표현하도록 연습 좀 해봐.'
라는 발랄한 답문자를 보내온다.

20분 정도 일찍 도착하여 문자를 보냈더니,
'2번 출구 밑에 앉을데가 있다'는 문자까지 자상하다.

청바지에 회색 라이더 자켓, 검은 헌팅캡을 대충 눌러 쓴 나와는 비교되게, 
그녀는 검정 터틀넥에 검정 조끼, 검정과 빨간 체크의 레이어드 스커트를 입고, 빨간 가죽 배낭과 구두로 포인트를 준 도로시 공주 같은 모습으로 나타났다. 

그녀가 인터넷으로 미리 찾아둔 수제 햄버거 집에서 햄버거를 먹고,
차를 마시려다 내가 호기를 부려 와인을 마셔가며 즐거운 시간을 보냈다.
내가 와인을 저녁 약과 함께 먹어 취해 졸지만 않았으면, 좀 더 있었을텐데...아쉽다.

그녀는 많은 얘기를 했고, 많이 웃기도 했다.
공통의 관심사를 발견하고 눈을 반짝거리기도 했고, 서로 다른 관심사를 이해시키려 침을 튀기기도 했던것 같다.
닮은 점도 있었고, 다른 점도 있었지만 문제될게 없었다.
하지만 그녀도 나도, 꿈을 가지고 있었고...꿈을 향하여 앞으로 나아간다는 공통점이 있었다.
(꿈이라고 얘기하면 근사한 것 같지만, 불혹을 넘긴 아줌마들이 하고 싶은게 있다고 하여 무조건 저지르고 보는 것...보는 관점에 따라서 얼마든지 무모할 수도 있는거니까 말이다, ㅋ~.)
 
그녀가 한 얘기 중 실루엣에 대한 얘기가 아직 기억에 남는다.

가끔 세상을 사물 하나하나가 아닌, 어우러진 그 자체로서 즐긴다는 얘기.
한자리에서 열시간 이상을 바다를 바라보면서 보낸 적도 있다는 얘기.
거리의 나무들을 볼때, 나뭇잎과 나뭇잎 사이로 보이는 손바닥만한 하늘을 같이 보는 걸 좋아한다는 얘기. 
 
나는 많은 얘기를 들었고, 결리는 가슴팍을 쥐어 짜가며 따라 웃었다.
그저 그것으로 충분했다. 

그리고 각자의 일상으로 돌아왔다.
내가 뒤에 수선스럽고 살갑게 챙기지 못해 그녀는 좀 서운할지도 모르겠다.
하지만 내가 그녀를 맘에 쏙 드는 사람으로 대하고 있다는 것은 알아주었으면 좋겠다.
마음에 쏙 드는 사람이 아니라면...  
머리는 깁고, 왼쪽 다리는 절고, 가슴은 뻐근하게 저려오는 몸을 이끌고 그곳까지 갔겠는가 말이다.

한동안 예전에 읽었던 '칼럼 매켄'의 <거대한 지구를 돌려라>를 떠올렸었다, 그녀에게도 권해주고 싶다.

 거대한 지구를 돌려라
 칼럼 매캔 지음, 박찬원 옮김 /
 뿔(웅진) / 2010년 6월


ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ
"그렇게 오래 미소를 지었다니." 그녀가 말한다.
"나도 미소를 지었어요, 클레어."
"당신도 그랬어요?"
"눈물을 흘리지 않으려고 그렇게 하잖아요, 그게 진리죠."
그때 그녀는 알았다, 그 하늘을 걷는 사람이 무엇을 의미하는지. 그 깨달음이 그녀 깊은 것에서 세계 울리자 그녀는 몸을 떨었다. 천사도 악마도 아무런 상관이 없었다. 예술도, 개선된 공간도, 인간과 매개체와의 만남도, 자연을 넘어서는 인간도 아니었다. 그 무엇도 아니었다.
 그가 그 높은 것에 있었던 것은 일종의 외로움에서였다. 그의 정신이 한 행위는, 그의 몸이 한 행위는, 외로움에서였다. 죽음에 대한 생각은 전혀 없었다.(196쪽)

외로움이 내 안으로 밀려오고 있는 것이 느껴진다고 말하는 건 부끄러운 일이 아니다. 참으로 우스웠다. 모두가 자기만의 작은 세계 속에 오도카니 앉아 말을 하고 싶은 깊은 욕구를 가지고 있었다. 각자 자기의 이야기를 한다, 그냥 불쑥 중간에서 시작하고선 그 이야기를 다 하려고, 모두 말이 되고, 논리적이고 최종적인 것이 되게 하려고 너무나도 애를 쓴다.
 내가 클레어에게 이야기를 다 하도록 했다고, 나아가 모든 걸 다 쏟아내도록 격려했다고 말하는 것 역시 부끄러운 일이 아니다. 오래 전 내가 시러큐스에서 대학을 다닐 때, 나는 사람들을 행복하게 만들어 그들로 하여금 계속 말을 하게 해서 나는 그다지 말할 필요가 없도록 하는, 그런 종류의 어법을 개발했었다. 지금 와서 생각하니 나 자신을 안전하게 지켜주는 벽을 쌓고 있었던 것 같다. 부자들이 많은 곳에서 나는 '자비를', '하느님', 그리고 '맙소사'를 추임새로 넣는 내 오랜 남부식 습관을 더욱 완벽하게 했다. 그 단어들은 또 다른 형태의 침묵으로 내가 의지하는 말들이었다. 내가 항상 의지하는 말들, 내가 믿을 수 있는 말들, 언제부터인지 내가 마지막 기댈 곳으로 사용한 말들이었다.(494쪽)

어떤 사람들은 사랑이 여정의 끝이라고 생각한다. 운이 좋아 사랑을 발견하면 그곳에 머무르는 것이라고. 어떤 사람들은 사랑이 차를 몰고 뛰어내리는 벼랑이 된다고도 한다. 그러나 세상을 좀 살아본 대부분의 사람들은 사랑이란 그저 하루하루 변하는 것이라고, 사랑은 얼마나 그 사랑을 얻기 위해 싸우느냐에 따라 얻기도 하고, 유지하기도 하고, 또는 잃기도 한다는 것이다. 하지만 때로는 애초에 사랑이 아예 존재하지 않기도 했다.(512쪽)

이제사 난 그녀를 맘에 꼭 드는 사람으로 여긴다.
그렇다고 수선내고 살갑게 챙기지는 못할것이다, 그것이 어쩌면 때로 그녀를 서운하게 할지도 모르겠다.
하지만, 그녀가 <나이 들수록 멋지게 사는 여자>가 되길 바라고, 나도 그렇게 되도록 노력할 것은 분명하다.
 

 나이 들수록 멋지게 사는 여자
 마커스 버킹엄 지음, 김원옥 옮김 /
 살림 / 2011년 10월

 * 강점 테스트 주소: www.sallimbooks.com/sltest.html

비상/임재범
 
누구나 한번쯤은 자기만의 세계로
빠져들게 되는 순간이 있지
그렇지만 나는 제자리로 오지 못했어
되돌아 나오는 길을 모르니
너무 많은 생각과 너무 많은 걱정에
온통 내 자신을 가둬두었지
이젠 이런 내모습 나조차 불안해보여
어디부터 시작할지 몰라서
나도 세상에 나가고 싶어
당당히 내 꿈들을 보여줘야해
그토록 오랫동안 움츠렸던 날개
하늘로 더 넓게 펼쳐 보이며
날고 싶어

감당할수 없어서 버려둔 그 모든건
나를 기다리지 않고 떠났지
그렇게 많은걸 잃었지만 후회는 없어
그래서 더 멀리 갈수 있다면
상처 받는것보단 혼자를 택한거지
고독이 꼭 나쁜것은 아니야
외로움은 나에게 누구도 말하지 않을
소중한걸 깨닫게 했으니까
이젠 세상에 나갈수 있어
당당히 내 꿈을 보여줄거야
그토록 오랫동안 움츠렸던 날개
하늘로 더 넓게 펼쳐 보이며
다시 새롭게 시작할거야
더 이상 아무것도 피하지 않아
이 세상 견뎌낼 그 힘이 되줄거야
힘겨웠던 방황은 

양철나무꾼, 프랑켄슈타인 되다.

한동안 자전거를 배웠었다. 
운동이라곤 숨쉬기 운동 밖에 안하는 나의 노년을 심히 걱정하는 사람들이 있길래,
'내 파란 세이버' '스피드 도둑'등의 만화책을 두루 섭렵하며 심사숙고 끝에 택한 운동이 MTB였다.
장비에, 복장에, 자전거에, 다른 사람을 다칠까봐 보험도 들고 구색을 갖추고 보니,
내가 글쎄 산악자전거는 고사하고 자전거도 타지 못하는 위인인거다.
빨리 배우고 싶은 욕심에 강사를 붙여 일 대 일 개인 레슨을 받는데도 잘 늘질 않았다.

난 안되거나 못하는게 있으면 밤잠이 안 오는 스타일이다.
혼자서 땀 흘리고 피 터지게 노력하면서, 겉으론 아닌 척 우아 내지는 내숭을 떠는 습성도 몸에 뱄다.
게다가 남편은 자기는 어릴 적 안장에 앉으면 페달이 닿지도 않는 짐자전거를 서서 타고 다녔다는 둥,
자기가 가르친 아들은 슝슝 잘만 날라다닌다는 둥,
전문 강사에게 배운다면서 만날 넘어지는 법을 배우냐는 둥,
혼자 안으로만 움추러 들길래 운동을 하라고 했더니 선택한 운동이 또 혼자 노는 운동이냐는 둥,
하루하루 다양한 레파토리를 골라가며 나를 놀려 먹으며, 혀를 끌끌 차거나 고개를 설레설레 저었다.

근데 운동은 예나 지금이나 종목을 막론하고 좀 되어보거나 잘 해본 적이 없다.
놀림을 받거나 넘어져 무릎이 깨져도,
혼자 입술을 깨물어 아픔을 참고,
손 붙잡아 일으켜주는 이 없어도 그러려니 해야 하는데... 

오기가 발동, 지난 월요일 저녁 퇴근 후 혼자 자전거를 가지고 나갔다.
안전수칙 외우는 거야 누구보다도 잘 할 자신이 있었고,
누군가가 가르쳐 준 원 포인트 레슨도 토씨 하나 안 틀리고 잘 새겨 두었었다.

자전거는요...
먼 데를 보고 타야 해요.
넘어질까봐 무서워하면 안 되지만,
난 달릴 수 있어. 왜냐면, 세상에서 나보다 멍청한 것들도 자전거를 다 타걸랑요.
그런 맘으로,
밑줄 좍, 그어야 할 부분은, 먼 델 보는 거예요.
먼 데를 보고, 거길 향해서 페달을 힘차게 밟으면 자전거는 무조건 가요.
개도 본능적으로 헤엄치듯이...
그리고 스톱할 때는 브레이크를 천,천,히... 잡는 거죠.
운전도 급브레이크 밟으면 쏠리잖아요. 관성의 법칙!!
목적지로 정한 곳 가까이 가면 넘어질까봐 두려워지잖아요. ㅋㅋ
그러기 전부터 브레이크를 살짝살짝 잡아서 속력을 줄여야 해요.
그러다가 정지 지점에선 아주 느리게 서는 거죠. 그럼 획, 자빠지는 일은 없을 거예요.


분명, 먼데를 보고, 거길 향해서 페달을 힘차게 밟았다.
신.기.하.게.도, 자전거는 무조건 갔다. 
계속 먼데를 보고 갔다.
근데, 어느 순간, 갑자기, 내리막길이 보였다.
아뿔사!
내리막길은 아직 배우지 않았는데...어쩐다~
토씨 하나 안 틀리고 새겨둔 원 포인트 레슨대로,
스톱할 때는 브레이크를 천, 천, 히...잡으려고 했다.
그러다가 '천~'에서 그만 아래로 구르고 말았다.
 
결국,
태어나서 처음 내 사정으로 병원 응급실에 가보게 됐다.
왼쪽 머릿속에서 피가 철철 나고 상처가 깊어 스테이플러로 네군데를 깁고,
몸 곳곳의 타박상과 왼쪽 발목 염좌로 걸음도 걷기 힘들다. 


한동안 편두통을 호소하던 남자가 있었다.
항상 바쁘다, 바쁘다 해서 내 퇴근시간까지 한시간 이상 늦춰가며 해결을 해줬더니,
마지막 날 가면서 개업 명함이라고 내미는데 보니, 근처라서 황당했었다.

중이 제머리는 못 깎는다고,
왼쪽 발목을 그 사람에게 맞겨 볼까 하여 찾아 갔더니...
ankle triangular lig.손상이라고 얘기했는데, 그 자리에 침부항을 하겠다고 사혈침을 갖고 달려든다, 내 참~ㅠ.ㅠ 

아들은 내 머리의 땜빵 자국을 보더니 '프랑켄슈타인'이라고 놀려댄다.

안되거나 못하는게 있으면...손 털고 쿨하게 인정해야 하는데,
그걸 못하니 애먼 몸이 고생이다.

나는,
나의 몸은 마음을,
나의 마음은 몸을,
위로하고 다독인다.
 
이런 내게, <내가 걸은 만큼만 내 인생이다>는 제목의 책이 눈에 들어온다.
아직 이렇다 하게 아파본 적도, 다쳐본 적도 없는 내게 아픈 이들을 이해할 수 있는 소중한 경험인지도 모르겠다. 
 

 내가 걸은 만큼만 내 인생이다
 강풀 외 6인 지음, 김용민 사회 /
 한겨레출판 / 2011년 10월

 
그리고 사혈침을 갖고 달려든 남자에겐, <동의보감, 몸과 우주 그리고 삶의 비전을 찾아서>를 권하고 싶다.
고미숙 님은, "건강이란 병이 걸리지 않는 것이 아니라, 병을 생(生)의 선물로 바꿀 수 있는 능력이다!"라고 하시는데 말이다.
 

동의보감, 몸과 우주 그리고 삶의 비전을 찾아서
고미숙 지음 / 그린비 / 2011년 10월
 

암튼,
덕분에,
항상 '바빠, 바빠~'를 연발하던 나도 시간이 나서...보고싶은 얼굴을 보러 갈 수 있으니 땡큐할 일이다.
벌써 설렌다. 

가을, 고고한 남자에게 빠지다

앤젤스 플라이트 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 3-6 ㅣ RHK 형사 해리 보슈 시리즈 6
마이클 코넬리 지음, 한정아 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2011년 9월

우리나라에 번역된 마이클 코넬리의 작품은 두루 섭렵했다고 할 수 있는데, 그 중 가장 좋았다.
그동안 그 주인공 해리 보슈를 욕하면서도 멋있다고 했었는데...이젠 그를 오롯이 이해할 수 있겠다.
그리고 이렇게 품어 갖기 벅찬 남자는 우러르는 수밖에 없다는 결론에 도달했다.  

어떤 이유에서인지, 우리나라에 마이클 코넬리의 작품들은 순서가 뒤죽박죽인채로 번역되었다.
번역된 순서대로 따라 읽다보면,
해리 보슈는 이 여자 저 여자 찝쩍거리는 마초 이상도 이하도 아닌데, 
고고한(高,孤,寒,)것처럼 표현되어지는 걸 이해할 수 없었다.
급기야 그들과 우리의 문화적 차이 내지는 사람을 보는 안목의 차이인가 보다 하고 체념하려 하려던 차에, 이 작품을 만나게 되었다.
이작품 <앤젤 플라이트>에서는
그가 아내 엘리노어 위시를 어떻게 대하는지,
친구들과 부하들을 어떻게 생각하고 대하는지(그래봤자 다 경찰관이지만),
그의 머릿속과 마음속을 제법 자세하고 세심하게 그려내고 있다.
그래서 꿍꿍이를 알 수 없던 해리보슈라는 인물에 살이 붙고 피가 돌게 되고,
그러면서 그가 가진 오리무중의 과거와 내면과 사연이, 나름 깊이와 더께와 온기를 더해 간다. 

우리는 순간의 만남 속에, 그 찰라의 연속 속에 살고 있다.
순간의 만남 속에서 만나는 건 사람의 일부분이고 단편인줄 알면서도,
일부분이나 단편을 가지고 전체를 미루어 짐작하거나 아우르려 하는 우를 범했었다.
해리 보슈를 향하여서도 여지없이 그 기준을 적용했었다.
너무 늦게 깨달았지만, 늦게라도 깨달아서 다행이다.  

이 책의 줄거리 라인을 따라가는 것도 재미있고 손에 땀을 쥐게 하지만...스포일러가 될 것 같고,
보슈가 고고한 마초가 될 수밖에 없었던 이유가 밝혀지는데, 그게 좀 눈물겹다.
해리 보슈는 어찌 어찌하여 엘리노어 위시와 결혼을 하는데 일년만에 그녀는 그의 곁을 떠나려 한다.
어쩜 그는 아내와의 결별보다는, 다시 '홀로된다는 것'에 대해 두려움을 느끼는 것 같기도 하다.

ㆍㆍㆍ보슈는 그 관광객들이 자기한테서 뭔가를 느낀 건 아닐까 생각했다. 위험이나 아픔 같은 것을 느낀 건 아닐까 궁금했다. 어떤 사람들은 이런 것들을 감지해내는 능력을 갖고 있었다. 그리고 보슈에게서 그런 것을 감지해내는 게 어렵지도 않을 것이다. 그는 꼬박 스물네 시간 이상이나 잠을 자지 못하고 있었다. 한 손을 들어 얼굴을 쓱 부비니까 축축한 회반죽 같은 느낌이 들었다. 보슈는 상체를 굽히고 두 팔꿈치를 무릎에 대고 두 손으로 얼굴을 감쌌다. 다시는 느끼지 않기를 바랐던 그 고통이 다시 찾아온 것을 느낄 수 있었다. 이렇게 외로움을 느낀 것이, 이 도시에서 철저하게 이방인이 된 것 같은 느낌이 들었던 것이 언제였던가. 목 안에 뭐가 걸리고 가슴이 옥죄는 느낌이었고, 이렇게 넓은 공간 안에 있는 데도 수의에 싸여 관 속에 누운 것 같은 밀실 공포증이 느껴졌다.(176쪽) 

과연 해리 보슈는 엘리노어 위시를 사랑했을까?
사랑한다는 감정 자체를 사랑한 건 아닐까?
인간이 애 쓰고 노력해도 안되는 게 있다면 그게 바로 사랑이라는 감정이 아닐까? 

"해리, 당신도 중독된 게 있잖아. 나도 있어."
"그게 무슨 뜻이야?"
"새로운 사건을 맡을 때 드는 느낌 있잖아. 다시 사냥에 나설 때 느끼는 스릴감 말이야. 무슨 느낌인지 당신도 알거야. 이제 나는 그런 느낌을 갖지 못하게 됐잖아. 그런데 그 느낌과 가장 비슷한 느낌을 느낄 때가 있었는데, 내가 펠트 천 테이블에서 카드 다섯 장을 집어 들고 들어온 패를 확인할 때였어. 설명하기 어렵고, 이해하긴 더 어렵겠지만, 난 그때 내가 살아 있는 것 같은 느낌이 들었어, 해리. 우린 둘 다 약쟁이들이야. 약의 종류만 다를 뿐이지. 난 당신 약을 갖고 싶은데 그럴 수가 없잖아."
보슈는 잠깐 동안 엘리노어를 바라보기만 했다. 무슨 말이라도 하면 감정이 목소리에 묻어나올 것 같아서 아무 말도 할 수 없었다. 그는 문앞으로 걸어가서 문을 열자마자 그녀를 돌아보았다. 그러고는 다시 고개를 돌리고 문밖으로 걸어 나갔지만 곧 다시 들어왔다.
"당신 말을 들이니 가슴이 너무 아파, 엘리노어. 난 항상 당신이 살아있다는 느낌을 다시 갖게 하려고 애를 썼는데."(238쪽) 

위 문단에서, 슬프게도 나는 이들 부부의 명확히 다른 입장을 읽을 수 있었다.
서로가 서로를 깨어있게 하지 못하는 걸 깨닫고 가슴 아파하지만, 연민이지 사랑은 아니다.
오히려 해리 보슈는 일을 할때,
전직 FBI요원인 엘리노어 위시 역시 같은 일을 할때 살아 있다는 느낌을 받지만, 예전으로 돌아갈 수는 없다. 
일로 돌아갈 수는 없는 그녀는 도박에서 대리 만족을 느낀다. 

위 문단은 번역도 껄끄러워 길지만 옮겨 보았다.
중독은 크게 신체적 증상으로서의 중독(농약, 중금속, 기타 화학약품, 식중독 등)과 정신적 의존증으로서의 중독(알코올, 니코틴, 카페인, 마약, 인터넷, 쇼핑, 도박 등 )으로 나눌 수 있는데, 여기서 얘기하는 건 정신적 의존증으로서의 중독이다.
굳이 이름 붙이자면 해리 보슈는 일 중독, 엘리노어 위쉬는 도박 중독 쯤 되려나?
그러니, '우린 둘 다 중독자들이야, 중독의 종류만 다를 뿐이지.'정도가 되어야 하지 않을까?
그래야 그 다음 문장도 해석될 수 있다.
당신이 중독된 것과 같은 중독이 되고 싶다는 것인지,
당신이 사용한 해독제가 갖고 싶다는 것인지,
당신이라는 약이 필요하다는 것인지, 말이다.

 "작년에 둘이 같이 봤던 영화가 생각나네. <타이태닉>말이야."
 "나도 기억나."
 "거기 나왔던 아가씨 있잖아. 그 청년과 사랑에 빠지지. 그 배에서 처음 만난 건데도 말이야. 그리고... 그 청년을 진심으로 사랑했어. 그 사랑이 얼마나 지극했는지 마지막에는 그의 곁을 떠나려고 하지 않았어. 그와 함께 있으려고 구명보트를 타지 않았지."
 "기억나, 엘리노어."
보슈는 엘리노어가 옆자리에 앉아서 울던 것과, 자기는 겉으로는 미소를 지으면서 속으로는 어떻게 이 여자는 이토록 영화에 몰입할 수 있는 것일까 황당해했던 기억이 났다.
 "당신이 울었었지."
 보슈가 말했다.
 "그래. 내가 운 건 누구나 그런 사랑을 원하기 때문이야. 그리고 해리, 당신은 나한테서 그런 사랑을 받을 자격이 있어. 그런데 난ㆍㆍㆍ." 
 "아냐, 엘리노어, 지금 당신이 내게 주고 있는 것만으로도 충분하고도 넘ㆍㆍㆍ."
 "영화 속의 그 아가씨는 구명보트에서 다시 타이태닉 호로 올라갔어, 해리."
 엘리노어가 작은 소리로 웃었다. 그러나 그 웃음소리가 보슈에게는 울음소리로 들렸다.
 "어느 누구도 그 사랑을 능가할 수는 없을 거야."
 엘리노어가 말했다.
 "그래, 맞아. 누구도 능가할 수 없지. 영화니까 그런 거야. 내 말 들어 봐. 내ㆍㆍㆍ가 원하는 건 오직 당신뿐이야, 엘리노어. 나를 위해 뭔가를 해주려고 애쓰지 마."
 "그런데 자꾸 그렇게 돼, 자꾸만ㆍㆍㆍ.사랑해, 해리. 그런데 충분하지가 않아. 당신은 이보다 더 많은 사랑을 받을 자격이 있어."
 "엘리노어, 아니야ㆍㆍㆍ제발. 난ㆍㆍㆍ."
 "잠깐 나가 있을게. 생각 좀 정리하려고 그래."
 "집에서 기다려줄래? 15분 이내로 도착할게. 만나서 얘기하자ㆍㆍㆍ."
ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ
보슈는 한 손으로 두 눈을 가렸다. 어둠 속에 있고 싶었다.(325쪽) 
"괜찮아?"
"응, 괜찮아....아니, 괜찮아질 거야."
"엘리노어, 사랑해. 이 말을 자주 못 했다는 거 알아. 하지만 난ㆍㆍㆍ."
수화기 저편에서 엘리노어가 쉿 하는 소리를 내서 보슈는 말을 멈췄다.

마침내 엘리노어가 작별을 고했다. 그러고는 전화를 끊었다. 보슈는 얼굴에서 손을 떼고 귀에서 전화기를 뗐다. 마음속에서 수영장이, 침대에 덮인 담요처럼 부드러운 그 물 표면이 떠올랐다. 아주 오래전 어머니가 돌아가셨고 이 세상에 보슈 혼자만 남게 되었다는 말을 들었을 때가 떠올랐다. 그는 그 수영장으로 달려가 잔잔한 표면 속으로 다이빙을 해 따뜻한 물속으로 들어갔다. 수영장 바닥에서, 그는 몸속의 산소가 다 사라지고 가슴이 아파올 때까지 소리를 질렀다. 거기 남아서 죽을 것인가, 위로 올라가서 살 것인가를 놓고 선택을 해야 하는 순간까지 버티면서 악을 써댔다.
지금 보슈는 그 수영장과 따뜻한 물이 그리웠다. 폐가 터져버릴 때까지 소리를 지르고 싶었다.(326쪽)

암튼 둘은 같은 영화를 보고서도, 추억으로 서로 다른 느낌을 간직한다. 
해리 보슈는 현실에 안주하는 타입이다.
진정한 안식처로서의 집은 자기 마음속에 있다고 믿는(414쪽) 그는,
영화에 몰입하고, 영화 속의 사랑을 꿈꾸는 엘리노어 위시가 황당할 수밖에 없다.
반면 엘리노어 위시는 영화 같은 사랑을 꿈꾸지만 현실은 눈물겹고 버겁기만 하다. 

그러니 이들은 비껴가고 어긋날 수밖에 없는 운명이다.

해리 보슈의 껄떡거리는 마초기질을 이해할 수 있게 된 후라서 라고 하지만, 이런 문장들은 제대로 멋지다.

"전 오늘은 그냥 그렇군요, 케이트. 좀 힘든 밤을 보내서. 그리고 비오는 날을 안 좋아합니다."(444쪽) 

보슈는 창문을 닫았다. 비는 언제나 그를 슬프게 했다. 그리고 지금은 비가 없이도 충분히 슬펐다. (446쪽)

보슈는 고개를 끄덕였다. 그러고는 팔을 뻗어 문을 열었다. 한마디 인사도 없이 차에서 내려 자기 차를 향해 걸어가기 시작했다. 조금 걸어가다가 뛰기 시작했다. 자기도 이유는 알 수 없었다. 서두를 필요가 전혀 없었다. 비가 내리고 있지도 않았다. 그러나 비명을 지르지 않으려면 계속 움직여야 한다는 걸 그는 알고 있었다.(516쪽) 

하지만, 멋지고 감성적이어서 작업 멘트를 슉슉 날릴 수 있는 것과
영화 속 사랑을 꿈꾸는 엘리노어를 마음으로 이해할 수 있는 것은 또 다른 문젠가 보다.
해리 보슈는 아무 말없이 어깨를 툭 치면서 술 한잔 같이 하는 몸의 대화를 더 수월해 하는 부류인가 보다.

"인간은 변하기 마련이에요."
보슈가 고개를 끄덕였다.
"맞습니다, 변하죠. 하지만 보통 핵심은 변하지 않아요."(242쪽)
......
보슈가 얼굴을 찌푸리며 고개를 가로저었다.
"아뇨, 그런 말이 아니죠. 내 말은 그때 나는 프랭크 쉬헌이라는 인간의 핵심을 봤다는 겁니다. 그때 나는 그의 사람됨을 알게 되었죠..."(244쪽)  

그러고보니, 나도 참 웃기다.
같은 여자로서 엘리노어 위시에게 마음이 가야할텐데...차라리 해리 보슈에게 마음이 기운다.
아니다 싶은 여자는 빨리 훌훌 떨어버리고,
이 가을 해리 보슈의 고고함을 달래줄 여자를 만나길 바래본다.
(예를 들면, '블랙 아이스'의 '실비아' 같은 여자라면 좋겠다~.)

스포일러가 될까봐, 책의 내용은 아꼈는데 책도 엄청 재밌다.
개인적으론 테리 메케일렙이 주인공으로 나왔던, 영화화 되기도 했던 <블러드 워크-원죄의 심장>만큼 재밌는 것 같다.