산에 가면 들 보고 싶을까요?

추석도 다가오고 하여, 못 뵌지 오래된 스승님께 '보고 싶어 죽겠어요.'하고 문자를 보냈더니,
'산에 가면 들 보고 싶을까요?'하는 답문자를 보내오셨다.
이 분의 언어 유희를 어느 정도 아는지라,
'들에 가면 산이 보고 싶고 말이죠~^^'하고 맞장구를 쳐드렸다.

주말에 홍천의 비발디파크에 다녀왔다.
놀토가 아니어서 아이의 결석문제를 가지고, 아이의 담임 선생님과 통화를 할 일이 있었는데... 
헐~(,.) 아이의 담임선생님...사람의 말을 들을 줄 모르더라. 

대단히 난해하거나 중의적인 내용도 아니고,
'가족 모임이 있어 학교를 결석하겠다'했더니,
'알겠다, 결석시켜라. 진료확인서가 있으면 병결 처리된다'라고 대답하길래 그런 줄 알았었다.
토요일 오전 9시에 전화를 해선 '훌륭한 강사님을 모시고 진로 특강을 하니 꼭 등교를 시켜야 한다.'고 하길래,
'그러냐, 벌써 출발을 했는데...꼭 되돌려야 하냐?'고 했더니,
'알겠다, 좋은 특강인데 아쉽다.'고 하시더라.
그 후로,
'어디냐? 온다는 얘기 아니었냐?'
비슷 비슷한 내용을 가지고 이틀에 걸쳐 무려 열 몇통의 전화를 받다보니, 짜증이 났다.

상대가 못알아 듣는 말을 구사한 것도 아니고,
사투리나 외래어를 섞어 쓴 것도 아니고,
심지어 어디를 향하여 출발을 했는지까지 명확히 했건만,
제대로 듣지 않아 실수를 하고도...고칠 생각을 안하다니.
나중엔 다른 얘기를 하고 있는데, 내가 눈치없게 못 알아들은게 아닌가...엉뚱한 생각까지 했었다.
어른인 나와도 이런데, 아이들과는 눈높이를 어찌 맞출지 심히 걱정스럽다.

그 와중에 심보선을 읽었다. 

 

 

  

 눈앞에 없는 사람
 심보선 지음 / 문학과지성사 / 2011년 8월

 

 

  

 나는 말하죠. 오늘 밤, 당신은 나와 너무 닮아 낯설군요.
 당신은 말하죠. 아니, 당신은 너무 낯설어 나를 닮았어요. 
                                                   - 심보선의 <눈 앞에 없는 사람>뒷표지 발췌

나와 닮았다는 건 적어도 미루어 짐작할 수 있다는 얘기가 아닐까? 
이런 경우 어긋나도...짐작하는 동안 즐거우니 그걸로 된거다. 

개인적으로 심보선의 <눈 앞에 없는 사람>보다 <슬픔이 없는 십오 초>를 좋아한다.
'웃는다, 웃어야 하기에'나 '평범해지는 손' 따위를 좋아한다.
'눈 앞에 없는 사람'이 사랑이나 사랑의 쓸쓸함에 대해 얘기했다면,
'슬픔이 없는 십오 초'는 소통의 부재에서 오는 허허로움에 대해서 얘기했다 하겠다.

      웃는다, 웃어야 하기에
                            - 심 보 선 -
1

아버지가 돌아가신 이래
이 집 안에 더 이상 거창한 이야기는 없다
다만 푸른 형광등 아래
엄마의 초급영어가 하루하루 늘어갈 뿐

엄마가 내게 묻는다, 네이션이 무슨 뜻이니?
민족이요, 아버지가 무척 좋아하던 단어였죠
그렇구나
또 뭐든 물어보세요
톰 앤드 제리는 고양이와 쥐란 뜻이니?
으하하, 엄마는 나이가 드실수록 농담이 느네요

나는 해석자이다
크게 웃는 장남이다
비극적인 일이 다시 일어난다 해도
어디에도 구원은 없다 해도
나는 정확히 해석하고
마지막에는 반드시 큰 소리로 웃어야 한다

장남으로서, 오직 장남으로서
애절함인지 애통함인지 애틋함인지 모를
이 집 안에 만연한 모호한 정념들과
나는 끝까지 싸울 것이다

2

바람이 빠진 아버지의 자전거를 타고 천변을 달릴 때
풍경의 남루한 진실이 조금씩 드러난다
꽃이 피고 지고
눈이 쌓이고 녹는다
그뿐이다
그리고 간혹 얕은 여울에서
윤나는 흰 깃털을 과시하며 날아오르는 해오라기

오래 전에 나는 죽은 새를 땅에 묻어준 적이 있다
그 이후로 다친 새들이 툭하면 내 발치로 다가와 쓰러지곤 하였다
지저귐만으로 이루어진 유언들이란 얼마나 귀엽던지

한쪽 눈이 먼 이름 모를 산새 한 마리
이쪽으로 뒤뚱대며 다가온다
지저귐, 새의 발랄한 언어가 없었다면
그것은 단지 그늘 속에서 맴도는 검은 얼룩이었겠지만

3

나는 엄마와 가을의 햇빛 속을 거닌다
손바닥을 뒤집으니 손등이 환해지고
따사롭다는 말은 따사롭다는 뜻이고
여생이란 가을, 겨울, 봄, 여름을 몇 번 더 반복한다는 거다

가을의 햇빛 속에서
다친 새들과 나와의 기이한 인연에 대해 숙고할 때
세상은 말도 안 되게 고요해진다
외로워도 슬퍼도 엄마의 심장은 디덤디덤 뛰겠지만

빌딩 옥상에서 뛰어내린 한 자살자는
몸을 던지는 순간에 점프! 라고 외쳤다고 한다
그의 심장은 멈추기 직전까지
디디덤 디디덤 엇박자로 명랑하게 뛰었겠지만

그늘 속에 버려진 타인의 물건들
그 흔해빠진 손바닥과 손등들
냉기가 뚜렷이 번져가는 여생을 어색하게 견디고 있다
견뎌낼 것이다, 그래야만 하기에

4

내게 인간과 언어 이외에 의미 있는 처소를 알려다오
거기 머물며 남아 있는 모든 계절이란 계절을 보낼 테다
그러나 애절하고 애통하고 애틋하여라, 지금으로서는
내게 주어진 것들만이 전부이구나

아아, 발밑에 검은 얼룩이 오고야 말았다

햇빛 속에서든 그늘 속에서든
나는 웃는다, 웃어야 하기에
지금으로서는
내게 주어진 것들만이 전부이기에
지금으로서는

          평범해지는 손
                    - 심 보 선 -

하얀 손 창백한 손
흐린 초점으로 보면
사라지는 은하계 같은 손이
여자의 얼굴을 어루만지고 있다
여자는 소파 위에 반가사유상처럼 앉아 있다
오랜 윤회 끝에 한 천 년 만에
이 자세를 되찾았다는 듯이 누구에게도
이 자세를 빼앗길 수 없다는 듯이
손의 주인이 말을 한다 고마워
너를 만나고 살아야 할 이유가 하나 더 늘었어
남자의 손은 여자의 얼굴에서 피어난 연꽃 같다
여자의 얼굴은 연못처럼 고요하다
둘에서 셋 아니면 셋에서 넷이 되었겠지
그 정도겠지
왠지 이 방의 가구들은 하나하나
이루 말할 수 없는 슬픔을 간직한 듯하다
부처가 방금 걸어 나간 적멸보궁 같다
이제 당신도 그만 나가보지
남자가 문을 열고 나가자
여자는 바로 늙어가기 시작한다
그 자세 그대로
소파 위에서 이별을 반가사유하며
영원히 늙어가겠다는 듯이
남자는 떠났다 다시는 돌아오지 않을 것이다
남자는 사랑을 일용하였으나
생의 터럭 한 올조차 포기한 적 없다
가장 뚜렷한 손금인 줄 알았는데
깊이 파인 흉터이듯이
무엇을 쥐었다 베었던가
생각은 안 나지만
손이 아주 아팠던 기억은 있듯이
그렇게 남자는 여자와의 사랑을 되돌아볼 것이다
숭고한 영감이라 부르든
가혹한 저주라 부르든
사랑을 무어라 부르든
상관이 없었다
그 정도였다
이별하고 나서 남자의 손은 점점 평범해져갔다
환속한 중의 이마가 빛을 잃어가듯이

그리고 정철훈의 '이도백하(二道白河)를 읽었다. 

           이도백하(二道白河)

                               - 정 철 훈 - 

옛 사람들은  어떻게 나이를 견뎠을까
지금처럼 사랑한다 사랑한다 말도 못했을텐데
이 강을 어떻게 건넜을까 

귀밑머리 가늘게 떨리는 세월의 강가에서
돌을 주워 솥단지를 걸고 청솔가지 꺾어 불을 지피며
건너가야 할 강 너머를 바라보던 아득한 시선들 

지금도 강가에 가면
그 옛날 불을 지피던 검댕이 돌들이 뒹굴고 있다 

가로지른다는 것은 여기서는 안 보이는 틈새를 가까스로 빠져나가는 일
나이는 먹는 것이 아니라 목숨을 태우는 일
강을 건넌 사람들에게서는 연기 냄새가 난다 

태워간다는 거
사랑하는 일이 돌을 주워오고
청솔가지를 꺾는 일과 다르지 않다 

지금도 어두운 주방에 쭈그리고 앉아 사부작사부작
슬픔을 삭이는 소소한 움직임이 강을 건너는 것이다
안으로 삭여 스스로 흐느끼지 않으면 강은 건널 수 없다 

사람들이 다 떠나고 나면
강가에 지핀 장작불은 유난히 거세게 타오르고
뜨거운 바람이 소스라치며 하늘로 빨려올라간다 

광주리며 보따리를 머리에 인 채
아이들 손목을 잡았다지만 더러는 물에 빠져죽고
더러는 물속을 걸어 건넜던 것이다
아무 소리도 없이 강물만 사부작사부작 

파랗게 파란 채 죽은 것들이 강이었으니
그때나 지금이나 칠흙 같은 어둠 속
휘영청 달 하나가 어머니고 아버지였다

               시집<뻬쩨르부르그로 가는 마지막 열차>중에서,

이 시를 읽으면서,
사람만이 외로워서 죽을 수도 있는 존재구나 하는 걸 다시 한번 느꼈다.
'사랑한다, 사랑한다.' 얘기할 수 없는 것도 슬픔이지만,
아무리 사랑한다 얘기한다 하더라도 얘기가 안 통한다면,
공허한 울림이나 메아리에 불과하다면, 어떨까 하는 생각을 해봤다.
들어줄 사람을 위해 얘기를 하는거고,
읽어줄 사람을 위해 글을 쓰는 게 아닐까, 

그래야 겠다.
내가 해석되고 싶은 대로,
내가 해석되고 싶은 만큼,
다른 사람의 말에, 글에 귀기울이고 집중해야겠다. 

다행히도...나는 옛사람이 아니어서,
사랑한다사랑한다 얘기할 수 있으니,
사랑한다 사랑한다 하면서 나이를 건너가야겠다. 

넓은 맘과 깊은 속

가끔 내게 선문답 같은 말들을 던지셔서...
때론 머릿속을 헝클어놓기도 하고, 때론 엉킨 실타래 같은 머릿 속을 일목요연하게 만들어주시는 분이 계시다. 
 
지난 토요일, 이 분과 차 한잔을 하려고 앞서거니 뒤서거니 걷는데 갑자기 없어지셨었다.
"맘 넓은 내가 참고 이해해야지...ㅠ.ㅠ" 
"참, 그 맘 너무 넓어 뿔뿔히 흩어지겠다아..." 
"그럼, 속 깊은 내가 참는다로 바꿔야 하는 건가요?" 
"속이 깊다는 건 한가질 흘려버리지 않고 생각을 거듭한다는 뜻이야, 자기 자신에 관한 문제지.
 맘이 넓다는 건, 타인을 배려한다는 뜻이고..."

이 분이 잠시 다녀오신 곳은 복권방이라는 곳이었다.
요즘 하시는 일이 어렵다는 건 알고 있었지만,
왠만한 재력가에 요행 따위는 바라지도 않는 분이라고 알고 있었는데...복권이라니 씁쓸했다. 

한 친구를 만났다.
강남에서 개업을 했다가 7년만에 접고, 어딘가 월급쟁이로 가게 되었단다.
자기 일을 하다가 다른 사람 밑으로 들어가는 일이 쉽진 않을텐데...
게다가 처음엔 월급도 인턴사원 수준으로 받게 될거란 얘기에 나도 모르게,
"때를 좀 기다리지~."
라고 해버렸다.
"넌 남자들의 세계를 몰라. 나 가장이잖아."
라며 쓸쓸하게 웃어 울컥하게 만들었다. 

분명 요행 따위는 바라지도 않고 노력하고 열심히 사는 이들인데,
이들의 불운을 시대말고 무엇의 탓으로 돌릴 수 있는지 모르겠다.
살다보면 언제고 좋은 날이 있을거다, 건투를 빈다.
따위의 섣부른 위로 대신, 커피와 술을 함께 들이켰다.
 
시간상, 이 둘 사이의 어디쯤에서 곽노현 교육감의 2억 수수 얘기를 들었다.
처음 얘길 들었을땐 참담한 마음을 금할 수 없었는데, 정황 얘기를 듣고 보니 그래도 마음을 추스릴 수 있겠다.
결과적이고 도의적인 처신이야 어찌될지 모르지만, 그를 향한 믿음은 흐트러지지 않아 다행이다.

오늘 아침 손석희의 시선집중을 들어보니...서울시교육감 후보 단일화 과정에서 중재자 역할을 했던,
이해학 목사의 경우, 상식적인 선에서 처리를 해야한다고 말하면서도 곽노현의 진정성은 믿는다고 하였고, 
김상근 목사의 경우도, 곽노현의 진정성은 믿느나 공인으로서 법이 이것을 어떻게 규정하느냐는 진지하게 생각해야 한다고 하였다.

지금 아주 힘든 시간을 보내고 있을 곽노현을 향하여 이런 말을 한다는 게 좀 그렇지만,
자신의 진정성을 알아주는 사람들이 있어 외롭진 않을 게다. 

생각은 이리저리 널을 뛰어, 나의 경우를 돌아본다.

경계를 만들어 내 사람이라는 걸 확인하고 안으로 들였으면,
그 안에선 맘껏 움직일 수 있도록 멍석을 깔아줘야 한다는데,
난 경계를 만드는 데 실패를 한건지, 안으로 들이는데 실패한건지 모르겠다.
어쩜 내가 까는 멍석이라는 것이 이들의 날개를 펴기엔 역부족인건 아닐까?  

생각은 또 다시 이리저리 널을 뛰어...사람에게, 벗에게 이리저리 상처 입을 바엔 책 한권이 나을 수도 있겠다.

연암 박지원은 기묘한 인연으로 만난 벗이라 할지라도 그와 더불어 나누는 대화가 무료하고 함께하는 행동이 구차하다면 차라리 홀로 책 속에서 벗을 찾는 것이 낫다고 하지 않았는가?
진정한 친구란 그저 만나서 무료한 시간을 때우는 사람이 아니기 때문이란다. 진정한 친구라면 함께하는 시간에 나누는 대화가 천박하지 않아야 할 것이며, 함께하는 행동이 더럽지 않아야 할 것이란다.('천년 벗과의 대화''알라딘 책 소개'인용)

 천년 벗과의 대화
 안대회 지음 / 민음사 /
 2011년 7월   

맞수

난 어릴 적 할아버지, 할머니 밑에서 컸다.
하루종일 말을 나눌 친구라곤 복덕방에 모이는 할아버지 친구들과, 노인정에 모여 TV를 보는 할머니 친구들이 전부였다. 
그때 포차 떼고 장기를 두어도 맨날 날 이겨 먹는 복덕방 할아버지들과 텔레비젼에 나와 강원도 정선 아리랑을 멋지게 부르는 하춘화가 내 '맞수'라고 생각했었다. 
그리고 학교를 들어갔다.
초등학교, 중학교, 고등학교, 대학교를 거치면서 또래의 친구들이 생겨났다.
개 중엔 나와 경쟁관계도 있었으니, 이때부터가 진짜 '맞수'였을 것이다.

'힘, 재주, 기량 따위가 서로 비슷하여 우열을 가리기 어려운 상대'를 '맞수'라고 한단다.
나는 '맞수'라는 말이 갖는 '경쟁 상대'라는 의미보다는, 나를 노력하게 하고 내 스스로를 변화시키도록 '자극하는 대상'이라는 데 방점을 찍고 싶다.
맞수는 내가 이기고 쓰러뜨려야 하는 경쟁 상대나 적이 아니라,
나를 노력하게 하고 내 스스로를 변화시키고 그리하여 나를 깨어있게 하는 '동무'이다.

나이가 들면서 맞수가 없어졌다.
직장과 가정은 내게 어떤 경쟁관계도 요구하지 않았다. 
더 이상 나를 자극하던 대상들도 없다.

"애인을 만들어봐...그럼, 일상 생활에서의 무료함, 자잘한 권태는 거기에 묻혀서 아무것도 아냐..."
하는 누군가의 자상한 충고에 나는,
일 잘하는 게 멋있어 선택한 애인은...일이 먼저라며 나에게만 올인하지 못하니까 시큰둥해지더라고 했던 것 같다.
반면, 나에게만 올인하겠다는 애인은... 내 할일 다하고 남는 자투리 시간만을 자기에게 할애해도 좋다는데, 왠지 내가 그의 또는 그가 나의 자투리 시간 땜빵 용인거 같아 끝내버린 얘기도 한것 같다.

표면적인 얘기는 애인이나 연인 등 그렇고 그런 것들이었지만, 난 거기서 내 모든 것을 걸 수 있는 대상(상대)의 부재를 보았다.

나를 깨어있게 하는, 
호기심과 궁금증으로 눈을 반짝이고,
발걸음이 가벼워져 구름 위를 걷는 듯 엉덩이를 살살 흔들어가며 사뿐히 걷고,
눈을 살짝 내리깔고 콧소리를 살짝 섞어 애교를 떨고,
그럴 수 있는 상대를 못 만난 때문이라고 툴툴 거렸지만,

한걸음 떨어져 내면을 들여다보니, 문제는 그게 아니었다.
어느새 그 무엇도 나를 깨어있게 할 정도로, 경쟁을 할 정도로 치열하지 않아졌다.
 

내 삶에 제일 앞에 놓을 수 있는 일을 찾고 싶다.
그동안의 내가, 일에 나의 모든 에너지와 열정을 바쳤다면...이젠 일을 하면서 에너지와 열정이 샘 솟는 그런 일을 찾고 싶다.
그동안의 나로 미루어 찾아야 하는 건 일이 아니라 대상일테지만 말이다.

아무리 좋아하던 것이라도 일로 하게 되면...치열한 경쟁 구도로 만들어 버렸었던 그동안의 내 모습이 맘에 든다는 건 아니다.
무엇인가 나를 깨어있게 하는 그 대상을 만났을때,
그게 일이 되어 버리고,
경쟁상대=맞수가 되어버려 치열해지고,
그리하여 내가 좋아하는 걸 싫어하게 될까봐, 잃게 될까봐...지금도 좀 두렵다.

그렇다고 머리와 마음과 몸을 다 따로따로 움직여가며,
'외로워, 무료해, 권태로워...'하면서 에너지를 최대한 분산시키며 살고 싶지는 않다.
내 또래의 다른 여인네들처럼 꼬박꼬박 네일케어나 피부관리를 받으러 다니거나...
창 넓은 카페에서 브런치를 즐기는 세련된 바지런함 또한 절대 따라갈 수도, 따라가고 싶지도 않다.
더 늦기전에, 내 자신을 깨어있게 하는 게 무엇인지...내 자신의 내면과 마주앉아 곰곰히 고민해 보아야겠다.
그런데, 아직 난 내 자신의 내면과 다른 언어나 다른 음역대로 얘기하나 보다.
아직 답을 찾을 수 없다.
  
 

 게임의 명수
 이언 M. 뱅크스 지음, 김민혜 옮김 /
 열린책들 / 2011년 5월

'이언 M.뱅크스'가 쓴 <게임의 명수>를 보면, 구게라는 게임플레이어가 나온다.
그는 실은 인간이 아니다,  작가가 만들어낸 컬쳐란 종족으로 죽지도 않는다.
컬쳐란 종족에는 돈이란 개념이 없고 물질적으로 부족한 것이 없기 때문에, 자연 내기 게임도 시큰둥해진다.
삶에 의욕도 없다. 

구게는 게임의 일인자이다.
게임을 그렇게 시큰둥하게 하다가 그만 위기에 몰리게 되고 속임수를 쓰자는 유혹을 받게 된다.
실제로 속임수를 쓰지 않았지만, 속임수를 쓰자는 유혹을 받아 들인걸 빌미로 다른 (아자드)제국과의 게임을 강요받는다. 

다른 제국과의 게임은 실제 전쟁과 흡사하다.
처음 구게는 자신의 종족, 컬쳐의 방식대로 게임에 임하다가 위기에 몰린다.
점점 게임에 익숙해지면서, 아자드 제국의 문명에도 익숙해지고 아자드 제국의 이질적 문화를 받아들이고...
심지어 야만적이라고 생각했던 사냥에까지 동참하게 된다. 

구게는 다른 문명에 익숙해지고 이질적 문화를 받아들이면서 게임에 이기게 되고,
구게 자신은 느꼈는지 못 느꼈는지 모르지만...다른 제국과 게임을 하는 동안 적어도 치열하게 살아간다. 
그리고 집으로 돌아왔을때, 가정의 소중함마저 깨닫게 된다. 

구게의 진정한 맞수는 구게와 게임을 하였던 다른 제국의 게이머들이 아니라, 구게를 유혹하고 게임으로 내몰아 치열하게 살도록 한 '모린-스켈'이란 드론이 아니었나 싶다.

 

 이창호의 부득탐승不得貪勝
 이창호 지음 / 라이프맵 /
 2011년 8월 

'맞수'하면 아무래도 바둑을 빼놓을 수 없고, 이창호와 그의 스승 조훈현이 생각난다.
그런 이창호의 책'부득탐승(不得貪勝)'이 나왔다, 어떤 책일지 벌써부터 기대가 된다. 

그때까지만 해도 한국바둑계에는 내제자 제도가 존재하지 않았다. 내제자란 일본문화에 깊숙이 뿌리내린 도제(徒弟) 제도가 바둑계에 접목된 형태로, 스승의 집으로 들어가 숙식을 함께하며 기예를 배우는 제자를 말한다.
선생님은 이 일로 “이제 겨우 서른둘인데 무슨 제자냐”, “창호네가 전주의 알부자라던데, 아마 돈이 필요했던 모양이다”, “매달 상당한 수업료를 받고, 입단하면 거액의 사례금을 받기로 했다더라”는 등의 말도 안 되는 억측에 시달리기도 했다. 하지만 내제자란 것은 그런 것이 아니다. 선생님이 일본유학 시절 세고에 겐사쿠(瀨越憲作) 선생의 내제자로 들어가 아무 대가 없이 가르침을 받았듯이, 나에게 또한 대가 없이 은혜를 베풀어주신 것이다.
내가 그렇게 선생님 댁으로 들어섰을 때 불과 몇 년 뒤 우리 사제가 타이틀을 놓고 치열하게 맞서리라고 예상한 사람은 아무도 없었다. 선생님과 나는 물론, 선생님의 가족도 나의 가족도 그 누구도 내가 가까운 장래에 ‘절대자 조훈현’으로부터 타이틀을 쟁취하리라고는 상상도 하지 못했을 것이다.
“조훈현이 한국바둑 최초로 내제자를 받아들였다”는 소식이 관철동(한국기원 종로회관)에 퍼지자 선생님의 동료들은 일제히 “호랑이새끼를 키워서 나중에 물리는 거 아니냐”며 농담했다. 그때마다 선생님은 특유의 속도감이 배인 목소리로 이렇게 말하며 유쾌하게 웃었다고 한다.
“제자에게 지면 행복한 거지. 그래도 한 10년은 걸릴 거 아냐?”

마음이 아픈데 왜 뇌를 치료하나요?

안녕, 우울증 - 남성한의사, 여성우울증의 중심을 쏘다
강용원 지음 / 미래를소유한사람들(MSD미디어) / 2011년 1월

혜가: 마음이 너무 무거우니 덜어주십시오.  
달마: 마음을 갖고 오너라 
혜가: 마음을 찾아보아도 어느 곳에도 보이지 않습니다. 
달마; 찾아낸들 그것이 그대의 마음인가? 
 

혜가와 달마의 대화가 아니더라도, 때로 내 마음이 어디에 있는지 모르겠을 때가 있다.
통통 튀는 짬뽕공도 아닌 것이 어디로 튀는지 싶을 때도 있고,
움켜쥐었다 싶으면 손가락 사이로 빠져나가 버리는 연기처럼 실체가 없을 때도 있다. 
단지 마음이 뻐근하고 아파올 때, 어디를 치료해도 여의치 않을 때...마음이란 것이 있고, 그것도 내 안에 살아 움직이고 있다고 짐작할 뿐이다. 

이 책의 제목은 <안녕, 우울증>이다.
우울증을 직접 대면하게 되고 실체를 파악하게 되는 'Hi, 우울증'일지, 쾌차하여 안녕을 고하는 'Good bye, 우울증'일지는 이 책을 읽다보면 알 수 있다.
 

이 책의 지은이 '강용원'은 좀 독특한 이력의 소유자이다.
알라딘 책 소개를 보면,

대학에서 법학을 공부하였으나 평생을 함께 할 수 없는 학문이라 판단하고 삶의 행로에 대해 고민을 거듭하다가 신학을 공부해 성직의 길로 접어들었다. 기본적인 사목과 대학생, 청년 교육 활동을 열정적으로 하던 중 이 땅의 사회, 역사 문제에 눈뜨게 되면서 자신이 속한 생명공동체의 전통에 깊은 관심을 가지게 되었다. 성직을 내려놓고 사십대 중반에 한의대에 입학, 우리 생태에 맞는 의학이 무엇인가를 탐색하였다. 학업을 마친 뒤 ‘마음향기한의원’을 열어 마음 관련 질환, 특히 우울증을 우리 방식으로 치료하는 일에 힘을 쏟았다. 지금은 아픈 사람 하나하나를 앉아서 기다리는 수동적인 개인 치료 방식을 잠시 접고, 이른바 3대 신성학문을 모두 공부한 인생의 뜻을 곡진히 살피면서 능동적 사회 치료의 길로 나아가기 위해 글쓰기와 대중강연에 힘을 모으고 있다.

라고 되어있다.
그의 이력을 알아야 '남성한의사, 여성 우울증의 중심을 쏘다'라는 부제를 단 책이 그럴 듯 해진다.
 
그는 불우한 어린 시절을 보냈고, 그리하여 본인 스스로 우울증을 앓았으며, 자신의 경험을 토대로 환자를 치료하고 있다. 

서양의학에서의 상담은 상담자가 피상담자와 분리되어 있고, 상담자가 완전하다는 전제가 있으며, 상담자는 말을 하기 위해 분석하면서 피상담자의 말을 듣지만, 저자는 듣기 위해 말을 하고, 가슴을 열고 귀를 기울인다는 차이점이 있단다. 저자는 이를 위해 ‘우리말 생태’와 대중가요 등을 활용한 ‘서민적 텍스트’를 통해 한국적 상담 치료법을 개발해 치료에 활용하고 있단다.

눈에 보이는 것, 만져지는 것, 기계적으로 통제되는 것으로 세계를 사물화한 이 문명의 프로크루스테스(그리스 신화에 나오는 노상강도)식 발상은 심지어 마음조차 뇌에 가두고 통제할 수 있다고 믿고 있습니다. 그러나 마음은 뇌를 포함한 우리 몸 전체가 삶의 조건과 상호작용하는 사건ㆍ운동doing이지 뇌의 산물being이 아닙니다. 몸 문명이 내다버린 마음은 무한히 생성하고 변화하는 자유로서의 생명 현상입니다. 따라서 마음의 복원은 자유의 복원입니다. 자유는 평등한 소통을 부릅니다. 소통은 모든 생명이 이어져있다는 사실을 드러냅니다. 공존과 평화의 위대한 가치를 향해 가려 할 때 마음의 복원이 없어서는 안 되는 까닭이 바로 여기에 있습니다.(38쪽)

그러므로 자신을 비우라고 함부로 말해서는 안 됩니다. 자신을 비우라는 말의 전제는 자신이 존재한다는 것입니다. 그러나 우울증에 걸린 절대 다수는 자신이 존재하지 않는 허무한 삶 속에서 허우적거리고 있습니다. 이들에게 자신을 돌려주어야 진정한 비움의 세상이 도래합니다.(40쪽)

인간의 마음을 제대로 알아차리지 못했다는 것은 두 가지 측면으로 나누어 생각할 수 있습니다. 하나는 주의를 기울이는 주체, 즉 행위자로서 마음의 존재를 자각하지 못했다는 측면입니다. 다른 하나는 주의를 기울이는 상대방, 즉 마주 선 주체로서 마음의 존재를 제대로 알지 못했다는 측면입니다. 우선 주체, 즉 행위자 문제부터 말씀드리겠습니다. 

자신이 마음의 존재라는 사실을 알아차리고 사는가를 묻는 것이 지금 우리가 나눌 이야기입니다. 마음을 '지닌' 존재라고 하지 않았음에 주의해야 합니다. 바로 이 차이를 간과한 것이 서양의학과 전통적인 한의학이었습니다. 마음을 동사가 아닌 명사로 파악한 것이 둘의 실패 요인입니다. 마음은 사건이므로 지닐 수 있는 사물이 아닙니다. 흐르는 파동입니다. 구조를 흔드는 운동입니다. 보이지 않는 힘이며 의미입니다.
그런데 이 사건은 생명이 주위 조건과 함께 부단히 일으키는 상호작용입니다. 소통입니다. 따라서 자신이 마음의 존재라는 사실을 알아차리고 산다는 것은 자신이 소통을 추구하는 존재라는 사실을 인정한다는 뜻입니다. 소통을 추구하는 존재는 마주 선 마음 존재에 먼저 주의를 기울입니다. 그의 말을 듣습니다. 그리고 그에게 말합니다. 말을 엮고, 인격을 엮고, 삶을 엮습니다. 함께 도약합니다. 통섭입니다. 결국 마음의 존재로서 산다는 것은 통섭으로 열린 길을 가는 것입니다. 
통섭으로 열린 길을 가는 의학의 주체는 환자 앞에 경청하는 존재로 섭니다. 병을 아는 지식으로 무장하고 그것을 고치기 위해 말부터 앞세우는 존재가 아닙니다. 환자 자신, 그 마음을 듣는, 그래서 그 인격과 삶에 참여하는 존재입니다. 병을 확인하고 약부터, 그리고 끝내 약이나 처방하는 자는 의사라고 할 수 없습니다. 병을 통해 사람과 삶을 만나 더 평화롭고 행복한 길을 함께 가도록 돕는 자만이 의사입니다.(51~52쪽)

위대한 영적 스승들도 인간적 약점과 고통을 안고 있었던 게 사실이고 보면 마음을 치료하는 의자醫者가 이런 유의 흔들림 족에 있다는 게 그리 대수로운 화제가 될 리는 없을 테지요. 다만 이 이야기를 통해 환자와 의자의 인간적 소통으로 치료 연대를 만드는 일이 좀 더 자유롭게 되기를 바랄 뿐입니다. 병이 전염되듯 치료도 전염됩니다.(72쪽) 

우울증 상담치료를 하다 보면 거의 모든 경우에 맞닥뜨리는 한계가 있습니다. 이 사람 우울증 고쳐 놓으면 뭐 하나. 가족도 그대로, 친구도 그대로, 직장 사람들도 그대로인데...하는 답답함입니다. 모든 마음의 병, 특히 우울증은 대부분 인간관계의 상호작용에서 비롯된 것인데, 달랑 그 사람의 삶의 지향성만 어루만져 보았자 관계 구조가 바뀌지 않는 한 현실에서의 삶의 변화 가능성은 그리 키지 않을 것이기 때문입니다.(92쪽) 

 

다음은 사소한 일상의 습관들 속에 속살을 감추고 있는 우울증의 양상(105쪽)이란다.
몇개나 해당되는지 체크해 보는 것도 재미있겠다.

실없다 싶을 정도로 잘 웃는다,
늘 양보한다, 따스하게 남을 배려하며 보살핀다,
남한테 아쉬운 소리 못한다,
손해 보고라도 공존을 꾀한다,
급기야 자기를 베어 남을 살리는 자기 파괴적 희생을 감수한다,
경쟁 국면에서 물러선다,
직장생활에서 언제나 일 많은 곳에 배치된다,
꼭 못된 상사를 만나 고생한다,
사고를 자주 당한다,
상대방(연인)의 약점을 보지 않으려고 한다,
심각할 정도로 숫기가 없다,
거절당할까 봐 생각을 행동으로 옮기지 못하거나 그냥 침묵한다,
남의 부탁을 거절하지 못한다,
노력해도 아무 소용없다는 생각 때문에 좌절한다,
좋은 기회를 놓치는 징크스가 있다,
아무리 푹 쉬어도 피로가 풀리지 않고 무력하다,
목표를 성취했을 때 이상하게 허망해진다,
감정을 느껴야만 하는 때는 감정을 느끼지 못한다,
상대가 떠날지 모른다는 걱정에 휘말린다,
등등...

어찌되었건, 좋은 수필 한편을 읽은 느낌이다.
본인이 겪은 기록이어서 전해져 오는 깨달음도 남다르다. 
하지만, 우울증 치료로서의 한방치료...갈 길이 멀다. 
본인의 경험을 환자들이 어떻게 받아들이는지,
환자들의 무조건적인 신뢰를 얻을 수 있는지, 는 좀 생각해 보아야 할 문제이다.
또 한번의 상담만으로 완치된 걸 우울증이라는 이름으로 불러도 좋은지도 생각해 볼 필요가 있겠다.
서민적 접근이라고 하기엔, 환자와의 상담시간과 비용의 문제도 환자 입장에서는 간과할 수 없다.
부수적으로 금액이나 보험 수가의 문제도 있다.
우리주변의 누구나 접할 수 있는 질환이니, 문턱을 낮추고 금액의 형평성을 맞추는 문제를 고려해 보아야 할 것이다. 

우울증이란, 자가 치료나 가족 치료가 가능한게 아니다.
다만 '우울증이 이런 것이다' 하는 본인의 경험이 우러난 예가 자세히 나와 있어, 미루어 보고 접근하기 쉬울 뿐이다.
사람마다 얼굴이 다 다르듯, 우울증의 증상이나 발현도 다 다른데...치료법이나 약 따위는 너무 뭉뚱그려 나왔다는 느낌이 든다.
독자의 범위를 상담자로 봐야 할지, 피상담자로 봐야 할지도 명확하지 않다.
이 책을 이렇게 끝내서는 훌륭한 한의사 한명을 홍보하는 것에 지나지 않는다.

햇살이 개미 등허리를 타고 남도록 따갑다

데몰리션 엔젤 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 28
로버트 크레이스 지음, 박진재 옮김 / 비채 / 2011년 7월

'햇살이 개미 등허리를 타고 남도록 따갑다'는 문장을 만날 무렵 , '볕이 몹시 눈부셔서 도끼날이 미간에 꽂힌 것 같았다.(332쪽)'는 표현을 이 책에서 만났다.

따사로운 햇살이고 싶지만...개미 등허리를 태우고 남을 정도로 따가운 걸 수도, 미간에 꽃힌 도끼날 같은 것이 될 수도 있다.
살다보면 의도하지 않았지만, 또는 나는 선의였지만...내가 상대를, 상대가 나를 해치고 잡아 먹는 무한경쟁의 상황이 발생할 수도 있다.
그런데 개중 남을 해칠 수 없어 제 스스로를 잡아 먹는...유래도 찾아볼 수 없는 괴물이 되어버리는 경우도 있다.
이 책 '데몰리션 엔젤'에도 그런 사람들이 등장한다.
 
개인적으로 로버트 크레이스가 마이클 코넬리보다 좋은 것은 그런 이유에서이다. 
둘 다 외롭고 쓸쓸함을 마구 발산하는 사람들이 등장하는데,
마이클 코넬리의 소설에 등장하는 사람들이,
외롭고 쓸쓸함이 자기 자신을 갉아먹고 잡아먹도록 놔두는 사람들이라면,
로버트 크레이스의 소설에 등장하는 사람들은,
남을 해칠 수 없어 제 스스로를 해치고 갉아먹어야 하는 상황 속에서도 긍정적인 힘으로 전환시켜 자체치유에 들어가기 때문이다. 

감정을 뾰족하게 모두고 벼리었을 때는 흉기가 되지만,
가시가 뾰족한 고슴도치도 가시를 비껴가며 보금어 안을 수도, 체온을 나눠 가질 수도 있듯이 말이다. 

이 책의 주인공 캐롤 스타키가 그런 존재다.
캐롤 스타키는 폭탄 수사관으로 폭탄 철거 작업에서 사랑하는 사람을 잃고, 자기 자신도 죽음의 문턱을 넘나든 경험을 가지고 있다.
그녀는 그 트라우마에 갇혀 자기자신을 스스로 해치고 갉아먹는 듯 보였지만, 자신과 닮은 사람을 만나고 그 사람을 거울삼아 자신을 비추고 반영하여 치유할 수 있는 힘을 얻는다. 

그녀는 다른 사람들보다 일찍 일어나면 좋은 점이 많다고 언젠가 다나에게 이야기했지만, 그건 거짓말이었다. 그녀는 홀로 일어나 생활하는 게 더 편하기 때문에 고독을 즐겼다. 아무도 그녀를 방해하지 않았다. 아무도 그녀의 등 뒤에서 그녀를 그 사람이라고 생각하며 쳐다보지 않았다. 폭탄에 나가 떨어져 프랑켄슈타인 박사의 괴물처럼 산산조각 난 상처를 도로 꿰맨 그 수사관이라고, 파트너를 잃은 그 사람이라고, 도망쳤던 그 사람이라고, 죽었던 그 사람이라고 하며 쳐다보지 않았다. 스타키는 이러한 문제를 다나와 상담한 적이 있었다. 다나는 사람들의 시선에 부담감을 느끼거나 사람들의 생각을 들을 수 있다고 상상한 적이 있는지 물으면서 그녀에게 진실을 깨닫게 했다. 물론 스타키는 그 질문들을 모두 부정했다.하지만 나중에 생각해보니 다나가 꺠우쳐준 진실이 모두 옳았다. 고독은 그녀를 자유롭게 하는 '주문'이었다.(104쪽) 

그를 만나기 전까지 그녀는 트라우마에 갇혀 혼자 안으로 움추리며 살아간다.
사람들이 그녀를 소외시키는 게 아니라, 그녀 스스로를 사람들 속에서 분리해 내고는 고독은 그녀를 자유롭게 해주는 주문이라는 말로 자위한다.
그 결핍을 술과 담배로 채운다.
그를 알게 되고...그가 그녀와 닮은 영혼의 소유자라는 걸 알고 다가가기 위해 더듬이를 그를 향하면서도,
상처 받기 쉬운 영혼의 소유자이기도 한 그녀는 더듬이를 잘릴까봐 두려워 하기도 한다.

스타키는 다급히 그를 보고 싶어 하는 자신을 깨닫고 놀랐다. 지난밤 늦게, 또 오늘 이른 아침에, 그를 사랑하고 있을지 모른다는 생각이 들었지만 그녀는 확신할 수 없었고 신중하고 싶었다. 지난 3년의 세월은 그녀에게 채워지길 갈망하는 공허함을 남겼다.그녀는 그 갈망과 사랑을 혼동해선 안 된다고, 그 갈망 때문에 우정과 친절을 사랑으로 왜곡시켜선 안 된다고 혼잣말을 했다(304쪽) 

그의 호텔을 향해 차를 달리면서 스타키는 폭탄 해체 작업 중일 때와 똑같은 마음가짐을 가지려고 노력했다. 그 마음가짐을 갖는 것은 일종의 분리를 겪는 것과 같았다. 안전하고 편안한 다른 차원의 공간에서 살과 뼈는 있지만 감정은 전혀 없는 로봇이 되어 폭탄을 처리하는 것 같았다. 그녀는 그 공간에 들어서려고 했지만 실패했다. 더 이상 자기 자신을 감정에서 분리하는 일이 쉽지 않았다.(369쪽)

그녀는 펠에게 이 모든 사실을 말하는 게 생각보다 꽤 힘들었다. 그녀는 그가 자신과 논쟁을 벌이거나 방어적인 태도를 보일 거라고 예상했다. 그는 상처를 입은 것 같았고 혼란스러워하는 것 같았다.
"난 모든 사람에게 비밀 심장이 있다고 믿어요. 비밀스런 자신을 보관하는 저 깊숙한 안쪽에 있는 심장이요. 난 우리의 눈이 보지 못하는 것들을 그 비밀 심장이 본다고 생각해요. 아마 내 심장은 내가 상처 받은 것처럼 당신이 상처받은 모습을 봤나 봐요. 우리가 영혼이 통하는 사람들인것처럼요. 아마 그런 이유에서 내가 감정을 다시 느끼게 된 것 같아요. 당신이 내게 거짓말하고 있었다는 사실을 내 심장이 볼 수 있었다면 얼마나 좋았을까 생각할 뿐이에요."(373쪽) 

캐롤 스타키를 자신을 돌아보고 치유할 수 있는 씩씩하고 당찬 인물로 그려내는 반면,
잭 펠은 좀 유약하고 자신의 목적을 위하여 거짓말도 불사하는 모습으로 비춰진다.

그는 그녀를 알아가고 있었다. 그녀를 안다는 것은 안 좋았다. 함께 있을 때마다 그는 그녀의 좀더 어두운 면을 발견하며 놀랐고, 그 때문에 죄책감이 늘고 있었다. 그는 사람들을 읽는데, 비밀스럽게 숨겨진 모든 사람의 진짜 얼굴을 보는 데 너무나 능숙했다. 펠은 아주 오래전에 모든 사람이 실제로는 각기 두 사람임을 알았다. 타인에게 보여지는 한 사람과 그 안에 숨어 있는 비밀스러운 또 한 사람이었다. 펠은 비밀스러운 사람을 언제나 읽을 수 있었다. 단단한 쿠키 같은 스타키의 외면 안에 있는 비밀스러운 사람은 애써 용감해지려는 작은 소녀였다. 작은 소녀는 전사의 심장이 있어서 자신의 삶과 경력을 새로 세우려 하고 있었다. 그는 그녀를 좋아한다는 것을 확신할 수 없었다. 그녀가 자신을 좋아한다는 것을 확신할 수 없었다. 확신할 수 없어서 괴로웠고 불확실성이 점점 커지고 있었다.(240쪽) 

펠은 차에 앉아 무엇을 해야 할지 생각해보았다. 그녀의 얼굴에 어린 상처 입은 표정에서 그는 자신이 개자식 같다는 기분이 들었다. 그는 그녀가 옳다는 것을 알았다. 그는 미스터 레드에 완전히 사로잡혀서 그 외에 다른 것을 볼 수 없었다. 하지만 그에게는 그녀 이름이 새겨진 파편이 있었다. 그는 탁자 너머로 손을 뻗어 그녀에게 모든 것을 말하고 싶었다. 그녀에게 진신을 말하고 싶었다. 마음을 터놓고 싶었다. 하지만 자신 또한 마음을 닫고 지낸 지 오랜지라, 그녀가 유일하게 이해해줄지 모른다고 생각하면서도 쉽게 마음을 열지 못했다. 그는 점점 커져만 가는 그녀에 대한 감정을 전하고 싶었지만, 그녀와의 만남에는 오직 미스터 레드만 있었다. 그는 더 이상 미스터 레드가 어디서 끝냈고 자신이 어디서 시작했는지 알지 못했다.(332쪽) 

실은, 이 책에 남을 해칠 수 없어 제 스스로를 해치고 갉아먹어야 하는 상황 속에서도 긍정적인 힘으로 전환시켜 자체치유에 들어가는 사람들만 등장하는 건 아니다.
이들과 대비되는 그릇된 사랑도 등장한다.
그래서 폭탄이 등장하는 다소 생소한 상황이지만, 우리 주변의 일처럼 낯설지 않다.
칼은 다른 사람을 찌르기도 한다.
다른 사람을 찌른 칼은, 부메랑처럼 돌아와 언젠가는 내 자신을 찌른다. 

오랫만에 여주인공에게 감정 이입해가며 읽었다.
과정의 생략이 빠른 전개를 위해서 필수불가결하게 느껴진다. 
숨막히고 긴박한 내용에 걸맞게 번역도 깔끔하고 군더더기 없다.