모든 곳에 있지만, 아무곳에도 없는...

천국의 도둑 ㅣ 대도 마이클 피에르 시리즈 1
리처드 도이치 지음, 안종설 옮김 / 문학수첩 / 2011년 2월

"왜 그래?" 
"어깨에 뭐가 묻은 것 같아서." 
"비듬인가?"
"아니, 무슨 부스러기 같은데."
"뭐?" 
마이클은 어리둥절해서는 옷에 거미라도 붙은 듯 몸을 움직였다.
"무슨 부스러기?" 
"심통 부스러기."

하긴 이런 아내라면 목숨을 걸고, 전 인생을 다바쳐 사랑하지 않을 수 없을 것이다.
남편이 상처받았다는 것을 눈치채고,
남편이 고민을 가지고 그 누구도 침범하지 못하는 영역으로 들어가 문을 닫아 걸었다는 걸 눈치채고,
그 벽을 부수기 위해 무던히도 애를 쓰고, 그때마다 새로운 전략을 구사(33쪽~34쪽)하는, 그런 아내를 위해서라면 말이다. 

뭐, 내 기대가 커서였을 수도 있지만...이 책이 그리 썩 재밌지는 않았다.
먼저 주문한 책이 파본이어서 교환을 했더니, 겉표지가 멋지게 바뀌어 왔다.
위에 살구색 글씨(the thieves of heaven)가 양각처리 되어 도드라졌고, 하늘색 띠지도 두르셨다.
나온지 20일만에 초판 2쇄에 들어가 주셨다니 축하할 일이지만,
백번 양보해도 '댄 브라운을 뒤이은 강렬한 서스펜스의 제왕'이라는 말은 과장되시겠다. 

사실 아내의 목숨을 구하기 위해 불의를 정당화하는 남편의 얘기는 구태의연할 정도로 자주 등장하는 단골소재이다 보니, 책의 처음을 읽다가 살짝 맥이 빠졌었다.

책의 처음에서 끝을 미루어 짐작할 수도 있었는데,
그런데도 책을 손에서 놓지 못했던 건 아주 뻔하고 통속적인 내용이 내 주변의 또 다른 나인듯 감정이입을 할 수 있었기 때문이라고 해야할까?
현실과 환상의 세계를 넘나들어 정신을 똑바로 차리지 않으면 개연성을 잃을 수도 있는 그런 책이었지만, 그렇다고 퉁쳐 버리기에는 아쉬운 뭔가가 나를 붙들었다. 
중반쯤으로 접어들면서 감정이입을 할 수 있었고 감동으로 눈물을 찔끔거렸으며, 급기야 횡격막을 껄떡거려가며 '꺼이꺼이~' 울기도 하였으니 말이다. 
다시말해, 초반의 구태의연함을 견뎌내야 이 책의 숨겨진 보석들을 만날 수 있다.  

내가 이 책이 그저그랬던 이유는, 현실과 환상의 경계가 애매모호했고 그러다 보니 곳곳에서 개연성에 실패했기 때문이다.
환상의 부족함을 현실의 논리정연함으로라도 메워야 하는데, 대충 얼버무린다는 느낌이 강했다. 

첫부분의 와이어 장면 묘사만 그런대로 봐줄만 하고, 
그의 일터인 보안 업체 장면은 두루뭉술 넘어간다.
그의 친구로 등장하는 부시의 별명 복숭아에 대한 궁금증도 끝에 가서야 나온다.
그가 찬 발찌를 떼어내게 되는 과정에서도,
후반부에 등장하는 여자에서도 마찬가지이다. 
이야기를 얽고섥어 전개시켜 가기보다는, 부연설명을 하느라고 한참을 허비한다.
어떤 부분은 잊혀졌는데 다시 끄집어내 중언부언한다.
이게 대도 마이클 피에르 '시리즈'이기 때문에 필요한 사전포석인지도 모르겠지만 말이다.
 
모르겠다. 
영화화되고 그리하여 환타지적 요소를 살리면 멋져질 수 있으려나?
 

이 책이 부러웠던 건, 아니, 이 책에 나오는 사람들이 부러웠던 건, 인생이 흔들릴 때 모든 걸 털어놓고 얘기할 수 있는 사람들을 가졌다는 거였다. 

그게 아내고 남편이던지, 친구이던지...  

	지니는 부시의 맞은편에 앉아 있었다. 그녀 역시 말이 없었다. 부시는 이렇게 고된 일과에 시달리다 못해 넋이 나간 사람처럼 멍한 표정으로 퇴근한 적이 셀 수도 없이 많았다. 지니는 이럴 때 그를 몰아붙여서는 안된다는 사실을 알고 있었다. 부시가 스스로 말을 하고 싶어 하면 조용히 들어 주는 것이 그녀의 역할이었다. 가슴속의 응어리를 꺼내 놓고 나면 한결 도움이 되는 경우도 많지만, 때로는 그 고통스러운 기억을 떠올릴 엄두를 내기까지 몇 주, 때로는 몇 년이 걸리는 경우도 있었다. 중요한 것은 부시가 지니를 사랑한다는 사실, 그리고 지니 역시 마찬가지라는 사실이었다. 그렇다고 해서 서로 넘지 말아야 할 선이 엄연히 존재한다는 사실을 외면할 수는 없었다.(292쪽)

	전화를 받은 부시는 지금 이 술집의 소음과 맞먹는 크기로 2분 동안 쉬지 않고 고함을 질러 댔다. 마이클은 묵묵히 그 2분을 견녀 냈다. 상처 입은 가슴은 달리 기댈 데가 없었고, 인생의 그 어느 순간보다 친구가 필요했다. 부시는 신뢰와 믿음과 우정 그리고 진실과 배신과 거짓에 대해 고함을 질러 댔다.(284쪽)

나는 어떤가 돌이켜보다가, 그런 생각이 들었다.
모든 걸 털어놓을 마땅한 대상이 없어서...내 인생은 흔들리면 안되는 건가?
흔들리지도 못하는 인생이 더 무서운 건 아닐까?

한군데 딴지를 걸고 싶었던 부분~

'널따란 서재는 수천 권의 책으로 가득 채워져 있었다. 마이클은 어떤 책을 가지고 있는지를 보면 그 사람의 마음과 영혼을 알 수 있다고 생각하는 주의였다. 이 서재의 주인은 모든 것을 갖추고 있었다. (239쪽)'   

아무리 죽을똥 살똥 책을 읽어도 일년에 백권을 읽기가 힘든 나로 미루어,
어느 일정한 양을 넘어서는 서재를 발견할때는...
가지고 있는 책으로 그 사람의 마음과 영혼을 알 수 있게 되는 건 무리다.
어느 양을 넘어서는 순간, 가지고 있는 책은 자기도 모르는 사이에 이리저리 가지를 뻗어서... 
우후죽순이 되니까 말이다. 

다시말해, 그 사람이 가지고 있는 책만으로는 그 사람의 마음과 영혼을 짐작조차 할 수 없다는 데서 오는 일종의 자조이다. 
선입견에 사람을 가두지 말자, 내가 요즘 된통 당하고 있는 부분이기도 하다~ㅠ.ㅠ 

이렇게 끝내면, 저런 제목이 어떻게 나왔나 갸우뚱할 수도 있겠다.
모든걸 털어놓을 마땅한 대상이 없어도, 신의 존재를 믿으면 아무 상관없단다. 
다아~~~괜찮단다.(신의 존재를 믿어라, 종교를 가져라, 는 내 몫이 아니다.) 

이 봄, 우선 읽을 책 한권~

떠도는 봄
       

                   - 박 영 웅 -

지난 겨울 나는
마른 풀잎 하나로 살았네.

날마다 눈은 내려
내가슴 그리움을 덮고
깊은 밤에도 바람은 불어
내가슴 긴 기다림을 꺾었네.

그대 알지 못하리
눈속에 묻혀흘린
내 눈물의 중량과
바람에 꺾인 내 기다림의 상처를
그대 헤아리지 못하리.

결빙된 강 속으로 흘러간 노래는
지금쯤 어느 강기슭을 돌아가고 있는 것일까
그러나 우리는 기다릴 수 밖에 없네. 

이강산 산맥마다
한많은 진달래꽃 무더기로 피어나고
해빙의 하늘 가득 풀냄새 덮히면
내 가슴 뜨거운 노래를 바치기 위해
아직은 눈물로 기다릴 수 밖에 없네. 

기다리는 자에게 복이 있다는 따위의 말을 난 믿지 않는다.
때문에'내 기다림의 상처를 헤아리지 못하리' 따위의,나를 헤아려달라는 어리광 따위는 내 감성의 코드는 아니다.
하지만 이렇게 햇살 눈부신 봄날,
그냥 기다린다는 말 말고는 달리 할 말이 없다.
그냥 기다리는 것 말고는 달리 할 일도 없다.

TV 뉴스를 보며 늦은 저녁을 먹다가
가슴이 매어와 손을 쥐어 가슴을 두들기며 엉뚱한 생각을 한다.
왜 가슴엔 멍도 들지 않는걸까? 

 

얼마전 '정조와 불량선비 강이천'을 읽으면서 혼란스러웠다.
정조라는 인물이야 '관점'에 따라 이렇게도 저렇게도 보일 수 있다고 쳐도,
절대적이라고 생각하던 종교적 이념도 이렇게 저렇게 바뀔 수 있다는 것 때문이었는데...
난 그 혼란스러움을 제대로 갈무리하여 묻질 못했었고, 그래서 마음에 드는 답을 구하지 못했었다. 

그런데, <주역, 인간의법칙>을 읽다가 그 궁금증이 풀렸다. 

유가는 공자, 맹자, 순자로부터 전개되어온 동아시아 문명권의 유구한 철학이다. 이는 도가도 마찬가지라 할 수 있고, 불가도 비록 서역의 외래 사상이었지만, 이를 동아시아의 유구한 철학에서 제외할 수 없을 정도로 동아시아 사람들의 마음속에 깊게 자리잡고 있다. 그런데 유가는 어느 정도 세월이 흐르자, 불교불가와 도교의 장점을 취해서 스스로를 변신하는 모험을 감행한다. 아마도 우리가 현재 상식적으로 알고 있는 유가는 공자 당시의 유가가 아니라, 도가와 불교를 흡수한 유가라고 해야 할 것이다. 이 모험은 상당한 정도로 성공을 거두었고, 그 결과 유가의 철학은 매우 풍부하고 비옥하게 되었다.(12~13쪽) 

이것만으로도 나는 이 책을 황홀해하며 읽을 수 있지만,
이 책의 저자는 나랑 같은 고민을 한 부류에 속하는지...
내가 살아오면서 하고 싶은데 입안에서 맴돌뿐 제대로 뱉어내지 못한 말들을  쉽고 논리정연하게 풀어 나가고 있다. 

가까운 사람들에게 속 시원하게 이렇게 해명할 수 있는 능력이 내게 있는지 의심스럽지만, 적어도 그 물음에 대해 말을 해주어야 옳았을 것이다. 어디까지 알고 어디까지 모르는지 알려주었더라면 우리는 더 가까운 사이가 되었을 것이다. 우리나라 경제가 어떻게 진행되고, 주변 나라들과 외교적인 문제는 어떤지, 화성에 물이 있다는 것이 생명체의 존재를 알려주는 것인지, 그만그만한 살림에 할 수 있는 재테크는 어떤 것인지, 어떻게 하면 북엇국을 맛있게 끊이는지, 육수는 어떻게 내는지, 이런 질문들에 분명하게 답을 해주었던 가까운 그 사람들이 내게 주역을 물었다면, 나도 주역을 잘 설명해주어야 할 책임이 있지 않을까(11쪽)

끊->'끓'이 옳다. 
또 하나 궁금증. 
북엇국이 맞지만, 북어국이라고 쓰면 안되나?
무국이 뭇국으로 쓰이면 진짜 혼란스러울 것 같다~ㅠ.ㅠ 

암튼, 이 구절 때문이다.
내가 이 책을 이제 막 읽기 시작할 뿐인데...  이렇게 거창하게 페이퍼 하나를 써주시는 이유이다.
(다 읽은 후 아무리 바빠도 반드시 리뷰를 올리겠지만 말이다.)
다 읽은 후라면 너무 늦지 않을까 싶어 '안달이 난 때문'쯤으로 해 두자. 

흔히 말하는 것처럼, 역술은 주역보다 못한 것이고, 주역의 아류이며, 역을 빙자한 것이라고 말하는 것이 아니다. 더군다나 무책임하게 역술을 미신이라고 주장하는 의견에는 동의할 수 없다. 역술의 체계는 엄밀한 학문적 체계이며, 그것이 현대적 면모를 갖추고 등장할 가능성은 무한히 열려 있다. 오랜 시간 한자문화권의 심령을 사로잡은 체계인 역술의 가치는 폄하되는 것이 아니라, 새로운 관심을 통해 발견되고 해석되어 재구성될 필요가 충분히 있다. 역술은 주역의 말류가 아니라, 주역에서 파생되어 독자적인 생명력을 가지고 진화해온 동아시아의 자연학이다. 그러나 그렇다고 해도 그 체계로부터 소박한 주역의 모습을 읽어낼 수 있다고 생각하지 않는다. 이미 역술은 주역에서 분가分家하여 독립적인 위상을 가지고 있기 때문이다.(20쪽)

참고로, 이 책이 나오기 전까지 내가 제일 괜찮다고 생각하던 책은<주역의 과학과 도>였다. 

>> 접힌 부분 펼치기 >>

'주역의 과학과 도'를 읽고, 

어제, 케이블TV에서 세계7대 불가사이 중 하나라는 이집트 쿠푸왕의 피라미드를 탐사로봇 한대가 탐사하는 과정을 생중계로 보여준다길래, 눈을 반짝이며 TV 앞에 앉아있었는데, 결과는 실망스러웠다.
탐사로봇은 비밀의 문을 열지 못하고, 이내 벽에 부딪혔고, 엉뚱하게도 피라미드 여기저기만 못쓰게 만들어 버렸다.
탐사팀들은 다시 준비하여 내년에 다시 탐사를 하겠다고 의욕을 불태웠으며, 이만큼만으로도(로봇의 드릴이 문을 뚫어 또 하나의 문이 있음을 발견한 사실) 성공이라고 자축하는 분위기였다.

하지만, 난 이들이 역학에 대해 이해와 지식을 갖고 있었다면, 이 탐사는 실패로 끝나지 않았을지도 모른다고 여지껏 툴툴거리고 있다.

이 피라미드가 2(4)와 3으로 이루어진 역학적 구조물이란 걸 안다면, 이 피라미드 옆 사원주춧돌에 그려져 있다는 바람을 나타내는 손괘나 비행기 모양등은, 아무리 해독불가능한 부호로 얘기하고 있다고 하더라도, 역학의 그것에서 크게 벗어나지 않은 듯하다.
UFO나 외계인에 대한 얘기도 크게 황당하지는 않다.(이책의 저자가 丹의 실존인물인 권태훈 선생님의 도통을 이었다고 하니 믿어보기로 한다.)

첫째, 이책은 주역을 한낯 '점보는 책'쯤으로 생각하는 사람에게 권해주고 싶다. 이 책은 주역이 과학의 일부라는 걸 이해하기 쉽게 설명해 믿게 해준다. 그동안의 주역책은 내용이 심오하기도 하려니와, 한문이 주를 이뤄, 나같은 한글세대는 음을 토달아 읽기도 힘들었었다.

주역은 우주변화의 기본패턴을 부호로 보여준단다. 이 책에선, 역경으로 자연현상을 이해하는 것은 지도를 보는 것과 같고, 물리, 화학으로 자연현상을 이해하는 것은 우체부가 발로 걸어다녀 그동네에 대해서 자세히 알고 있는 것과 같다는 얘기가 나온다. 지도를 보면 어느 한곳을 자세히 알기 어렵고, 그 동네를 걸어다녀 보면 전체를 알기 어려움을 이같이 설명한다.현대과학은 너무 세밀하여 전체를 잃어버리고 있기 때문에 각분야의 전문가라면 누구라도 역경을 이해할 필요가 있다고 이책은 역설하고 있다.

한의학을 공부하는 사람은 '醫易은 一本'이라고 하여, 의학을 역학과 같은 뿌리로 취급하고 비중을 두지만, 내용이 너무 난해해서 제대로 해석하기조차 쉽지 않았다.
서양의학만이 과학적이고, 동양의학은 눈에 보이지 않아서 비과학적이라고 생각하고 살았던 내게, 이책은 한의학과 양의학의 차이점을 역학이라는 틀안에서 묘하게 잘 설명하고 있고, 우리 삶에 어떻게 적용시켜야 할지를 얘기해 주고 있는 부분도 마음에 와닿았다.
양의학과 한의학은 똑같이 사람과 약이라는 대상을 다루지만, 양의학은 과학이라는 자로 사람가 질병을 쟀으며, 한의학은 역학의 원리인 음양이라는 자로 사람과 질병을 쟀다. 양의학은 세밀하고 정확하여 확실한 결과를 얻을 수 있으나, 그 반면에 세밀함에 치중하여 전체적으로 따져보는 데 둔할 수 밖에 없다.

암튼, 이책은 그밖에, 음양에 관한 이론에서 출발하여, 삼위일체의 이론, 사상의 종류에, 오행, 팔괘, 천부경에 이르기 까지 총망라되어 있다.

더우기, 컴퓨터를 이진법의 체계라고만 생각했던 내게, 그 사이에 중용구간이라고 불리우는 또 다른 공간이 존재할 수 있음을 암시한 건 가히 충격적이라고 할 수 있다.
하지만, 세상은 빠른 속도로 변하고 있고, 인간의 가치관이 보조를 맞추지 못하고 있는 실정이다. 그래도, 난 인간만이 이 세상의 중심이라는 사실을 믿으며 살고 싶다.(이 책의 내용이 너무 어려워, 곁에 두고 아껴봐야 할 것 같다.)

LaLa means I love you라는 노래처럼, 나도 "Lala"라는 부호로 'I love you'라는 의미를 전달할 수 있는지, 범우주를 상대로 한번 시험해 봐야겠다.

<< 펼친 부분 접기 <<

삶에 지쳤을때 먹는 음식과 듣는 음악~

삶에 지치거나, 삶이 힘들거나, 삶이 무료할 때...맛난 음식을 먹으면 좀 낫다.
아니다, 그냥 맛나기만 해서는 안 된다. 확실하게 매워야 한다. 
어렸을 때는 떡볶이가 그런 음식이었고, 요즘은 오징어볶음, 냉면이나 쫄면 같은 걸 먹는다.
아, 매운 닭꼬치도 먹어봤다.
지금은 예전처럼 자주 먹지는 못한다.
점점 더 매운 걸 밝히게 되고, 그러다 보면 속이 뒤집어지는 걸로 부족해 얼굴까지 뒤집어지기 때문이다.  

 

오늘도 집밥
서나형 글, 박세연 그림 /
브레인스토어 / 2008년 12월

'오늘도 집밥'이라는 책을 봤다.
요 며칠 참 힘들었었는데, 내게 위로가 됐다.
이 책 요리책이 아니다. 
뭐라고 해야할까, 삶에 관한 얘기다.
삶에 지치거나, 힘들거나, 무료할 때...는 다른 말로 바꾸면 '일상'이다. 

일상에서 집밥을 먹으며 살아가는 소소한 얘기들인데,
이 소소한 얘기들이 아무맛 없지만 씹으면 씹을수록 단물이 베어나오는 흰 쌀밥 같다.
난 하루 한끼, 아침은 무슨 일이 있어도 성찬을 차릴려고 한다.
온 가족이 둘러앉아 밥을 먹을 수 있는 시간은 아침 밖에 없으니까,
남들 옷에 냄새 밴다고 아침에 안하는 생선도 굽고,
아침에 삽겹살을 굽기도 한다.
나야 물 말은 밥에 김치 하나 얹어도 충분하지만, 소 힘줄도 씹어삼킬 아들 때문이다. 

주말엔 양배추와 상추 쌈을 골고루 먹었다.

양배추쌈이든 상추쌈이든 쌈은 그런 것 같다. 속이 쓰리고 아플 때, 누가 뭐라고 싫은 소리하지 않았어도 내가 나를 다스리지 못해 속이 불편하고 허할 때, 뾰족하고 날카로운 감각이 삐죽 올라와 타인과 마찰을 일으켜 가슴 한쪽을 쿡쿡 찌를 때, 보자기로 한 번 싸서 둥그렇게 나를 안아줄 수 있는 맛, 세상의 쓴맛을 달콤한 맛으로 바꿔주는 매직망토 같은 것, 양배추쌈이다. 기나긴 하루를 보내고 돌아온 나를 포근하게 안아주는 그런 맛.(134쪽) 

이 책에 나오는 음식들은 작가의 글솜씨에 비해 좀 맹숭맹숭하다.
이렇다 할 고기 반찬이나 얼큰한 찌개,이름모를 신선로나 구절판 따위는 등장하지도 않는다.
그런데 하나 같이 내가 어린 시절 먹던 음식들이어서,
할머니 생각도 나고, 가슴이 뻐근해져 오기도 했다. 

이 다음에 우리 아들에게도 이런 집밥으로 기억되는 엄마이고 싶다. 
근데, 난 간을 거의 안해서...식탁에 소금과 간장 종지가 오간다. 
소박한 밥상으로 기억되었으면 좋겠는데, 심심한 밥상으로 기억되지나 않으려나 모르겠다~ㅠ.ㅠ

암튼, 카피라이터 답게 글이 통통 튄다. 
이웃블로거가 혼자 콩국수를 해먹었다는 자랑글과 사진을 보고는,
올라야할 오이채는 사라지고 오이김치 굵기의 오이들이 빛을 내고 있었다...라고 적고 있었다. 

내가 한밤중에 '푸하하 ~' 웃음을 터뜨린 건 이 구절 때문이었다. 

	수많은 이웃의 댓글들. 모두 위로를 한다. "누구나 다 그렇게 썰어요. 채를 잘 썰면 엄마죠. 우린 주부도 엄마도 아니잖아요. 그런데 저 오이채, 콩국수에 얹지 않고 그냥 손으로 먹어도 되겠어요라는 댓글은 올리지 않았다. 여기서 밝혀요."(176쪽)

요즘 좀 바빠서 책 읽을 시간은 많지 않지만, 재밌는 책 한 권을 발견했다.
 

전쟁이 요리한 음식의 역사
도현신 지음 / 시대의창 / 2011년 2월

전쟁으로 들추어낸 음식들의 개인사. 책에서 다루는 음식들은 만두, 맥주, 환타, 커피, 라면 등으로 대개 의식하지 않고 지나칠 정도로 흔한 것들이다. 이 책은 이런 ‘평범함’ 뒤에 감추어져 있던 음식들의 ‘개인사’를 풀어낸다. 책은 2부로 구성되었으며, 1부 <난리 통에 탄생한 음식>에서는 전쟁터에서 요긴했던 음식들을 주로 다룬다. 2부 <전쟁이 남긴 음식>에서는 전쟁이 전파한 음식들에 중점을 두었다.

이제는 그 유래가 어느 정도 알려진, 몽골이 고려를 지배하면서 우리나라에 전해준 소주와 설렁탕을 비롯해 2차 대전에 참전한 미군이 군량으로 먹으면서 세계에 알려진 스팸, 2차 대전 후 일본인들의 허기를 달래준 라면, 아편전쟁 직후 영국인들 비위를 맞추려고 개발된 탕수육, 빈을 공격하다 패주한 오스만제국군이 남긴 군량 중 하나였던 커피까지 여러 음식 이야기가 감칠맛 나게 전개된다.  <알라딘 책 소개> 중에서,

요즘 내가 무한반복 듣고 있는 건 이 곡이다. 
 

 브로콜리 너마저 - 2집 졸업
 브로콜리 너마저 노래 / 스튜디오 브로콜리 / 2010년 10월

커뮤니케이션의 이해
 

설명하려 했지만
설명할 수 없는 일들이 있어
그렇지만 그게 왜인 건지
내가 이상한 것 같아

나의 말들은 자꾸 줄거나 또 다시 늘어나
마음속에서만 어떤 경우라도 넌
알지 못하는 진짜 마음이 닿을 수가 있게
꼭 맞는 만큼만 말하고 싶어

이해하려 했지만
이해할 수 없는 사람도 있어
그렇지만 욕심 많은 그들은
모두 미쳐버린 것 같아

말도 안되는 말을 늘어놔 거짓말처럼
사실 아닌 말로 속이려도 해도 넌
알지 못하는 그런 건가봐 생각이 있다면
꼭 말 같은 말을 들어보고 싶어

나의 말들은 자꾸 줄거나 또 다시 늘어나
마음속에서만 어떤 경우라도 넌
알지 못하는 진짜 마음이 닿을 수가 있게
좀 말 같은 말을 들어보고 싶어

블랙독 키우시나요?

굿바이 블랙독 - 우울증에서 벗어나게 하는 편안한 그림책
매튜 존스톤 지음, 표진인 옮김 / 지식의날개(방송대출판문화원) / 2007년 4월

'굿바이 블랙독'
'우울증에서 벗어나게 하는 편안한 그림책'이라는 부제를 달고 있는 이 책의 그림을 10분 정도 보는 것만으로도 블랙독이라는 존재를 발견하게 될 것이며, 우울증의 치료, 희망, 마음의 평화에 이르기 위한 길을 깨닫게 될 것이다 라고 얘기하고 있다.

"길을 잃지 않고는 자신을 발견할 수 없다"는 문구로 시작하는 이 책을 찬찬히 따라 읽어 보자.

이 책 속에 나오는 이는 블랙독을 좀 일찍 만난다.

뒤돌아 보면, 20대 초반부터 블랙독은 내 인생을 끊임없이 들락날락거렸다.

녀석이 나타나면 공허감이 느껴졌고, 삶은 한없이 더디게 흘러간다.

온 세상의 살아있는 모든 것들은 인생을 즐기며 살아가고 있었지만, 블랙독을 통해서만 세상을 바라보는 나의 삶은 암울함 그 자체였다.
즐거웠던 일도 갑자기 시들해졌다.

입맛도 떨어졌다.

녀석은 내 기억력과 집중력을 갉아먹어 버렸다.

녀석 때문에 뭘 하거나 어디를 가려면 슈퍼맨 같은 힘이 필요했다.

녀석을 키우고 있다는 것을 들킬까 봐
집이나 직장에서 나를 감추고,
멋지고 훌륭한 사람인 척 사람을 속이게 되었다.

내 감정을 속이고 남을 대하려니 무척 힘이 들었다.
나는 간질이나 심장병, 당뇨병처럼 숨기기 힘든 질병을 숨기려는 것과 비슷한 노력을 기울여야 했다.

블랙독, 이 녀석은 부정적인 말만 하게 만들었다.

녀석은 나의 짜증을 돋우었고 나를 까다로운 사람으로 만들었다.

녀석은 내게서 사랑의 감정을 앗아갔으며
사랑하는 사람에게 친밀한 감정을 품는 것조차 방해했다.

계속해서 되풀이되는 부정적인 생각 때문에
잠 못 이루는 괴로운 밤이 이어졌다.

블랙독을 키우며 사는 것은 단순히 의기소침해지거나,슬퍼지거나, 우울해지는 것이 아니다.
최악의 경우 모든 감정이 메말라 버릴 수도 있다.

결국 나는 자가 치료에 능숙해졌다......
......하지만 결코 도움이 되지 않았다.

블랙독, 이 녀석은 결국 내 인생을 송두리째 빼앗아 갔다.
나는 녀석 앞에 무릎을 꿇고 말았다. 내 의지는 내 자신을 외면했다.

이 지경에 이르러서야 진료를 받고 전문가에게 도움을 청하였다.
비로소 회복을 위한 첫걸음을 내딛었고, 이것이 내 인생의 큰 전환점이 되었다.

다양한 종류의 블랙독들이 수많은 사람들을 괴롭히고 있다는 것을 알게 되었다.
블랙독은 별별 특징들이 모두 섞여 있는 잡종견이다.

녀석을 두려워해서는 안 된다는 것을 알고서는 녀석을 길들일 수 있는 나만의 꾀를 터득하게 되었다.

이 책을 처음 봤을 때 '침대 밑의 악어'가 떠오랐다.
자신의 의지를 잃고 매사에 흥미를 느끼지 못하는 우울증의 생물학적 특징이 잘 묘사되었다는 추천의 말처럼...그림이 참 예쁘고 이해하기 쉽게 그려져 있다.

우울증에 걸리지 않은 사람에게 우울증의 느낌을 잘 전해주고,
우울증에 이미 빠져있는 사람에겐 긍정적으로 받아들이고 객관화하여...도망가거나 피하지 않고 정면으로 맞서야 한다는 깨달음을 준다.

우리는 알게, 알지 못하게...자기 안에 '블랙 독' 한마리를 키우고 있는 지도 모르겠다.
부끄러워 감추거나, 무섭다고 피할 게 아니라...
블랙독을 길들이고 그리하여 함께 갈 수 있는 방법을 모색할 수 있게 해준다.

장르소설보다 재밌는 인문서 한 권~

정조와 불량선비 강이천 - 18세기 조선의 문화투쟁
백승종 지음 / 푸른역사 / 2011년 1월

그런 점에서, 나는 서사의 중요성을 강조하고 싶다. 아무리 작은 이야기라도 겹겹을 풀어헤쳐 놓고 보면 그 속에 우주가 담겨 있다. 멀리서 바라보면 하나의 작은 점에 불과한 것이라 해도, 가까이 다가가서 보면 그 안에 무수한 직선과 곡선이 있다. 역사 속에서 사람들의 호흡을 발견하는 일, 사람들이 의식적 또는 무의식적으로 펼친 다양한 삶의 전략을 찾아내 꼼꼼히 기술하는 일이야말로 내가 원하는 서사의 부활이다. 
                                                   - '정조와 불량선비 강이천',머리말 중에서 -

'마이 프린세스'라는 드라마를 보면 갑작스럽게 자신이 공주라는 걸 알게 된 김태희가 공주의 자질을 배우고 익히는 과정에서 고분분투하는게 나온다. 

우리나라의 왕들을 보면, 그들은 어렸을 때부터 왕이 되기 위해 살아온 자들이란 생각이 든다.
왕이 된 후에도 그들이 하는 일은 왕권강화와, 왕의 세력에 대항하는 이들을 견제하는 게 전부인것처럼 보인다. 

난 국사에 좀 약하다.
여러 가지 이유가 있을 수 있겠지만, 가장 큰 이유가 국사를 가지고는 ‘상상력’을 발휘하는 게 안 통하기 때문이 아닐까 싶다.
겉으로 드러나는 역사라는 건 빙산의 일각이고 나머지 부분들을 향하여 상상력을 발휘하려하면, 역사적 ‘사실’들을 가지고 ‘상상력’을 발휘하는 일은 위험한 일이라며 여기저기서 브레이크를 건다.

그런 의미에서 이 책은 마음껏 상상할 수 있어서 웬만한 장르소설 한권을 읽는 것보다 더 흥미로웠다. 난 저자의 상상력에 제대로 몰입할 수 있었고, 저자의 이런 시도가 기꺼웠다.

	‘강이천’이라는 연구 주제에 매달려 있을 때 나는 역사란 무엇일까를 여러 차례 생각해 보았다. 우리의 전통 속에서 역사는 에피소드로 둔갑될 때가 많았다. 서사가 결핍되었다. 그래서 나는 중층적인 서사를 써 보자는 생각을 많이 했다. 사람의 얼굴이 보이고 사람의 냄새가 풍겨나는 서사, 역사 속 인물들의 망설임과 혼란과 고독함이 가슴으로 전달되는 역사, 역사적 주인공들이 추구한 삶의 전략이 파헤쳐지는 역사를 쓰자는 것이다.(15쪽)

이 책은 조선 명탐정이란 영화를 보고 난후 정조가 너무 멋져 ‘정조’의 연장선 상에서 읽게 되었다.
그래서 제목을 보고, 우리가 성군으로 알고 있는 정조와 맞짱을 뜨는 인물로 지명도가 좀 약한게 아닌가 하는 생각을 했었다.
다 읽고 난 지금도 좀 약하다는 생각을 하긴 하지만, 정조에 대해 새로운 것들을 알게 되었고, 18세기 조선의 문화투쟁에 대해서도 엿볼 수 있었고, 거기에서 현재 우리나라의 문화투쟁을 가늠해볼 수 있다는 점에서 좋았다. 

사실 강이천은 정치력이 출중하지도 못했고, 조직력과 지도력도 평범했지만, 그의 이런 문화투쟁을 정조는 어떻게든 억누르려 한다.

	바로 그 몽상에 파괴적인 힘이 있었다. 당시 몽상의 힘을 바로 인식한 이는 아마 국왕 정조가 유일하지 않았나 싶다. 강이천의 제어되지 않은 상상력이 현실과 단단히 결합될 경우 그것은 국가를 전복시키고 성리학 중심의 조선 문화를 여지없이 파괴시켜버릴 수 있다는 걱정, 왕은 바로 그런 염려를 하고 있었던 것이 아닐까?(246쪽)

그렇다고 강이천이 만만하기만 한 인물은 아니다.
강세황의 손자답게, 열두 살때부터 정조의 인정을 받았다.
열일곱 살에 진사 시험에 합격한 뒤로도 왕의 특별 배려를 받은 촉망받는 선비였다.
김려, 이옥 등과의 교류에 대해서도 나오는데, 조선 역사의 틀을 김탁환으로 잡은 나는 솔깃할 수밖에 없었다.
애초 정조는 선비들에게 소품문을 금지해왔는데, 어떤 선비가 소품문에 물들어 있는지를 알아내고자 ‘박접회’라는 경솔하고 농염한 문제를 출제했다고 하는데 의도를 알아챚 못한 이옥은 그만 걸려들고 강이천은 가까스로 위기를 벗어났다(69쪽)는 구절은 흥미로웠다.

강이천의 불리한 신체조건을 언급하지 않을 수는 없겠다.
그는 태독으로 좌시였고, 다리도 불편했다.
강이천과 함께 한 이들을 자세히 살펴보면,
강이천은 장애가 있었고 나머지는 출신이 서자였다.
그들의 입장에서 보면 답답한 현실을 타개할 새로운 세상을 꿈꾸느라 예언과 천주교에 관심을 둘 수밖에 없었을 것이다.

문체반정과 관련한 이 책의 해석은 흥미롭다.

	더욱 중요한 사실은 위배자의 대부분이 아직은 정권의 실세라고 도저히 볼 수 없는, 젊은층이었다는 점이다. 따라서 문체반정은 특정한 정파를 억누르려는 정책이라기보다는 미래의 집권층인 젊은 세대를 상대로 한 정조의 문화투쟁이라고 보는 편이 더 타당할 것이다(148쪽)

문체반정이 이 책의 해석 같아야, 나의 그간의 궁금증이 풀리는 부분도 있었는데...
교과서에서 영정조를 ‘문예부흥기’라고 배운 것과 관련해서이다. 

	정조가 문체의 자유까지 억누를 정도였다면, 그가 과연 "문예부흥"을 일으킬 수는 있었을까 하는 의문이 제기되는 것은 당연하다. 또한 정조 대에 부흥된 문예가 과연 무엇인지 그 성격도 불분명하다. 문예부흥의 범주와 내용을 규정하는 학문적 작업은 앞으로 더욱 조밀할 필요가 있다.(149쪽)

솔직히 정조를 참 멋진 왕이라고 생각했었기에, 이 책에 묘사된 정조가 참 아팠다. 그 중 정조가 변화를 두려워하는 완고한 인물이라는 평가가 그러했다. 하지만 역사상 뛰어난 인물들은 진보 성향을 띠기 마련이라는 일종의 선입관이야말로 환상이라고 얘기한다. 지배층의 지나친 보수성은 때로 국가의 근본을 밑바닥부터 흔들어버린다는 저자의 말이 와 닿는다.

어쩜 정조는 그렇게 멋지기만 하지는 않았을 지도 모르겠다.
어쩜 소심했고, 어떤 강박관념이나 편견에 사로잡혀 있었는지도 모르겠다.
그는 자연과학의 토대 위에 선 ‘합리주의자’도 아니었다.

	그에게 성리학은 다분히 종교적인 기능을 가진 것이다. 성리학은 정조에게 하나의 완고한 신앙이었다.(136쪽)

결국 정조가 성리학을 고수한 그 이유 때문에, 강이천은 성리학을 버릴 수 밖에 없었다.

강이천은 사회에 대한 새로운 상상력을 펼쳐보지도 못하고 고작 서른 세살에 죽었다.
이 책에서 박지원 식의 ‘참세상’에 대해서도 언급된다.
박지원이 죽을때까지 그러한 정신적 지향을 고수했는지 확언하기 어렵다고 얘기함으로서, 연륜이 있는 박지원과 혈기 왕성한 강이천의 대비를 드러낸다. 

바다 건너온 해적 조문모 신부가 정감록에 나오는 해도진인이라는 유언비어를 날조 및 유포하고 이 유언비어로 타인의 재산을 갈취하려고 한 사건으로 제주도 유배형을 받았으나 순조때 신유박해때 강이천은 천주교 신자라는 이유로 고문을 받던 중 죽는다고 전해지는데... 
어쩜 그는 타인의 재산을 갈취하려 했던게 아니라, 공평하게 나눠 쓸 수 있는 그런 세상을 꿈꿨던 건 아닐까? 

이쯤 되면 이 책에서 우리에게 얘기하려는 바도 명확해진다. 
우리는 또 한번 문화적 암흑기 속을 걷고 있는건 아닐까?
봄이다, 마침 꿈을 꾸고 앞으로 나아가기에 좋은 계절이 다가오고 있다.
 

한곳 이해하기 힘든 부분이 있었는데, 중국이 어떻게 서쪽인지에 관해서이다.

정조는 가뭄이 “사악한 기운”의 결과라며, 그 기운이 “서쪽”에서 몰려온다고 단정했다. 서쪽은 중국이다. 그러나 청나라에 조공을 바치는 조선의 왕인 그가 중국을 노골적으로 원망할 수는 없었다. 따라서 “서쪽”은 중국을 상징하는 동시에 그곳을 통해 유입된 천주교(“서학”)를 지칭한 것으로 보인다.(134쪽)