좀 더 가까이

                           말이 필요한 게 아니다
                                                                  - 엄 원 태 -                                   

염낭게나 집게, 아무르 불가사리나 바지락은 갯벌의 모래를 씹어서 유기물을 빨아 먹고 깨끗해진 모래만 다시 뱉어낸다. 그들은 갯벌의 청소부들이다. 가령 누군가의 말을 씹어서, 오물거리면서, 맛을 보고, 자양분을 섭취한 후, 다시 뱉어낼 수는 없을까.

민물도요나 알락꼬리마도요는 갯벌에 미동도 없이 서 있다가, 염낭게나 두토막눈썹참갯지렁이가 구멍 밖으로 나올 때 날쌔게 잡아채 먹는다. 도요새들에겐 말이 필요한 게 아니다. 다만 마음의 어떤 집중이 필요하리라, 마음에도 정신적인 측면이란 게 있다면. 아마도 마음의 육체적 측면, 즉 말이 미처 되지 못한 생각은 거기도 고요와 침묵의 뒤범벅으로 붐빌 테지만.

주꾸미의 모성은 눈물겹다. 오십여일 동안 아무것도 먹지 않고 제 새끼들 곁을 지킨다. 다시 말하지만, 주꾸미는 말이 필요한 게 아니다. 

사람이 자기만의 공간으로 생각할 수 있는 건 40센티미터 정도라는 얘기를 들은 적이 있다. 
모두었던 손을 내밀어 뻗치게 되는 그 거리를 40센티정도로 봤었던 것 같다.

상대를 향해 바짝 다가갔다가 물러나는 방법은 보슈가 이 작은 취조실에서 거의 1만 시간 가까이 경험을 쌓으며 터득한 기법이었다. 상대를 향해 다가가서, 상대가 자기만의 공간으로 생각하는 40센티미터 남짓의 공간 속으로 들어갔다가 원하는 것을 얻은 뒤 뒤로 물러나는 것. 이건 잠재의식을 이용하는 방법이었다. 경찰서 취조실에서 벌어지는 일들은 대부분 진술 내용과 아무런 상관이 없었다. 중요한 건 진술의 뉘앙스를 해석하는 것이었다. 가끔은 드러내놓고 말하지 않은 것들이 더 중요할 때도 있었다. 
                                                  마이클 코넬리 '블랙에코' 중에서

마녀고양이 님의 '50cm떨어져서 함께 하기 연습'이란 페이퍼에 이런 댓글을 달았었다.
50센치미터는 넘 멀다, 공감의 교집합이 없잖아.
30센치는 안 되겠니?^^
 
하루종일 나를 붙잡은 생각이 있었는데,
사람과 사람은 어느 정도 이상 가까워질 수가 없다.
40센티미터 안으로 들어가기 힘들다.
그 선을 명확히 할 줄 알아야 우리는 서로에게 가까운 사람으로 남을 수 있다. 

그럼, 내게 가까운 사람이란 누구일까? 
내가 땅을 사도 배 아파하지 않는 사람, 아니 적어도 배 아픈 맘을 내보이지 않는 사람?
내가 어려움에 처했을 때 같이 걱정해 주려고 노력하는 사람?

나는 이 모든 것들에 우선하여, 내 영혼을 간섭하려 들지 않는 사람을 꼽고 싶다.
내 영혼이라는 것이 반짝거릴 수 있는 별이라면,
내 영혼이 반짝여 빛날 수 있도록 적당히 떨어져 적당한 밝기를 지니고 있었으면 좋겠다. 

누군가는 비밀을 털어놓을 수 있는 사람이라고 하는데...
비밀은 털어놓기도 힘들지만, 지키기도 벅찬고로... 

내 생각에, 가까운 사람과 평생 가깝게 지낼 수 있는 방법은...
영원히 지켜야 할 비밀 따위는 절대로 누설하지 않는 일이다. 
이런 논리로라면 비밀은 익명의 누군가에게 털어놓는 게 그럴듯 하겠다,ㅋ~.

곁에 있는 가까운 사람과는 그저 차나 한잔 마실 일이다. 
이쯤 되면 외로움이나 고독이, 끈적거리는 애증보다 더 사치스러운 감정이 아닐까?   

고상하게 '회사를 관두고'가 아니라, 회사를 때려치우고 '작은 북카페 하나' 했으면 좋겠다. 
돌이켜 보면 어릴적 내 막연한 희망은 '작은 북카페'도 아니고, '헌책방'이나 '만화가게' 였지만 말이다.

당장은 아니더라도 언젠가 회사를 관두면, 또 언젠가 은퇴할 나이가 되면 큰 돈벌이가 되지 않아도 즐기면서 할 수 있는, 그러면서 적당히 폼도 나는 '작은 북 카페 하나' 하고 싶다는 사람. 이 책은 그런 희망사항을 나보다 먼저 현실로 이룬 사람들의 이야기를 담고 있다. 14인의 북 카페 주인장으로부터 북 카페 오픈부터 운영까지 현실적으로 알아야 할 것들을 꼼꼼히 배울 수 있다.

책 좋아하는 사람이라면 누구나 꿈꿀 나만의 서재. 우리 시대를 대표하는 북 마니아 8인의 책 공간을 통해 나만의 서재를 꾸미는데 필요한 다양한 정보를 얻을 수 있다. 취미를 일로 승화시킨, 일을 또 다른 사업으로 확장시킨 10인의 개성 강한 북 숍 주인장의 운영 노하우와 함께, 32개 책 공간에서 뽑은 139권의 눈에 띄는 책 정보도 엿볼 수 있다.  '알라딘 책 소개'인용

 엄원태의 '말이 필요한 게 아니다'를 읊조리고 앉았더니,
중2 되신 아드님(?)이 '갯벌에서 살아남기'라는 초딩용 만화책을 사달란다.
그렇담 난 또 가만 있을 수가 없지...'대한민국 갯벌문화 사전'을 슬그머니 담는다.

"당신은 혼자인 건가요, 아니면 고독한 건가요?"

블랙 에코 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 3-1 ㅣ RHK 형사 해리 보슈 시리즈 1
마이클 코넬리 지음, 김승욱 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 6월

밑빠진 독이라도 되는양 들이붓던 커피를 한동안 끊었었다.
지금은 확 줄였다.
커피를 끊었던 기간동안 커피에 대해서 별의 별 생각들을 해 댔었는데,
정당화 할 수는 없지만, 총기(=깨어)있는 삶을 위해선 어쩔 수 없는 것쯤으로 치부하게 되었다.  

뭐, EBS 지식채널 e의 '커피'를 들먹이지 않더라도
커피 한잔을 만들려면 커피 원두 100개 정도가 필요한데,
생산자의 커피 100알갱이의 값이 10원이라는 얘기는 실로 충격이었다.
좀 극단적인 예인 것 같지만,
요즘 길거리에 떨어진 동전 고개 숙여 줍게 되지 않는다.
  
어쩜 커피는 향기가 가는 만큼 사람과 사람 사이의 간격을 만들어 놓는지도 모르겠다.
향기가 퍼지는 만큼 사람과 사람을 떼어놓고는,
커피를 제대로 마시는 사람이라면 이 정도 외로움이나 고독함 쯤은 감수해야 할 것이니...
그런 소리하지 마라, 입막음을 하는 것 같다고 해야할까. 
커피 향 뿐만 아니라, 마시는 커피의 양이나 진하기 와도 어떤 관계가 성립하는 게 아닐까?
이쯤되면 에스프레소 샷을 내리거나 드립을 내릴때면 이 상관 관계가 떠오를 것 같고,
그 제일 앞에 해리보슈, 이 아저씨를 놓을 수 있을 것 같다.  

<블랙에코>로 말할 것 같으면 해리보슈 시리즈의 시작이다.
그동안 읽은 전작들에서 해리보슈 아저씨의 '나 마초다, 어쩔래? 꼬우면 배째'는 충분히 가늠할 수 있었고, 여기선 해리 보슈가 왜 마초의 길을 걸을 수밖에 없었는지가 설명되어지고 있다. 

베트남 전쟁에 참전하였었고, 그 기억으로 정신과 치료도 받았고, 아직도 밤이면 악몽에 시달린다.
뭉크의 '절규'쯤이 연상되어지기도 한다.
그는 베트남 전쟁에 같이 참여하였던 마약중독자 친구를 이해는 할 수 있다.
그 친구의 죽음을 접하게 되고, 파헤치는 과정에서 여러 사람들에게 제약을 받는다.
베트남 참전 용사들이 왜 마약중독자가 될 수밖에 없었는지,
그 수렁에서 빠져나오지 못하고 전전긍긍 할 수밖에 없는 것인지,
자국에 돌아와 할 일이 없어 그렇게 그렇게 인생의 밑바닥을 살아갈 수밖에 없는 것인지에 대하여 담담하게 들려준다.
이쯤에서 남의 나라 일이지만 흥분하고 분개할 수밖에 없는 것은 공익을 대변해야 할 사람들이 개인의 이익이나 원한,복수 등으로 대변되는 미친 공권력의 존재감에 대해서이다.
그러니 해리 보슈가 설 공간은 점점 좁아지고, 그러다 보니 외롭고 고독한 이미지가 될 수밖에 없겠다. 

미국이라는 나라랑 관련하여 이런 생각도 든다.
서민을 위한다고 얘기하고 있지만,
평범한 서민을 보호한다는 미명하에,
정말 보호해야할 사람들은 비껴가는 묘한 행위를 연출하는 게 아닌가 하는 거랑,
하지만 어떻게 생각하면 이게 성긴 법 질서를 유지해 가는 길이라는 생각.

올 성긴 그물로는 작은 치어들도 잡아들일 수 없지만, 대어들도 그물을 뚫고 나가 버린다.
대어를 잡아 들이기 위해서는 '노인과 바다'의 헤밍웨이 옹을 불러오는 수 밖에 없는걸까?
이게 우리의 롤모델 쯤 되는 미국의 일이라니 더 씁쓸한 것이다.

보슈는 고개를 끄덕였다. 하지만 속으로는 너무 세상 흐름을 따라가는 건 하수구로 향하는 길이라는 생각을 하고 있었다. 가끔 그는 자기만 세상을 올바로 바라보고 있고, 다른 사람들은 전부 세상을 너무 가볍게 보고 있다고 확신했다. 그게 문제였다. 다들 진지하게 매진해야 하는 일 대신 취미나 부업을 갖고 있다는 것.(153쪽)

커피를 머그컵으로 두개씩도 가지고 다닌다.
담배도 줄담배에다...
거기다가 별로 먹는 걸 즐기지도 않는다.
맥주는 한번에 여섯 개 이상은 사지 않고,
칠면조 샌드위치를 직접 만들어 먹기도 한다.
뭐, 한번 송어 요리를 주문한 건 나오는 데 먹었는지는 모르겠다. 

하루종일 사람들과 대화를 하고 온 날은 급기야...
사람들이 이야기하는 소리를 더는 듣고 싶지 않았다.(231쪽)고 하면서, 
사람들의 목소리 대신 색소폰 연주를 듣는데...이건 흡사 나랑 같다.
나도 이 마음 알 수 있다.

하지만, 아쉽기도 한데,
재즈는 그렇게 필 충만하여 듣는 사람이, 락 음악을 뽕끼 충만하여 듣는 음악쯤으로 치부해 버린다는 것이다.

암튼,
보슈는 몸집이 크지 않았다. 키는 180센티미터에 많이 모자랐고, 몸도 가느다란 편이었다. 기자들은 기사에서 그를 호리호리하다고 표현했다. 하지만 점프슈트 밑의 근육은 마치 나일론 끈 같았다. 자그마한 몸집 때문에 힘이 가려져 있을 뿐이었다. 머리를 희끗희끗하게 물들인 흰머리는 대개 왼쪽에 더 치우쳐 있었다. 그의 눈은 거무스름한 갈색이고, 감정이나 속내를 드러내는 경우가 거의 없었다.(20쪽) 
고 표현된다.
전작을 통틀어 보슈의 외형에 대해 가장 자세한 설명이다.  

상대를 향해 바짝 다가갔다가 물러나는 방법은 보슈가 이 작은 취조실에서 거의 1만 시간 가까이 경험을 쌓으며 터득한 기법이었다. 상대를 향해 다가가서, 상대가 자기만의 공간으로 생각하는 40센티미터 남짓의 공간 속으로 들어갔다가 원하는 것을 얻은 뒤 뒤로 물러나는 것. 이건 잠재의식을 이용하는 방법이었다. 경찰서 취조실에서 벌어지는 일들은 대부분 진술 내용과 아무런 상관이 없었다. 중요한 건 진술의 뉘앙스를 해석하는 것이었다. 가끔은 드러내놓고 말하지 않은 것들이 더 중요할 때도 있었다.(217쪽)

보슈의 속내를 짐작할 수 있는 부분은 여러군데 나타나지만, 이쯤되면 보슈과 왜 외롭고 고독한지 ...그래서 커피만 들이키는지 알 수 있겠다. 

"ㆍㆍㆍ이 세상에 혼자가 되더라도 고독하지 않을 것 같아요?" 
ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ
"당신은 혼자인 건가요, 아니면 고독한 건가요, 해리 보슈?" 
ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ
"그건 나도 잘 몰라요." 마침내 보슈가 속삭였다. "사람은 원래 자신이 처한 환경에 아주 익숙해지기 마련이죠. 그런데 난 언제나 혼자였어요. 그래서 고독했던 것 같아요. 지금까지는."(292쪽) 

처음에는 해리보슈의 과거를 알면서도 이렇게 묻는 '위시'를 이해할 수 없었다. 
그리고 '누구를 믿을 수 있으려나?'로 시작해,
그 누구도 믿을 수 없는게 인지상정이라지만, 
살을 섞고 몸을 내맡기는 존재도 믿을 수 없다 싶으면 좀 비참해 지지 않을까로 이어졌었다. 
그러다가 이렇게 결론을 내렸다.
해리보슈 이 아저씨가 문제라고... 
그런 관계가 외로움이나 고독을 덜어주는 게 아니라,
그런 관계에서 헤어나오면 그때는 잠시 인식못했던 외로움이 쓰나미로 몰려온다고... 
이 아저씨에게 적절한 치료법은 외로움이나 고독 대처법이 아니라,
어쩜 '에이즈 예방 특강' 같은 건지도 모르겠다. 
이딴 걸로 유명을 달리하게 되면 못내 아쉬울 것 같다. 

그리고 다시 생각해보니,
해리보슈만한 그런 동굴을 품어가질만한 그런 여자가 없을 것 같기는 하다. 

또 한해가 가고 있다~

또 한해가 가고 있다.
아까워서 곱게 모셔 놓았던 시간들이 손가락 사이로 빠져 나간 기분이다.
이럴 생각은 아니었는데, 이렇게 곱게 모셔 두기만 할 생각은 아니었는데 말이다.
올해는 뭔가 시간들을 알차게 보내고 싶어 이것저것 궁리했던 한해였는데 말이다. 


 

 헬로우 고스트
감독 : 김영탁
주연 : 차태현, 강예원 
제작/배급사 : 워터 앤 트리

한해를 마감하며 이 영화를 보았다.
개연성의 잣대를 들이대면 한없이 찌질해져 버리지만,
가족에 코드를 맞추면 얼마든지 따뜻해질 수 있는 영화이다. 

"몸에 힘을 빼. 그러면 자연히 떠오르게 돼 있어." 

힘들고 지칠 때, 또는 살아가는 방법을 모르겠을 때...차라리 힘을 빼고 내려 놓으면 삶이 한결 가벼워 질 것 같다. 

난 좀 찌질한 게 맞나 보다.
이상한데 필이 꽂혀 연연했었는데, 뽑기 트럭에서 왕 큰 물고기를 뽑은 것과 관련해서 이다.
"내가 뽑기 장사 40년 하면서 이건 처음 꺼내 보네."
라고 하며 물고기를 내어 주는 데 말이다.
그럼 그 물고기는 40년 전에 만든 거란 얘기다.
그걸 어쩜 천연덕스럽게 맛있게 먹어댈 수 있을까? 

 어느 철학자의 행복한 고생학
 신정근 지음 
 21세기북스(북이십일)  

 
책은 <어느 철학자의 행복한 고생학>을 마침내 다 읽었다. 
음, 뭐라고 얘기해야 할까? 도덕 교과서를 읽는 기분이었다. 

얘기의 주제는 고생 왜 하나? 가족이 있으니까.
가족이 있으니까 고생도 행복하다. 이 정도... 

공자, 맹자가 자주 등장하는 걸로 미루어 입신양명의 색채를 지울 수 없지만,
저자 또한 이 땅의 남자인 걸 어쩌랴.  

하늘이 어떤 사람에게 커다란 임무를 맡기려고 하면 반드시 먼저 그들의 심지를 괴롭게 하고 근육과 뼈를 힘들게 하고 육체를 굶주리게 하고 몸을 헐벗게 하여, 그들이 하는 것이 해야 하는 것과 어긋나도록 한다. 왜냐하면 그들로 하여금 마음을 움직이고 성질을 참고 견뎌서 그들이 '할 수 없다' 또는 '못한다'고 생각하는 것을 실제로 잘 해낼 수 있도록 만들려고 하기 때문이다.
                                          <맹자,고자 하편>에 나오는 말, 170쪽 

불교에서 말하는 '일체개고'는 단순히 삶이 괴롭다는 뜻에 한정되지 않는다. 변하지 않는 '내'가 없는데도 더 많은 것을 내 것으로 만들려고 하면 만족할 수도 없고 충분하지도 않고 괴롭기만 하다는 것이다. 우리가 물건을 놓지 않으려고 손에 힘을 모아서 세게 움켜쥔다. 움켜지려고 하는 만큼 힘도 든다. 하지만 손바닥을 올려 놓아보라. 쥐지 않아도 손바닥 위에 그대로 놓여 있다. 이처럼 되지 않는 것을 하려고 하면 얼마나 힘이 들겠는가? 이런 점에서 불교는 사람이 근원적으로 괴로움을 겪을 수밖에 없는 조건에 놓여있다는 것을 일체개고라고 말하는 것이다. 괴로우니까 사람이라는 것이다. 역설적으로 보면 괴로울 수밖에 없다는 것은 괴로움의 저편에 넘어서려는 바람이 그만큼 강렬하다는 것이리라. 즉, 영원히 괴로움 속에서 헤어나지 못한다는 것을 우울하게 지적하는 것이 아니라 괴로우니까 한시바삐 그로부터 벗어날 수 있는 길을 찾아야 한다는 결의를 다지는 것이다.(186쪽) 움켜지려고->움켜쥐려고 

부자를 목표로 삼을 수 있다면 차를 모는 한이 있더라도 나는 부자가 되려고 할 것이다. 하지만 만약 그렇게 할 수 없다면 나는 내가 좋아하는 것을 따르려고 한다. '술이'중에서(262쪽) 

이 쯤의 예문으로 알 수 있듯이, 원전을 우리말로 해석해 놓는 품이 훌륭하다.
그리고 어려운 불교 용어도 쉽게 설명해 놓는다. 

저자의 해석은 우리에게 지친 서로를 부퉁켜안을 힘을 줄 것이다.라고 되어 있다.

   

 
 라스트 코요테
 마이클 코넬리 지음, 이창식 옮김 
 랜덤하우스코리아 
 2010년 12월

끝으로 영혼이 외로운 남자, 해리보슈 아저씨가 올해를 마감하며 등장하셨다.
사실 콘크리트 블론드 이후, 해리보슈 시리즈는 잠깐 쉬어가려 했었다.
그런데, 역자 이창식 님의 평이 너무 멋지구리 하여...장바구니에 홀라당~
1월4일 배송 예정이다.
해리보슈로 한해를 마감하고, 해리보슈로 한해를 시작하게 생겼다.

제1회 물만두 추리소설 리뷰대회 및 물만두님 리뷰집 발간을 위한 모임 안내

제1회 물만두 추리소설 리뷰대회  

물만두님 리뷰집 발간을 위한 모임 안내

얼마 전, 어떤 분의 '물만두님'이란 추모 페이퍼에 이런 댓글을 달았었다.

전 올 5월부터 이곳에 서재를 꾸며 물만두님을 직접 접할 기회는 없었지만,
이곳 저곳 대형 포털 사이트에 올리신 장르소설 관련,페이퍼나 리뷰를 통해 간접적으로 알던 분이었어요.
그 분을 이제 저 편한 곳으로 보내드려야 한다고 생각하니,
그 분이 쓰신 장르소설의 리뷰,페이퍼 들이 유독 생각나는군요.

전, 새로운 장르 소설 한 권씩 읽을 때마다 생각날 것 같아요.
물만두 님을 기리기 위해서 뭔가를 한다면 저도 일조하고 싶어요~ 

마음이 앞서 이런 댓글을 달았지만, 나같은 일개 개인이 어떻게 추모해야 할 지 몰라 망설이고 있었는데...
이런 일들을 기획 한다니 참 다행이라는 생각이 든다.  

그리고, 또 얼마전 <민들레 소녀>라는 리뷰 글을 쓰다가 '물만두'님이 떠올라 어쩌지 못했었던 기억도 있다.  

올해, 5월10일 이곳에 처음 서재를 꾸몄다.
그동안 알라딘 덕분에, 알라딘 서재에서 만난 벗 들 덕분에, 이만큼 무사히 한해의 끝자락에 와 서 있으니...
다 감사할 일이지만 이번 물만두님 추모 행사에는 더 큰 감사를 드리고 싶다.  

물만두님을 기리는 마음은 가졌지만, 나서서 무언가를 하기 망설였던 사람이기에 이번 리뷰대회가 참 고맙다.

전에 써 묵혀 두었던 리뷰도 다듬고, 새로운 리뷰도 열심히 써서 이번 리뷰대회가 성황리에 끝날 수 있도록 해야 겠다.

김탁환을 망설이게 되다~

책을 읽다보면 책 속의 주인공에 몰입을 할 때가 있다.
김탁환의 열하광인을 읽으면서 작 중 ‘명은주’라는 여인에게 흠뻑 빠졌었다.
같은 여자가 보기에도 너무 맘에 들어 이 책을 참 여러번 읽었었다.
아마 내가 김탁환을 손가락 안에 꼽는 것도 ‘불멸’때문이 아니라 이 ‘열하광인’때문이었으리라.

가끔 ‘열하’가 미웠다. 나는 혼자 읽을 때는 이런 생각을 단 한 순간도 한 적이 없지만, 그녀가 온통 책에만 빠져, 나를 무시하고, 나와 운우지락을 나눌 때처럼 흥분할 때, 책이야말로 만만치 않은 연적이었다. 단둘이 있을 때는 책 대신 나만 보라 말할 수도 없다. 책을 질투하는 사내가 세상에 어디 있는가. 이런 내 마음이 때론 우습고 때론 한심했다. 더욱 비참한 사실은 이 책이야말로 너무 멋지고 사랑스러워, 내가 여자라도 매혹당하리라는 것이다. 그녀는 하루에도 몇 번씩 틈만 나면 책과 사귀었다. 깨끗하게 멀찍이 두고 조심스럽게 한 장 한 장 넘기는 식이 아니라 연모하는 사내 대하듯 그 책에 자신의 감정을 옮겼다. 겉표지에 입 맞추고 손바닥으로 쓸고 글자 하나하나를 검지로 만지며 내려가고 옆구리에 끼거나 젖가슴에 댄 채 잠들고 머리맡에 두었다가 새벽잠에서 깨자마자 냄새 맡고 여백에는 검지로 도장 찍는 흉내를 내며, 이 책과 영원히 함께 머무를게요 맹세했다. 그 책에 비하자면 나와의 사랑은 드문드문 허거웠다. 그녀와 나 사이에 책이 낀 것이 아니라 그녀와 책 사이에 내가 불청객처럼 찾아드는 격이다. 내가 슬쩍 책을 서안 밑으로 밀어두기라도 하면 그녀는 냉큼 책을 찾아서 품에 안고 앙처럼 웃었다.
"이 책을 만나기 전에도 분명 저는 살았었죠. 한데 기억이 전혀 나지 않아요. 제삶의 첫 자리엔 이 책이 놓였고, 그때부터 전 비로소 숨 쉬고 걷고 밥 먹기 사작하였답니다.”
내가 들은 가장 아름다운 사랑 고백이었다.(열하광인 상,114쪽)

그랬던 나는 열하광인에 등장하는 인물들 중 백탑파들 뿐만 아니라, ‘이옥’을 기억하고 있었다.
열하광인에서 이옥은 친척인 유등공의 그늘에 있는 변변치 못한 인물로 묘사된다.

“이 녀석에게 무슨 큰 약점이라도 잡히셨습니까? 자기가 입은 상처만 깊고 크다 떠드는 녀석과는 상종을 마십시오.”(열하광인 상,188쪽)

김내손은 염병에 까마귀 소리 같은 이옥의 장광설에 질린 듯 얼굴을 찌푸리며 짧게 물었다.(열하광인 하,146쪽)

“성품이 여려 탈이지 제멋대로는 아니네. 비유하자면 기상은 물과 같은 사람이지.”“물이라 하셨습니까?”“그렇다네. 아무 맛도 없는 듯하지만 모든 맛으로 변하는 물! 매실에 닿으면 신맛을 내고, 벌꿀을 따르면 건정과보다도 더 단맛이 나며, 소금 한 조각만 떨어져도 짠맛이 감돈다네. 기상은 이렇듯 천하 만물을 받아들여 그 느낌을 자유자재로 나타내는 재주를 지녔으이. 거북이나 물고기, 하얀 봉선화 등 미물을 읊은 부(賦)는 화광이 그린 꽃그림처럼 세밀하면서도 느낌이 또한 깊다네. 흰 봉선화를 차가운 매화의 아우나 아리따운 배꽃의 벗으로 두기가 어디 쉬운가. 특히 나는 기상의 ‘어부(魚賦)를 아낀다네. 물을 하나의 나라로 본다면 용은 임금일 테지. 작은 물고기에게 용이 아무리 인자하게 굴더라도 큰 고기들이 제 잇속을 챙기면 그 나라가 평안할 까닭이 없으이. 기상은 이렇게 노래했더군. 고래들이 작은 고기를 들이마셔 시서(詩書)로 삼고, 이무기나 악어는 작은 고기를 삼키고 씹어 삼농(三農)을 삼고,문절망둑이나 가물치들은 작은 고기를 덮쳐서 은과옥으로 삼는다고 말일세. 어떤가. 큰고기들을 피해 이리저리 숨고 도망치는 작은 고기들의 황망함과 고통이 손 끝에 닿는 것 같지 않은가? 저 고약한 황망함과 고통이 손 끝에 닿는 것 같지 않은가? 저 고약한 번승들을 몽땅 잡아 없앨 방도는 과연 없을까.”(열하광인 상 198,199쪽)

그랬던 차에, 이옥의 ‘선비가 가을을 슬퍼하는 이유’를 만나게 되었다.
이옥의 진면목을 볼 수 있어서 좋았지만, 마냥 좋아할 수만은 없었던 게...
내가 그토록 흠뻑 빠졌던 김탁환의 ‘열하광인’은 결국 열하일기와 이탁오와 이옥 등을 읽고 나름대로 해석, 다시 버무려 낸 것에 지나지 않은 것이 되기 때문이다.
급기야 둘 중 하나를 만나지 말았어야 했다는 자조로 이어졌고,
심한 논리적 비약인지는 모르겠지만,
이렇게 역사적 사실들에 서사를 입히는 방식이라면 나라도 뚝딱 소설 한권쯤은 써낼 수 있지 않을까 싶다.

아무리 이옥을 뜯어보고 앞뒤를 헤쳐모아 살펴보아도,
자기가 입은 상처만 깊고 크다 떠드는 녀석도 아니고,
염병에 까마귀 소리 같은 장광설을 늘어놓을 사람도 아니다.
만들어낸 소설 한편을 가지고도 사람을 이렇게 곡해할 수 있는 것이구나 싶어 허탈하다.

선비가 가을을 슬퍼하는 이유는 책을 읽으면 알터이고,
내가 이토록 슬픈 이유는 이 때문이다.
이제 명은주 따위는 잊어버리고, ‘묵취향’에 흠뻑 빠져야겠다.

선비가 가을을 슬퍼하는 이유는 이옥의 시작일 뿐이고,
생각을 깊게 하고 넓게 하는 참 좋은 글들이 많은데, 읽고 나면 어쩐 일인지 생각이 간소해진다.

<묵취향>의 서문

>> 접힌 부분 펼치기 >>

<묵취향>의 서문

 나는 책을 좋아하고 또한 술을 좋아한다. 다만 땅이 궁벽하고 해가 흉년이어서 빌리고 사려 해도 취할 곳이 없다. 한창 무르익은 봄볕이 사람을 훈훈하게 하니, 다만 빈 바라지 앞에서 저절로 취하게 되는 듯 하다. 마치 내가 술 한 단지를 받은 것과 같이 <시여취> 일부를 빌릴 수 있게 되었다. 그 글은 <화간집><초당집>이었고, 그것을 편집한 자는 인장 반수였다.

 이상하다! 넉은 누룩이 안고, 책에는 술그릇이 담겨 있지 않는데 글이 어찌 나를 취하게 할 수 있겠는가? 장차 단지를 덮게 되고 말 것이 아닌가! 그런데 글을 읽고 또다시 읽어, 읽기를 삼 일 동안 오래했더니, 꽃이 눈에서 생겨나고 향기가 입에서 풍겨 나와, 위장 속에 있는 비릿한 피를 맑게 하고 마음속의 쌓인 때를 씻어내어, 사람으로 하여금 정신이 즐겁고 몸이 편안하게 되어, 자신도 모르게 무하유지향無何有之에 들어가게 한다.

 아! 이처럼 휘하는 즐거움은 마땅히 제구에 깃들여야 할 것이다. 무릇 사람이 취하는 것은 취하게 하는 것이 무엇인가에 달려 있는 것이요, 굳이 술을 마신 다음을 기다릴 필요가 없다. 붉고 푸른 것이 휘황찬란하면 눈이 꽃과 버들에 취할 것이요, 분粉과 먹대로 흥겹게 노닐면 마음이 혹 요염한 여자에게 취할 것이다. 그렇다면 이 글의 달게 취하여 사람을 미혹케 하는 것이 어찌 술 일석과 오두보다 못하겠는가?
 
  긴 가락과 짧은 결은 곧 달 아래서 세 번 술잔으로 헌수하는 것이요, 구양수.안수.신기질.유영은 또한 화간팔선의 벗이다. 읽어서 그 묘처를 능히 터득하는 것은 그 맛으 깊음을 사랑하는 것이요, 읊조리고 영탄하며 차마 그만두지 못하는 것은 취하여 머리를 적시는 데까지 이른 것이다. 때때로 혹 운자를 따서 그 곡조에 따르는 것은 취함이 극에 달해 게워내는 것이고, 깨끗하게 잘 베껴서 상자에 담아두는 것은 장차 도연명의 수수밭을 삼으려는 것과 같다. 나는 모르겟노라. 이것이 글인가? 술인가? 지금 세상에 또한 누가 능히 알겠는가?
여기에 접힐 내용을 입력해주세요.

<< 펼친 부분 접기 <<

<초사>읽는 법

>> 접힌 부분 펼치기 >>

<초사>읽는 법

 시험 삼아 시를 사계절의 바람으로 논해보건대, 국풍은 봄바람이요, 아는 여름바람이요, 소는 가을바람이리라!

 봄바람의 바람됨은 그 성질이 정답고, 그 기운이 부드럽고, 그 생각이 공순하다. 그래서 이때에는 골짜기의 난초가 자라나고, 매화나무.살구나무가 뻗어나가며, 복사꽃이 만발하고, 여황의 울음소리가 있어, 사람들로 하여금 마음을 안온하게, 뜻을 편안하게 하여 화사한 듯 은근한 듯,살잔을 들지 않아도 마신 듯하니, 국풍이 이것에 해당할 만하다.

 여름바람의 바람됨은 그 성질이 너그럽고, 그 기운이 준걸스럽고, 그 생각이 壯하다. 그래서 이때에는 초목이 우거지고, 하늘이 큰 비를 내려서, 사람들로 하여금 마음이 여유롭고, 뜻이 두터워지게 하여 융합되는 듯 흡족한 듯, 만물이 그 살갗을 적시니, 雅가 이것에 해당할 만하다.

 가을바람의 바람됨은 그 성질이 깔끔하고, 그 기운이 차갑고, 그 생각이 신산스럽다. 그래서 이때에는 서리와 이슬이 수풀에 내리고, 온갖 벌레가 소리를 내고, 기러기가 남쪽 하늘로 내려오고, 덕은 음으로 사용되어, 사람들로 하여금 마음을 상쾌하게, 뜻을 날카롭게 하여 어두운 듯 참담한 듯, 까닭 없이 저절로 슬퍼지니, 騷가 이것에 해당할 만하다. 그러므로 <초사>라는 것은 천지의 秋聲이라고 할 만하다.

 어떤 사람이, “겨울에는 바람이 없는가”라고 묻기에, “겨울은 바람이 없다”라고 하였다. 겨울에 바람이 없는 것은 아니지만, 그 바람이 족히 物을 감응시키지 못한다. 그러므로 겨울은 바람이 없다라고 말한 것이다.

 <초사>는 읽을 수 없지만, 또한 읽지 않을 수 없다. 그것을 읽으면, 사람들로 하여금 기골이 맑아지고, 신체가 가벼워진다. 읽지 않으면, 사람들로 하여금 기가 탁하고, 뜻이 비루해진다. 마땅히 읽을 만할 때, 그리고 읽을 만한 곳에서, 혹 한두번, 혹 서너 번, 혹 대여섯 번 읽기를 절제하고, 많이 읽지 말아야 한다.

 나뭇잎이 떨어지는 한밤중이나 달 밝은 밤, 서리 내린 새벽, 해질 무렵, 벌레 우는 때, 기러기 우는 때, 꽃이 떨어지고 소쩍색 우는 밤이 읽을 만한 때이며, 백 척의 높은 누, 낙엽 진 나무 아래, 졸졸 소리가 나는 작은 시냇가, 국화 있는 곳, 대 있는 곳, 매화 곁, 여울에 거슬러 올라가는 배 안, 천 길의 석벽 위가 읽을 만한 곳이다.

 우선 진한 술을 큰 잔으로 들이키고, 읽을 때에는 한 자루 옛 동검을 어루만지며, 읽고 나서는 거문고를 끌어당겨 <보허사>를 한곡조 뜯어서 그것을 풀어낸다. 이와 같이 읽어야 바야흐로 <초사>를 읽어내었다고 말할 만하다. <초사> 중에 특히 三九가 그러하다. 

<< 펼친 부분 접기 <<

웹서핑을 하다가 <오늘의 장르문학>이라는 책에 김탁환이 필진으로 참여한 걸 봤다.
다른 때 같았으면 일말의 주저함도 없이 홀라당 샀을텐데, 오늘은 장바구니에 넣었다 뺏다 심히 망설여진다. 

아흑~이를 어쩔 거냐니깐...ㅠ.ㅠ