I can't explain it.That's why.

산골로 가는 것은 세상한테 지는 것이 아니다.
세상 같은 건 더러워 버리는 것이다.
 -백석,<나와 나타샤와 흰 당나귀>-

페이퍼를 장황하게 몇부작으로 나눠 써야 할지도 모르겠다. 
책은 너무나 많은 것들을 풀어 놓았고,나는 그걸 제법 잘 주워 읽었다. 

난 김탁환을 참 좋아한다.
그가 황진이를 쓰면 황진이를 읽고,그가 이순신을 쓰면 이순신을 읽었다.
그가 박지원과 북학파의 얘기할 때면 정조의 마음 정도는 되었던 것 같고,
미안스럽게도 <혜초>는 꾸역꾸역 읽었지만 아직 무슨 뜻인지는 잘 모르겠다.
노서아 가비는 비교적 가벼운 마음이었다. 
<혜초>의 작가의 말에서,'쓰고 싶은 작품과 쓸 수 있는 작품은 다르다' 고 얘기한다.
암튼,나는 <혜초>를 기준으로 어떤 경계를 넘은 것 같다.

처음  이렇게 '작가의 말'로 시작한다. 

적의 크기로 나의 부족함을 고스란히 가늠하는 이야기!가장 거대한 적,내 전부를 거는 대결이 아니라면 무엇이 나를 고양시킬까.이 대결을 자랑스러워 하지 않는다면 얻서 어둠을 닮은 빛을 쐴까.단어를 갈고 문장을 벼리고 문단을 박았다.냉혹한 바람에 몸서리쳤다.봄은 없었다.백에 아흔아홉이 가족이라는 핑계,나이라는 변명,세상살이 별거 없다는 위안 따위의 자포자기로 행복을 쌓을 때,한계 밖으로 홀로 질주한 단독자의 표정.그 내밀함을 소설이라는 밀림으로 감싸고자 했다. 

이 책 '밀림무정'은 어찌보면 무협지 같고,어찌보면 로맨스물 같기도 하다.
이 책을 읽으면서도 작가의 내공에 혀를 내두를 수 밖에 없었다.
작가의 내공이라는 것이 타고난 재능 같아서 살짝 샘이 나려고 하는데...
이 모든 걸 타고난 재능이라고 치부해 버리기엔,
그의 방대한 자료조사와 고증을 바탕으로 철저히 얽어낸 씨실과 날줄의 결과물이 너무 탄탄하다.
이런 노력의 성과물이라면 존경을 보낼 수 밖에 없지 않나 하는 생각으로 귀결이 된다.

1권 책 표지에 나오는 것 처럼,선굵은 사내의 이야기이다.
(뭋사람들에게 경고를 하는데,이 길어져만 가는 겨울밤 김탁환에 빠져들면 호랑이가 업어가도 모른다=헤어나기 힘들다.)














I can't explain it.That's why.
凡人인 나로서는 솔직히 이해가 안 가는 내용이기는 하다.
호랑이 한마리를 잡기 위해서 7년동안 벼르는 그 과정이 아이러니 컬 하다 싶기도 하지만,
그 세월을 거치면서 같이 성장해 가는 모습을 보는 게 또 소소한 재미이다.
뭐랄까,호적수 라는 말처럼 싸우면서 정이 들게 되는 경우라고나 할까.
나의 적수가 될 때까지 조용히 기다려준 느낌이라고 해야할까? 
어느 단계에 이르면 귀에 쏙쏙 박히도록 잔소리도 해줄 수 있고,대적도 해줄 수 있을까? 

소설 한편으로 달관을 얘기하면, 그를 끝에 두고 우러르면 더 이상의 것이 없을 것 같아 망설여지지만,이런 문장은 부족함이 없다.

*최대한 관대하라.가족 중 누군가가 사냥 도중 목숨을 빼앗기더라도 복수 운운하며 그 맹수를 쫒지 마라.승부가 공정했다면 살고 죽는 것 또한 자연의 이치다.허나 제 집을 침범한 짐승과는 목숨을 걸고 맞서라!세상 끝까지 추격하여 급습의 대가를 치르도록 하라.(128쪽) 

*호랑이를 사냥할 때 가장 중요한 덕목은 견딤이다.호랑이에 대한 두려움을 견디고 살을 에는 추위를 견디고 시간을 견딘다.오랫동안 견디며 단 한 순간만을 생각한다.(158쪽)  

*명령을 바꾸기 어렵다면,목숨을 걸고 그 명령을 지키는 것이 군인의 본분이다.(179쪽) 

*호랑이 추격의 비결.호랑이의 순발력은 들짐승 중에서 으뜸이지만 지구력은 늑대나 풍산개보다도 못하다.호랑이가 걸을 때 산은 뛰고 호랑이가 쉴 때 산은 걷는다.더 적게 자고 더 적게 먹고 더 자주 발을 놀린다.(194쪽) 

*큰 고통을 견딜 때는 미리 상황을 각오하고 집중하게 된다.어찌할 수 없는 아픔인 경우에는 그냥 두고 볼 수밖에 없다.작은 고통은 자꾸 딴 생각을 하게 만든다.조금만 바꾸면 이 고통이 사라지지 않을까 기대하지만 대부분의 고통은 크든 작든 쉬사라지지 않는다.한쪽을 막으면 다른 쪽이 터지는 둑처럼,산은 시린 어금니로 침을 모았다.이가 아프기 시작한 뒤부터 같은 다짐을 반복했다.모신나강은 섬세한 무기다.조준도 정확해야 하지만,몸과 총이 하나로 움직여야 원하는 지점에 탄환을 꽂을 수 있다.어깨 먼쿰이나 총의 반동을 떠안는 어금니가 튼튼하지 않고는 토끼 한마리 맞히지 못한다.(330쪽) 

김탁환의 묘미하면 뭐니뭐니 해도 수려한 문장이다.
옛날엔 수사가 화려하다 못해 현란하다 싶었는데,이제는 흐드러지거나 넘치지는 않는 것 같다.

*바람이 점점 심해졌다.절기와 방향에 따라 저마다의 이름이 붙었지만 개마고원의 겨울바람은 한두 이름으로 가두기엔 너무 크고 빠르고 시시각각 달랐다.새된 피리 소리인 듯,둔중한 북소리인 듯,먹잇감을 발견한 호랑이의 콧김 소리인 듯,달아나기 시작한 아기 노루의 굽 소리인 듯,대포 소리인 듯,기관총 소리인 듯,님 잃고 흘리는 눈물이 이별 편지에 떨어지는 소리인 듯,재회를 기뻐하며 달려오는 여인의 창 넓은 모자가 떨어져 구르는 소리인 듯,기억을 토막토막 쪼개고 감각을 갈기갈기 찢었다.(166~167쪽) 

이런 문장은 참 좋다.
이쯤 되어버리면,무협이라기 보단 로맨스물이라고 볼 수 밖에 없질 않을까.

마른 국화꽃잎 한줌을 가지고도 은은함을 머금을 수 있게 해주고 행복을 선사하고 그리하여 세상 그 누구보다도 따뜻함을 누릴 수 있게 하는 힘,그가 단지 소설 속의 주인공이라서 다행이다.

*잔을 건네받은 그미는,산이 일러준 대로 조심조심 입김으로 꽃잎을 잔 가장자리로 보낸 뒤,은은한 꽃향기를 코로 들이마시고는, 잔을 기울여 차를 한 모금 입안에 머금었다.차 한 잔이 얼마나 큰 행복을 선사하는 지,그미는 그 순간 처음 알았다.(218쪽)   

*그런데 지금 산은 그미와 발맞추어 걷는 중이다.바람이 불 때,나뭇가지가 흔들릴 때,멀리서 번개가 내리쳐 산과 계곡의 윤곽이 드러날 때,그미는 꼭 쥔 손에 힘을 주며 어깨까지 떨었다.산은 그미의 손을 감싸며 다독였다.말이 필요없었다.산의 엄지가 그미의 손바닥을 쓸자,그미가 살짝 얼굴을 들었다.산이 웃자 그미도 서너 박자 늦긴 했지만 따라 웃었다.(364쪽)

이런 섬세한 눈을 가진 사람이기도 하다.

-아프면 아프다고 바로 말하오.괜히 참고 걷다가 덧나지 말고. 
......
-왼쪽으로 계속 기울며 걷기에......오른쪽에 전혀 무게를 싣지 못하기에 알았소.(220쪽)

내가 아무래도 이해할 수 없었던 건,나이 스물 셋으로 나오는 주인공 '산'이 살아남은 자의 미안함을 알까 하는 거였다.나이 사십을 넘긴 작가는 알 수도 있을 마음이지만,스물을 갓 넘긴 사내가 그 마음을 알 수 있을까?하긴 흰호랑이의 마음도 헤아리니까?(또는 이것도 전지적 작가 시점이라고 해야할까?)

*개마고원 포수들은 무거운 죽음일수록 가볍게 날렸다.그렇지 않고는 쉼없이 닥치는 불행을 견디기 어렵다.산도 곧 망나니춤에 합류했다. 
......
살아남은 자의 미안함으로 가득 찬 춤이었다.미안하구나,이 싱싱한 새벽 공기를 나만 맡아서.미안하구나,언 몸 녹여주지 못해서.미안하구나,낯선 골짜기에서 썩어가게 해서.미안하구나,머리끝까지 차오른 두려움 풀어주지 못해서.미안하구나,벼락 같은 최후를 미리 알려주지 못해서.미안하구나,담배 한 개비의 여유도,문장 하나의 그리움도,미소 하나의 즐거움도 더 이상 허락할 수 없어서 .오늘도 미안하고 내일도 미안하고,영영 미안하구나 미안하구나 미안하구나.(271쪽)

작가는 '미안하구나''아팠겠구나'같은 단어를 반복해서...그 마음을 읽는 이에게 고스란히 전한다. 
읽는 것만으로도 미안함을 알겠고 아팠겠구나 한마디에 상처가 치유되는 힘을 얻는다.
때문에 '미안하고 아플 때' 이 책을 찾게 될 것 같다.

*남자란 마음의 흉터에는 둔감하지만 손등의 흉터엔 민감한 족속이라고 햇던가.산의 손도 흉터투성이였다.산은 그미의 흉터 하나하나에 제 손등의 흉터를 덧붙여 비교했다.
......그 아래엔 겹겹의 고통이 숨어 있었다.아팠겠구나.정말 아팠겠어.엄지 아래쪽 이 상처.이 죽은 피들!(295쪽) 

사실,내가 이 책을 사랑할 수 밖에 없는 가장 큰 이유는 이것이다. 
살아남은 자의 대처법을 알려주어서이다.

주홍은 흐린 날의 저물 무렵을 아꼈다.구름의 등이 붉게 빛나는 동안,대학 실험실에서,시호테알린의 밀림에서 그미는 가장 먼 곳에서부터 다가오는 어둠을 향해 후우후우 소리 내오 입김을 불어대곤 했었다.밤이 오면 혼자 남을 것이고 혼자 밥을 먹고 책을 읽거나 글을 쓸 것이다.그리고 홀로 남아서,혼자가 아니었던 순간들을 어루만질 것이다.그미는 구름의 등이 더 오래 빛나기를 바라며 노래를 흥얼거렸다.가사는 이미 잊고 멜로디만 겨우 혀끝에 걸려 고드름을 타고 내리는 물방울처럼 똑똑 떨어졌다.붉은 빛은 신기하게도 검은 빛으로 바로 탈바꿈하지 않고 푸른 냄새,푸른 맛,푸른 빛을 잠시 뿜었다.낮의 마지막 핏줄인지도 몰랐다. (303쪽)

 이가을,또는 이 겨울 마른 국화꽃 한줌 전해주는 것 같아서, 
<국화 옆에서>를 밀어내고 내가 요즘 읽는 시 한편~

*국화차는 예로부터 불로장수의 차로 전해오고 있다.특히 간장을 보하고 눈을 밝게하며 머리를 좋게 한다.신경통,두통,기침에 유효하고 피부를 윤택하게 한다.

들국화/김 용 택


나는 물기만 조금 있음면 된답니다
아니, 물기가 없어도 조금은 견딜 수 있지요
때때로 내 몸에 이슬이 맺히고
아침 안개라도 내 몸을 지나가면 됩니다
기다리면 하늘에서
아, 하늘에서 비가 오기도 한답니다
강가에 바람이 불고
해가 가고 달이 가고 별이 지며
나는 자란답니다
그렇게 세월이 가고
찬 바람이 불면
당신이 먼데서 날 보러 오고 있다는
그 기다림으로
나는 높은 언덕에 서서 하얗게 피어납니다
당신은 내게
나는 당신에게
단 한번 피는 꽃입니다

밥값하다.

밥값 /정호승

어머니
아무래도 제가 지옥에 한번 다녀오겠습니다
아무리 멀어도
아침에 출근하듯이 갔다가
저녁에 퇴근하듯이 다녀오겠습니다
식사 거르지 마시고 꼭꼭 씹어서 잡수시고
외출하실 때는 가스불 꼭 잠그시고
너무 염려하지는 마세요
지옥도 사람 사는 곳이겠지요
지금이라도 밥값을 하러 지옥에 가면
비로소 제가 인간이 될 수 있을 겁니다 

 

설해목/정호승

천년 바람 사이로  
고요히
폭설이 내릴 때
내가 폭설을 너무 힘껏 껴안아
내 팔이 뚝뚝 부러졌을 뿐
부러져도 그대로 아름다울 뿐
아직
단 한번도 폭설에게
상처받은 적 없다 

별들은 울지 않는다/정호승 

자살하지 마라
별들은 울지 않는다
비록 지옥 말고는 아무데도
갈 데가 없다 할지라도
자살하지 마라
천사도 가끔 자살하는 이의 손을
놓쳐버릴 때가 있다
별들도 가끔 너를
바라보지 못할 때가 있다 

왼쪽에 대한 편견/정호승
 
한쪽 날개가 왼쪽으로 약간 기울어진 채
겨울 하늘을 나는 청둥오리가 더 아름답다
한쪽 어깨가 왼쪽으로 약간 기울어진 채 걸어가는 사람의
뒷모습이 더 아름답다
나는 젊은 마음의 육체를 지녔을 때부터 왼쪽 길로만 걸어가
지금 외로운 마음의 육체마저도 왼쪽으로 더 기울어졌다
기울어진다는 것은 아름다워진다는 것이다
기울어진다는 것은 사랑한다는 것이다
나는 지금도 멀리 사람을 바라볼 때
꼭 왼쪽에서 바라본다
왼쪽에서 바라본 사람의 옆모습이 가장 아름답다 

벽돌 /정호승

위로 쌓아올려지기보다 밑에 내려깔리기를 원한다
지상보다 먼 하늘을 향해 계속 쌓아올려져야 한다면
언제나 너는 발밑에 내려깔려
누구든 단단히 받쳐줄 수 있게 되길 바란다
어느날 너와 함께 하늘 높이 쌓아올려졌다 하더라도
지상을 가르는 장벽이 되길 바라지는 않는다
산성이나 산성의 망루가 되기는 더더욱 바라지 않는다
그저 우리 동네 공중목욕탕굴뚝이나 되길 바란다
때로는 성당의 종탑이 되어 푸른 종소리를 들으며
단단해지기보다 부드러워지길 바란다
쌓아올린 것은 언젠가는 무너지는 것이므로
돌이 되기보다 흙이 되길 바란다

밥 한번 먹자는 말을 인사처럼 하는 사람들이 있다.
이들이 말하는 밥은 사심이 담긴 접대를 얘기하기 때문에,이들이랑 같이 밥먹는 자리가 편할 수만은 없다.
오래전부터 밥을 같이 먹자는 이를 크게 인심쓰는 양 따라 나섰다.
"이 밥은 우리 회사가 사는 게 아니라,내가 사는 거예요.
내가 평상시 먹는 것처럼,따뜻한 국밥 한그릇 먹자구요."
고급 레스토랑이나 고깃집 대신 시장에서 순대국 한그릇을 얻어먹었고,
100원 주고 자판기 커피를 한잔 뽑아 입가심으로 한모금씩 나눠 먹었다.

더 비싼 밥을 얻어먹고도 입을 잘 닦던 내가 
밥값을 하려고 '밥값'시집과 애기들 보라고 동화책 몇 권을 구입하였다.


나는 너무 모진 사람도 싫지만,너무 착한 사람도 싫다.
정호승은 나이가 들면서 점점 착해지는 것 같다.
뭐랄까,두루두루 모두에게 착한 만병통치약 같다.
난 때로 때때로 나만을 위한 맞춤처방,맞춤 시 하나 정도 있었으면 좋겠다.

'벽돌'이라는 시를 읽다가 '테드창'의 <당신 인생의 이야기>가 생각났다.
그 중 '바빌론의 탑'이라는 짧은 소설을 인용하면 이렇다. 

이제는 왜 야웨가 탑을 무너뜨리지 않고,정해진 경계 너머로 손을 뻗치고 싶어하는 인간들에게 벌을 내리지 않았는지를 뚜렷이 알 수 있었다.왜냐하면 인간은 아무리 오랫동안 여행을 해도 결국은 출발점으로 되돌아오도록 되어 있기 때문이다.몇십 세기에 걸친 인간의 노력도 천지 창조에 관해 그들이 이미 알고 있는 지식 이상의 것을 밝혀 주지는 않았다.그러나 인간은 그런 노력을 통해 상상을 초월한 야웨의 에술성을 흘끗 보고,이 세계가 얼마나 정교하게 만들어졌는지를 깨달을 수가 있다.이 세계를 통해 야웨의 창조는 밝혖고,그와 동시에 숨겨지는 것이다.
이렇게 해서 인간은 우주에서의 자기 위치를 깨달을 수 있는 것이다.

 

청개구리 엄마가 개울가에 묻힌 사연에서 얻는 교훈

4대강 사업을 말한다
김환영 지음 / 동쪽나라(=한민사) / 2010년 10월

모두 다 알 것이다. 
청개구리가 모든 일을 청개구리처럼 반대로만 하자, 
청개구리 엄마가 산이 아니라 개울가에 묻어달라고 하고,  
청개구리는 엄마가 죽자 반성을 하고 엄마의 유언대로 개울가에 묻는다. 

아무리 동화지만,누가 지었는지 선견지명이 있는 것 같다.
개울물이 불어날 때 울어대는 개구리 울음소리는 개울물 흐르는 소리와 어울려 운치있게 느껴지지만,
산에서 청개구리가 운다고 생각하면 왠지 등골이 서늘해질 그런 일이 아니겠는가? 

이 책은,제목과 겉표지와는 정반대의 얘기가 나온다.
다시말해,제목과 겉표지와는 정반대로 얘기하는 청개구리 한마리가 등장한다. 

별점을 네개 준것도 과하다.
출판사의 인지도와 책으로 만들어 낸 품,말도 안되는 얘기들을 지어내느라 고생하였을 저자,베어넘겨진 나무에 대한 경의 수준으로 별 네개이다.
한권 정도는 욕하면서 읽어줄 수 있다.
하지만,이런 책이 또 다시 나올까 두렵다. 

'4대강 사업을 무엇이 옳고 그른가 말한다'고 제목을 정했는데,
옳은 것에 대해 그토록 목청 높여 힘주어 얘기했으면,그른 것도 나와 주어야 하는데...한개도 없다.
그리곤 책 중반부로 넘어가서 자신의 본심을 말한다고 슬쩍 구렁이 담을 넘는다.
 
넋두리의 형태를 띄었지만,
넋두리로 할 수 있는 얘기도 넋두리로 들어줄 수 있는 얘기도 아니다.

논리를 관철시키기 위해 사용하는 여러가지 방법들이 있는데,
왜 공학도라는 자가 데이터를 의미없는 일이라고 하고, 
어법에도 안맞는 부정에 부정을 사용한 모호한 말들을 내뱉는 것인지 이해할 수 없다. 
논법도 교묘히 어긋난다.
예를 들어,
A이면 B이다.B이면 C이다.고로,A이면 C이다.
이 명제가 참이라고 하여,
A가 아니면 C가 아니다.
이명제가 참이라고 할 수는 없는 게 아닌가? 

갑문을 설치하고 큰배를 오르내리게 할 수 없다면,작은 배라도 띄우게 하면 된다고 얘기(38쪽)하는데,이건 꼭 밥이 없다고 하자 빵을 먹으라고 한 마리 앙토와네트의 논리를 닮았다.
 
세계적인 수상도시 베니스는 그냥 되는 것인가?
환경오염과 자연,생태계 파괴는 왜 얘기하지 않는 것인가? 

오물의 퇴적작용을 막아 수질을 개선시키려고 만들자는 인공섬에 상가나 숙박시설을 설치하자는 의견은 또 어떤가? 

소석회,시멘트 사용을 권장하는 문구는 어떻게 해석을 해야 하는가?  

이렇게 청개구리처럼 반대로만 말하는 누군가에게 꼭 한마디만 하고 싶다.
얕은 꾀를 쓰려다가 개울가에 묻히게 되는 청개구리 엄마처럼,
죽어 개울가에 묻히고 나서야 개과천선해도 소용없다.
개울가에 묻힌 뒤에는 후회해도 소용없는 것이다~

밝은 날 맨 정신으로는 쓸 수 없을 것 같다.
이것도 많이 둥글리고 순화시킨 거니까 말이다.

소에게 '풍경'을 달다.

소와 함께 여행하는 법 - Rolling Home With a Bull
영화

풍경달다/정호승


운주사 와불님을 뵙고
돌아오는 길에
그대 가슴의 처마끝에
풍경을 달고 돌아왔다
먼데서 바람 불어와
풍경소리 들리면
보고 싶은 내 마음이
찾아간 줄 알아라

이 영화를 보는 내내,정호승의 <풍경달다>라는 시가 떠올랐다.

좀 외로웠다.
아무리 임순례와 공효진을 외쳐대도 내 주변엔 <소와 함께 여행하는 법>,이 영화를 같이 봐 주겠다는 사람이 없었다.
반면,내 주변엔 제목만 듣고도,'심우도'어쩌고 저쩌고 일장연설을 늘어놓으려고 하는 사람은 왜 그리 많은가 말이다,에효~ 
암튼,부처님의 십대제자를 흉내내어 어떤 이가 지어준 별명'삐침제일'답게 한번 단단히 삐쳐주시고,혼자 영화를 보고 왔다.

영화는 처음과 끝이 같은 장면이다.
비탈진 밭에 소와 가족들이 모여 밭을 갈고 있다.
이들은 소에게 밭을 갈게 하는게 아니라,소에게 밭 가는 운동을 시키는 것 같다.
군대로 치면 영락없는 오합지졸이다.
근데 말이다,이들이 저 넓은 밭을 언제 다갈까 걱정스럽다기 보단,
마음 속 한구석에서 웃음이 배실배실 고개를 들고 올라오는 그런 느낌이다.
뭐랄까?
남이 봤을때 뭐라건 상관없이 그들은 그들 나름대로 밭 갈고 씨 뿌리는 일을 즐기고 있는 모습이라고 해야할까? 

암튼,
아직 밭가는 소는 본 일이 없다.
그렇게 멋진 여행을 하는 소는 본 적이 없다.
그렇게 멋진 바다를 구경하는 소를 본 일도 없다.
그렇게 멋진 연기를 하는 그렇게 잘 생긴 소를 본 일도 없다.
(워낭소리의 그 소랑은 분위기가 많이 틀리다.)
막걸리를 먹는 소도 본 일이 없다고 쓰려는 데,남편은 어릴 적 술지게미를 먹는 소를 본 적은 있다면서 어릴적 추억을 술술 풀어 놓는다.

풍경을 워낭처럼 달고 다니는 소를 본 일이 있는가?
이 영화에는 풍경을 워낭처럼 달고 다니는 소가 등장하고,
맙소사 주지 스님은 워낭소리와 풍경소리가 원래는 같은 소리였다고 한다. 

나이 40이 다 된 노총각이 있다. 
시골에 귀향하여 부모와 함께 농사를 짓는다.
농사를 짓는다고 하지만,내가 보기엔 뭐 그닥 열심인 것도 아니다.
선호에겐 다른 직업이 있는데,시인이다.
그렇다고 시 잘 쓰는 시인도 아닌 것 같다.

아직도 트랙터 대신 소를 이용하여 밭을 가는 농가가 있다.
선호의 아버지가 그렇다.
선호의 아버지는 '소의 세월아 네월아'를 두고 선호를 탓한다. 
소만도 못한 놈이란 소리를 듣기는 다반사이다. 

홧김에 선호는 소를 우시장에 내다 팔려고 집을 나서고,
소값을 제대로 쳐주지 않자,다른 지역으로 원정을 가게 된다.
그 과정에서 소는 이래저래 피곤하고 아프고 잔병치레를 하게 되고,
선호는 그런 소를 진심으로 돌본다.
그 여정에 7년전의 사랑,현수(공효진)가 등장한다.
 

-오랜만이지? 
-난 아직도 니가 용서가 안돼.

로 시작한 영화는,

-그게 정말 괴로움인지,아니면 있지도 않은 괴로움인지,네 안을 잘 들여다 봐.

-아직도 넌 내가 밉니? 
-미운 감정도 관심이 있을 때 생기는 감정이야.

를 거쳐, 

-이제 그만 지지고 볶으러 집으로 가자.

에 이른다.
"세상 길은 다 집으로 가는 길이다."라는 진리는 덤이다. 

그렇다고 내가 이 영화를 백퍼센트 이해한다고는 못하겠다.
하나는 왜 7년동안 전화번호를 못 바꿨을까 하는 것이었고,
또 하나는 꿈이 아니라 실제상황에서 등장하는 소를 찾아 다니는 父子였다.

만약 자기마음의 본성이나 견성을 찾으려 들었다면,차근히 그 길을 따라 걸어줬어야 하는데,
영화에서는 그냥 쓰윽 지나간다.
'물 흐르듯이'라고는 못하겠다.
중간중간 가위질을 엄청 많이 한 영화를 보는 것 처럼 내용이 중간중간 뚝뚝 끊긴다.
(김도연의 원작은 어떨까?찾아 읽어봐야겠다.) 

하지만,나는 선호를 시인으로 인정할 수 있을 것 같다.
술이 취해 자기집 똥개와 대화를 나누는 남자,
소를 닦이고 소를 치료하고 소와 대화를 나누고 꿈마저 공유하는 남자,
선호에겐 소가 詩이고,그가 소를 대하는 마음이 시를 대하는 마음이 아닐까?
그렇게 애틋한 마음을 못 보았다.

살면서 사람사이에도 의사소통이 되지 않을 때도 있으니,
동물과 의사소통이 된다는 건 아주 특별한 일 일지도 모른다. 
누구면 어떻고,
그게 생물이면 어떻고 무생물이면 어떤가 말이다.
내가 의미를 부여하고 이름을 붙이면 의미가 되는 것이다.
들꽃이면 어떻고 바람이면 어떠랴. 
꿈이면 어떻고 생시이면 어떠랴.

소는 그걸 다 되새김질 하느라고 위를 4개씩이나 가지고 어슬렁 거리는 거 겠지만,
사람은 일일이 다 되새김질 하다가는 홧병 걸려 죽기 십상이다.
그러니 되새김질은 적당히 할 필요가 있다.
너무 많은 것들에 너무 큰 가치부여를 하고 살기엔,남아있는 날이 많지 않다. 

 

귀기울이면...

집 뒷동산을 오르기 전의 나로 말할 것 같으면...등산이나 걷기 운동의 효과를 백만개쯤 줄줄 외워댈 수 있는 위인이었다.
집 뒷동산을 오른지 닷새째,그동안 내가 읊어댔던 그 많은 효과에 대해선 장담할 수 없고...
내가 고개 주억거려가며 동의할 수 있는 건,쉬이 피로해지고 잠이 잘 오는 것 딱 하나이다.
(밥이 꿀맛인거야 원래 그랬던 거니 말이다.)
이건 내가 몸소 체험해서 당당히 얘기할 수 있다. 

그동안 자연이나 인간에 대한 수많은 책들을 읽어왔다.
책에서 읽는 자연이나 인간은 내것이 아니어서 피상적이었다.
그런데,내가 며칠 뒷동산을 오르면서 보고 느낀 것은 자연이나 인간 자체였다.
지난 폭풍우에 뽑힌 나무며,
그 나무가 뽑힌 채로 방치되어 만들어낸 흙이 파헤쳐진 절벽이며,
사람들이 가져다버린 음식 찌꺼기며, 
산책에 데리고 나온 동물들의 분뇨며,
산 한구퉁이를 일궈 밭을 만들어 씨앗을 뿌린 거며...
우리의 자연은 몸부림을 치고 몸살을 앓고 있었다.
우리의 자연이 더 이상 이렇게 방치되면 안 된다는 걸 느꼈고,그건 내몸도 마찬가지이다. 

뒷동산의 몸살약 처방을 궁리하다가,
오지랖 넓은 이 아즘...우리의 4대강 사업이 어떻게 되어가는지 마냥 궁금해 졌다.
그동안 <강은 살아 있다><나는 반대한다><강은 흘러야 한다>등...지금까지 서너권은 읽은 것 같다.
그런데 오늘 누구랑 점심을 먹다가,
"니가 하는 반대가 반대를 위한 반대는 아니었니?"
하는 일장연설을 듣게 되었다.
그동안 나는 4대강 사업과 관련 반대만 했었을 뿐이지 
4대강 사업을 찬성하는 쪽의 입장과 한번도 비교,분석 해볼 생각을 하지 않았다.
사고의 다양성,나와 다른 의견을 들어본다 쯤으로 상각하기엔 껄적찌근하지만...
지피지기여야 백전백승 할 지도 모른다는 심정으로 <4대강 사업을 말한다>를 주문하였다.
(11월11일 배송 예정이다.)
이 사람은 직접 4대강 사업현장을 찾아다니며 기록하였다고 한다.








4대강 사업을 말한다
김환영 지음 / 동쪽나라(=한민사) / 2010년 10월


공학박사이자, 한국원자력 연구원인 김환영이 4대강사업을 객관적으로 바라보는 입장에서 사업을 추진하는 측의 잘못된 사업내용을 지적하고, 이를 반대하는 입장의 잘못된 주장도 근거를 들어 지적한다. 그리고 사업을 시작하는 지금 바로잡아야 할 것에 대해 들려준다.




제목과 목차만 가지고 살펴봤을 때의 느낌은,이 사람은 4대강을 찬성하는 쪽 입장이 아닌가 싶다.
그러니 자연재해를 막는 비용편익이니,역행치수 순행치수니,고정보는 안된다느니,
그래서 4대강 사업을 하게 되면 100년은 가게 만들어 한다는 등의 설을 풀어내고 있다.

암튼,책은 주문하였으나,내가 이 사람의 의견에 얼마만큼 공감할 수 있을지는 모르겠다.
자연과 마찬가지로 4대강도 잘못된(순리를 거스르는) 변화를 할바엔,그냥 이대로 내버려 둬 주기만 해도 메리베리 땡큐이겠기 때문이다. 

4대강 사업은 자연이나 순리의 반대말일 수 밖에 없다. 

점심을 같이 먹은 지인의 충고대로,
입장차이를 살펴보고 나와 다른 의견도 존중해 주고 하기엔,너무 내 생각이 고착되어 있나 보다.

 

 








바람의 노래를 들어라 (양장)
무라카미 하루키 지음, 윤성원 옮김 / 문학사상사 / 2006년 3월


무엇인가를 가지고 있는 자는
언젠가는 그것을 잃게 되지 않을까 겁을 집어먹고 있으며,
아무것도 갖지 못한 녀석은
영원히 아무것도 가질 수 없는 게 아닐까 걱정하고 있지.
모두가 마찬가지야.

     -'무라카미 하루키'의 <바람의 노래를 들어라> 중에서 -