나는 행복해지려고 노력은 해

얼마 전부터 남편이 제발 얼굴 좀 펴고 다니라며 타박을 한다.

얼굴을 찌푸리고 다닌건 그날 이후, 벌써 1년은 된 것 같다.

'왜 이제서야?' 하고 눈으로 묻고 있는데,

남편은 내가 얼굴 표정으로 웃기려는 줄 알고,

"주름이 점점 깊어져.

  하회탈이나 김광석 같은 좋은 주름이면 누가 뭐래?

  보톡스 비용 나가게 생겼어."

라고 딴에는 개그로 화답을 한다.

백번 양보해서 본인은 개그라고 해도 내가 보기에는 자못 진지하다.

어쩜 내가 왕진지하여 남편의 개그를 받아들이지 못하는 건지도 모르지만~(,.)

암튼,

유머카페 글들도 찾아 읽고, 코미디 프로도 봐가며 노력을 하는 남편이 기특하고 갸륵하다는 말을 하고 싶었는데,

겉으로 나온 것은,

"우리 행복할 일이 없잖아."

라는 김빠지는 소리였다.

남편은 광대처럼 갑자기 표정을 바꾸더니,

"우.리.라고 단정짓지마."

우리라는 단어에 스타카토처럼 힘주어 발음했다.

이내

"나는 행복해지려고 노력은 해."라고 하는데,

도긴개인 우리 사이에 차별을 두고 경계를 명확히 하려는것 같아 꿀꿀할 따름이지만 소리내어 저항을 하지는 못했다.

[POD] 한시, 옷을 벗다
찔레꽃 지음 / 부크크(bookk) / 2019년 10월

[POD] 맹자와의 대화
찔레꽃 지음 / 부크크(bookk) / 2019년 10월

알라딘 서재에 댓글을 달러 들어왔다가, 이 책들을 만났다.

그동안 책을 안 읽은 건 아니고,

내 취향이던 신변잡기 위주의 책들을 좀 멀리했다.

책을 읽다가 감성코드가 맞아버리면 어김없이 눈물바람을 해버리는 통에 힘들지만,

힘든건 그때뿐이고,

어느새 일부러 감정이입을 해서 울 대목을 찾고 있는 나 자신을 발견하게 되곤 한다.

'눈물이 나면 울어 버리면 되지'라는 말은 참 하기 좋은 위로이고,

그렇게 침잠해버리면 그날 하루는 헤어나오기가, 하루를 버티며 살아가기가 너무 힘들었다.

그리하여 택한 책들이 사서삼경이나 한시들이었다.

사서삼경을 원전으로 읽을 깜냥은 안되고,

번역하고 해석해 놓은 책들을 골라 판과 형을 달리해가며 읽었다.

사서삼경, 이런 책들이 좋은 것은 어려운 글들을 따라가느라 벅차 사사로운 감정에 얽매일 위험이 없었다.

대신 지루하고 심심했다.

읽다가 지루하고 심심하면,

고문진보를 아무렇게나 꺼내 펼쳤다.

그런 내게, '한시, 옷을 벗다', '맹자와의 대화', 두권은 맞춤이었다. 

좋았다면서도 리뷰로 쓰지않고,

이렇게 페이퍼로 휘리릭 거리는 것은,

나는 요즘 접하는 책도 이쪽이고,

전에 서재에 페이퍼로 올라온 '맹자와의 대화'때도 응원 댓글을 달았을만큼 분명 좋았지만,

별점을 매겨보라면 여러가지 연유에서 야박해질 수밖에 없는 요소를 갖고 있어서이다.

'한시, 옷을 벗다'의 경우만 하더라도,

의역과 감상을 통해 찔레꽃 님의 학문에 대한 깊이와 고매한 정신 세계를 엿볼 수 있는 것은 놀라운 일이었지만,

의역 부분에서 한가지 아쉬운 점이 있다면,

익숙하지 않은 한자어를 풀어쓰지 않고 그냥 한자어로 써서 낯설다는 느낌이 들었다.

책의 내용이 아닌, 형식에 관한 것들...

주문하고 받아보기까지의 시간이 일주일여 걸렸었고,

받아본 책의 느낌이 올드한것 같고.

책의 두께나 판형 따위와 관편, 책값이 좀 비싸게 책정되었다는 느낌도 들었고,

기타 등등.

"좋으시겠어요?"

"살아보세요!"

ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ

산수 자체를 그린 시도 있고, 산수를 그리면서 자신의 흥취를 덧붙인 시도 있다. 그런데, 다른 시도 마찬가지지만, 성공적인 산수시가 되려면 독자에게 감동을 줘야 한다. 그렇지 못하면 제 아무리 훌륭한 표현을 동원하여 산수시를 지었다 해도 성공한 작품이 될 수 없다. 그건 흡사 경치 좋은 곳에 살길래 행복한 줄 알았는데 실상은 그렇지 못한 저 음식점 주인의 경우와 같다.

                                                                                                         ('한시, 옷을 벗다"중 '닫으며'일부)

'행복'도 사랑이나 미움처럼 마음의 일이어서 어쩌지 못하는 거지 하다가도,

애시당초 '행복'이나 '불행'은 '사랑'이나 '미움'과는 다른 것이라는 쪽으로 혼자 결론내리게 된다.

'행복'이나 '불행'은 '나는 행복하다', '우리는 불행하다'처럼 내가 주체가 되는 것이고,

사랑이나 미움은 그 대상이 존재해야 하는 것이니 말이다.

다른 사람이나 대상을 사랑하거나 미워하는 것보다는,

내 자신의 행복이나 불행을 다스리는 것이,

말하자면 1인칭의 그것을 건사하는 것이 수월하니 노력하고 볼일이라는 남편의 말이 맞는 듯도 하다.

다음은 벤 폴즈의 'still fighting it'을 슈퍼밴드의 이찬솔이 부르는 영상이다.

원곡인 벤폴즈의 곡도 물론 좋지만,

이 영상 속에 보면 김준협, 강경윤 등 곡 이상의 것을 전달한다.

말로 하지 못하는 것을 전달하는 힘에 가슴이 먹먹해져 왔던 기억이 있다.

정갈하고 깔끔하나 왠지 슬픔이 밀려와서 눈물을 눌러 삼키듯 읽게 되는 글맛

그릇을 비우고 나면 많은 것이 그리워졌다 - 삶의 모든 마디에 자리했던 음식에 관하여
정동현 지음 / 수오서재 / 2019년 7월

밥상에 대하여 / 이상국

오래 받아먹던 밥상을 버렸다
어느날 다리 하나가 마비되더니
걸핏하면 넘어지는 그를 내다버리며
누군가 고쳐 쓰겠지 하면서도 자꾸 뒤가 켕긴다
아이들이 이마를 맞대고 숙제를 하고
좋은 날이나 언잖은 날이나 둘러앉아 밥을 먹었는데......
남들은 어떻게 살던지,
아버지가 나에게 그랬던 것처럼
때로는 밥상머리에서 내가 지르는 호통소리에
아이들은 눈물 때문에 숟가락을 들지 못했고
그럴 때마다 아내는 공연히 밥알을 줍거나
물을 뜨러 일어서고는 했지
나는 가장이라는 이름으로 그렇게
나의 가족들에게, 실은 나 자신을 향하여
어떤 때는 밥상을 두드리고 숟가락을 팽개치기도 했지
여기저기 상처난 몸으로 그도 힘들었을 것이다
그러나 한끼 밥을 위하여 종일 걸었거나
배를 있는 대로 내밀고 다니다가
또 어떤 날은 속옷 바람에 식구들과 둘러앉아
별일도 아닌 일에 밥알이 튀어나오도록 웃던 일들을
그는 다 알고 있을 것이다
오래 받아먹던 밥상을 버렸다
그러나 그가 어디 가든 나에 대하여
아무 말도 하지 않으리라는 걸 나는 안다

언젠가 이 시를 읽다가 울컥하였다.

울컥한 이유는 식탁에 익숙한 요즘 사람들은 모를, 밥상에 대한 정서와 상념이 고스란히 느껴져서 였다.

이 책을 읽는데 저 시가 생각났다.

생각을 많이 하는게 싫어,

감상에 빠지고 상념에 젓는게 두려워,

가볍게 읽을 수 있는 것들을 골라 읽는다.

그런 내게 음식에 관한 얘기만한 것이 없고,

이 책을 택한 것도 그런 이유에서였다.

암튼 재밌게 잘 읽었으나, 나의 의도와는 상반된 책이었다.

박찬일을 닮았으나 박찬일과는 다른 글맛,

정갈하고 깔끔하나 왠지 슬픔이 밀려와서 눈물을 눌러 삼키듯 그리 읽게 되는 글맛을 지녔다.

다 읽고 저자의 다른 책을 찾아 보니 '셰프의 빨간 노트'라는 책은 내가 가지고 있다.

프롤로그를 어린시절 살았던(?) 당구장 얘기로 시작해서 혹시나 했는데,

아니나 다를까 당구장과 짝을 이루는 음식, 짜장면에 대해서 내밀하게 털어놓는다.

급기야 명동 일품향의 유니짜장을 얘기하며 이렇게 표현한다.

단맛이 얌전한 고양이처럼 조용히 밑에 깔리고 짠맛은 그 위로 슬며시 발길을 올렸다. 고소한 맛이 진득한 질감을 타고 뭉텅이로 전해지면 남는 것은 입기에 까만 흔적뿐이다. 재료를 다듬는 정성이 탄탄한 기술을 만나고 생계라는 추진력에 올라탔을 때, 음식은 세금처럼 늦지않게 또박또박 나요며 종업원들은 경주마처럼 홀을 가로지른다.(79쪽)

난 유니짜장을 지인을 통해서 알게 되었다.

성격이 워낙 급한 그는 짜장면을 씹지않고 후루룩 집어 삼켜서 잘 체하곤 했었는데,

재료를 곱게 다진 유니짜장을 먹으면 그나마 덜 체했다.

너무 잘게 좃아놓은 그 느낌을 나는 애정할 수 없었는데, 저자의 글을 보니 저런 철학이 숨어있었다.

서울대 경영학과 출신이라는 프로필도 그렇고,

대기업 유통회사를 다녔었고,

오랜 유학 후 다시 다니고 있다는 것도 그렇고,

글이 계산에 의해 짜 맞춘 것처럼 단정하다.

글에 등장하는 음식이나 재료들은 추억을 먹는 것이고 취향이니까 차치하고라도,

그가 그렇게 해외를 떠돌며 사서 고생을 했다는게 믿겨지지가 않는다.

이런 말을 하면 편견처럼 여겨지겠지만,

그동안 내가 만나온 서울대 출신들은 남달랐다.

머리가 팽팽 돌아가는게 느껴졌고,

저렇게 사서 고생을 할때에는,

머리가 나빠서 몸이 고생을 하는 차원이 아니라,

그의 거대한 꿈의 청사진에서 비롯된, 미리 계획된 것일데,

그렇다고 하기엔 너무 힘들게 산듯 여겨져서 하는 말이다.

계획에 의한 것이라고 한다면 슬픔을 적재적소에 배치한 것이 완벽했고,

마음가는대로 쓴 수필 같은 것이라면 그것도 그런대로 좋았다.

"주방에서 일하는 것 말고 바깥에서는 어떻게 지내?"

대답할 걸가 별로 없었다. 영어 수업을 듣고 밥을 먹는다고 말했다. "최근에 가본 레스토랑은 어디야?" 라고 다시 묻기에 몇 군데 이야기를 했다. 주방 밖 생활을 묻는 질문을 받았을때 이제껏 느꼈던 공허함과 황량함은 잠시, 예상치 못한 낯선 이의 관심에 마음 위로 가랑비가 내리는 듯했다. 오래 배를 곯다 하얀 밥 한 그릇을 마주한 것차람, 지친 나를 이끄는 두터운 손을 잡은 것처럼, 몸에 따뜻한 피가 돌았다.(223쪽)

그의 글을 두고 이런 얘기를 하는 이유는 레시피에 관한 이런 글 때문인지도 모르겠다.

그가 결혼을 했는지 안 했는지,

사랑하는 사람이 있는지 없는지, 모르겠지만,

그가 쓴 연애편지라는 것이 있다면,

이런 레시피의 형태를 취할 것 같다.

프로가 일하는 주방의 레시피는 요소 하나하나를 과학적인 방법론으로 검증하여 만들어진다. 추론적인 연역법과 경험적인 귀납법의 세계다. 19세기 후반 프랑스 요리를 넘어 현대 요리의 근간을 만든 요리사 에스코피에가 이룩한 철저한 통제와 체계라는 틀이 이룩한 접근법이다. 덕분에 요리는 손맛이라는 개인의 감을 넘어 학습될 수 있는 기술이 되고 손님은 늘 동일한 질의 '상품'을 맛벌 수 있다. 나는 그 체계 속, 싸구려가 아니라 인치별로, 용도별로 나눈 주물 후라이팬과 300도 이상 되는 열을 뿜는 가스오븐, 1도 단위로 조절할 수 있는 전기오븐 틈에 있었다. '본토' 김치 부침개 권위자의 의견 따위는 필요 없었다. 아시아계 마란 요리사에게 필요한 것은 말귀를 잘 알아먹는 머리와 하루 열다섯 시간이 넘는 노동에도 끄떡없는 신체, 싼 임금을 불평하지 않는 마음가짐이 전부였다.(263~264쪽)

내가 애정해마지않는 박찬일 님은 그를 만나면,

"뭐 그렇게 힘들게 살았어. 대포 한잔해."

라고 한다는데,

웬걸,

내 생각엔 대포가 아니라 작은잔에 담긴 술을 마실 것 같고,

안주도 없이 대충 마시는 대포 한잔이 아니라,

안주와 술의 조합을 과학적(?)으로 따져 마시자고 할 것 같다.

그의 글들도 충분히 훌륭하지만,

먹어본 적 없는 그의 음식에는 한없이 못미칠 것 같다.

글맛에 빠져 읽는 내내 행복했다.

늑대나 개로 태어났어야 하는데, 신의 실수 같단다

늑대가 온다 - 늑대를 사랑한 남자의 야생일기, 2020 우수환경도서 선정도서
최현명 지음 / 양철북 / 2019년 6월

이 책은 북펀드 광고를 통하여 알게 된 책이다.

적립금은 남아 있으나 중압감이 있는 책을 읽느라 신간을 들이기에 버거워 하던 차에 북펀드 광고를 만났다.

내용이 솔깃하여 동참하였고, 책을 받아 읽었는데,

재밌어도 너무 재밌는 거라.

탁월한 안목이라며 자뻑을 하고 있는 중이다, ㅋ~.

사실 최현명 이 분이 누군지 몰랐고,

개인적으로 늑대에 대해 관심이 있는 것도 아니었다.

늑대는 물론이거니와 개나 고양이에도 전혀 관심이 없다.

싫어한다기보다는 무서워한다, 가 적절한 표현일텐데, 여기서 시시콜콜 밝힐 필요는 없을 것 같고,

'늑대를 사랑한 남자의 야생일기'라는 부제를 달고 있는데,

생물이나 무생물을 의인화해가며 'ㅇㅇ을 사랑한~' 따위의 수식어가 붙는 것은 열정이라고 하기엔 흔한 일이라서 별다른 기대가 없었던 것도 사실이다.

그런데 이 책은 쫌 재밌었다.

'2002년 네이멍구를 찾았던 45일간의 기록'이라는데 하루도 안 빼놓고 차근차근 적어내려간 것도 흥미로웠고,

여행 중에 만나게 되는 사건(?)의 기록도 기록이지만,

시시각각 변하는 개인 심경의 변화나 내적인 갈등들을, 찌질하게 비춰질 정도로, 솔직히 써내려간 것도 좋았다.

내가 무엇보다 감명을 받았던 것은 어린 늑대들을 키우게 되면서 그들의 야성을 잃지 않도록 최대한 배려하는 대목에서 였다.

자신이 먹을 것도 여유롭지 못한 상황에서 늑대에게 양보한다는 것은 쉬운 일은 아니었을 것이다.

이 책을 읽으면서 조금 이상했던 부분이 있는데,

지금까지 본 늑대 중 흰 늑대나 검은 늑대를 본 적 있는가?

"계절별로 다르긴 하지만 흰색이나 검은색 늑대는 본 적이 없다."(35쪽)

'계절별로 다르긴 하지만'이란 수식어는 보호색 따위와 관련하여 늑대의 털 색깔이 바뀐다는 전제가 깔려 있는 것 같은데,

흰색이나 검은색 늑대를 본 적이 없다는데 '계절별로 다르긴 하지만'이란 수식어는 무의미해 보였다.

최현명 님의 늑대에 대한 애정도 애정이지만, 글 자체가 재밌었다.

닷새째 씻지 못했다. 마실 물도 얼마 없는데 차라리 잘 됐다 싶다. 닦고 씻는 것도 귀찮기만 하다. 생각해보면 평소에 내가 하루에 쓰는 물이면 이곳 사람들은 열흘뜸은 사용할 것이다. 그렇다면 이곳 사람들이 "돈을 물 쓰듯 한다"고 하면 자린고비를 말하는 걸까!(72쪽)

읽다보면 어느새 동화되어 이들과 함께 늑대굴을 찾고 어른 늑대가 나타나길 염원하는 내 자신을 발견할 수 있었다.

이런 문장도 인상깊었다.

이게 쓰여진게 2002년의 일이고 보면, 뭐랄까, 글만으로 그의 내공을 짐작할 수 있는 부분이다.

짐작컨대 서른아홉, 마흔 무렵이었을텐데 말이다.

정확하게 설명할 순 없지만 사람이나 동물은 물론이고 때론 식물들도 저마다 어떤 '기'를 내뿜는 듯하다. 잔뜩 긴장한 나의 몸놀림은 땀 냄새나 카메라 셔터 소리보다 더 동물들을 긴장하게 할 것이다. 여우 오줌 냄새를 맡은 사냥개처럼 마냥 헤집고 다니는게 능사가 아닌 것이다.(88쪽)

그래서일까, 나는 이런 인간적인 성찰들이 좋았다.

전문가는 과장하길 즐기고 일반인은 오인하기 쉽다.(112쪽)

집 떠난 지 22일째. 무슨 일을 하든, 그 시작과 끝 사이에는 절정의 시기와 침체기가 있기 마련이다. 개인적인 바이오리듬들도 때로 영향을 미치는데, 오늘은 컨디션이 영 엉망이다. 기대와 현실 사이엔 늘 거리가 있다. 단순히 현실이 실망스러운 것이 아니라, 그것이 언제나 기대와는 다르다는 것이다. 기대한 대로 되는 것은 아무것도 없다.(125~126쪽)

그렇다고 인간적인 성찰만 있는 것은 아니다.

인간적인 성찰은 고뇌의 흔적으로 남아 아름답기까지 하다.

ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ여우는 정작 나의 존재는 눈치채지 못하고 있다. 여우가 있는 쪽에서 나를 향해 불어오는 맞바람도 한몫했을 것이다. 내 바로 앞을 지나쳐가돈 녀석은 셔터 소리를 듣고야 나를 발견한다. 녀석은 그 자리에 그대로 멈추어 선다. 동그랗게 눈이 커지는 모습이 렌즈를 통해 고스란히 내 눈 안에 들어온다. 녀석의 영혼이 그대로 필름 안에 새겨진다. 나는 카메라를 이용해 사냥을 한 것이다.(194쪽)

이런 문장도 좋았다.

나는 속으로 이별 연습을 하고 있었는데, 할매는 오히려 점점 더 친아들을 대하듯 한다. 서울에서라면 나는 아파트에 틀어박혀 한 뼘도 안 되는 벽 너머에 있는 옆집 사람과 한마디도 하지않고 몇 년이라도 지낼 수 있다. 그만큼 나는 혼자 있기를 좋아한다. 하지만 여행을 하면 나 역시 달라진다. 달라져야 버틸 수 있다. 여행을 하게 되면 눈 앞의 것만 보던 좁은 시야가 휠씬 넓어지게 된다.(325쪽)

나도 직장에선 수다스럽다고 할 정도로 재잘거리지만,

집에서는, 모처럼 주말이나 공휴일이면, 한마디도 하지 않고 버틸 수 있다.

남편이랑은 재스츄어나 눈빛, 숨소리만으로 서로의 속내를 알 수 있을 정도의 시간을 함께 했다.

굳이 말이 필요없다.

가장 깊게 와닿았던 것은 이 대목이다.

몽골의 초원이나 숲속을 헤매다보면 대자연 안에서 자유롭다는 것은 그리 간단한 문제가 아니라는 것을 금세 깨닫게 된다. 사람의 손이 타지 않은 대자연을 낭만적인 눈으로 아름답게만 보는 것은 순진한 태도일 것이다. 저 자연 안에서 자유롭다고 생각하는 것 자체가 잘못된 생각일지도 모른다. 자연 안에서 우리는 결코 자유로울 수가 없다. 그곳은 생태계라는 숨 막히는 질서가 톱니바퀴처럼 맞물려 있는 곳, 용서와 배려와 관용 따위는 처음부터 없는 곳이다. 잠자리가 모기를 잡아먹는 것부터 늑대가 사슴을 물어뜯는 것까지, 초 단위 분 단위로 사냥과 죽음이 벌어지는 곳이다.(374쪽)

이 대목을 읽고 다시 한번 깨달은 거지만,

우리는 때로 때때로 인간 중심의 가치관에 얽매여 산다.

자연 안에서 자유롭다는 것은 어쩜 인간의 편리를 위해 만들어진 사고방식일지도 모른다.

자연은 늘 그렇듯 스스로의 운행규칙을 가지고, 그렇게 그렇게 운용되어 가는 건지도 모른다.

여기까지 생각이 미치면 자연~스럽게 자연 앞에 '大'자 붙는 '대자연'이란 말이 떠오르고,

그런 대자연 속에서 인간은 한낱 미물에 지나지 않을지도 모른다는 생각으로 이어진다.

'자연~' 겸손해진다.

언젠가 읽었던 엘렌그리모 라는 피아니스트의 '특별수업'이라는 책이 떠올랐다.

엘렌 그리모를 강렬한 타건을 지닌 피아니스트정도로 알고 있던 내겐,

그녀가 키우던 늑대 이야기가 옵션 정도로 여겨졌었다.

한국과 일본 등지에서 늑대는 멸종되었단다.

이 책을 읽으면서 엘렌 그리모의 늑대를 다시 한번 떠올랐는데,

인간 속에서 자라 야성을 잃어버린 그것을 계속 늑대라고 불러도 좋을지 생각해 볼 여지를 남겨주었다.

우연히 읽게 되었지만,

내겐 웬만한 소설책이나 동물의 왕국보다 재밌었다.

책의 뒷부분에 실린 사진 또한 별책부록이 아닌, 특별 선물 같다.

감사할 일이다.

나는 좋았고, 읽는 내내 행복했다

숨
테드 창 지음, 김상훈 옮김 / 엘리 / 2019년 5월

마침내 다 읽었다.

새로운 단편집이라고 하지만,

난 중편으로 나왔던 '소프트웨어 객체의 생애주기'를 읽었었고,

그걸 차치하고라도,

다 다른 얘기인것은 분명한데 하나로 연결되어 있다는 느낌을 받았다.

전작 '당신 인생의 이야기'도 그렇고,

이 책 '숨'도 그렇고,

하나의 관통된 주제를 누군가는 '인간적 통찰력'이라고 얘기하던데,

과학적 사고방식으로 미래를 예견하는 퉁찰력이 대단한 것은 확실하다.

나도 물론 테드 창의 오랜 팬이고,

오래간만에 나온 그의 이 단편집이 많이 반가웠지만,

소설에 등장하는 주제가 과학적이고, 과학적 통찰력을 가지고 있으며,

거기에 대한 애정이 깔려있다고는 하지만,

작품으로서의 성취도가 아니라,

작품을 읽었을때 드는 나의 포만감은 조금 떨어지는 듯한 인상을 받았다.

매 단편마다 어떤 감동이나 깨달음을 주기는 하지만,

SF소설 특유의 어떤 버라이어티하고 스펙터클한 맛은 없어서 하는 얘기다.

인간에 대한 애정이 깔려있어서 그렇게 느껴지는 건지도 모르겠지만,

반전의 매력 또한 없다.

오히려 과학적 개연성을 가지고 심도있게 접근한다.

그 깊이가 때론 지나치게 학술적이어서 지루하게 느껴졌고,

반전매력이 없는 것이 하나의 매력이었고,

그게 묘한 깨달음을 주었다.

사실 난 김상훈 님의 번역을 그리 좋아하지는 않았다.

SF소설 번역하기가 얼마나 어려운지는 모르는 척 툴툴거리기만 했었다.

바로 전  '소프트웨어 객체의 생애주기'때 툴툴거렸던 것이 민망 할만큼 요번 소설집은 훌륭했다.

'사실적 진실, 감정적 진실'의 경우,

'리멤버'에서 연유되었을 것으로 여겨지는 '리멤'이라는 단어를 사용하는 것 등 번역이 우리의 정서와 겉돌지 않아서 좋았다.

이 책의 내용이 흥미로웠지만,

더욱 더 놀라운 것은 이 책에 나오는 내용들이 황당무개하게 느껴지는 것이 아니라,

언젠가는-멀지않은 미래에- 우리주변에서 벌어질 수도 있다고 어느새 확신을 하게 되는 것이었다.

SF소설에 관심있는 사람이라면,

우울러 말과 글의 가벼움과 무거움 사이에서 한번쯤 고민해본 사람이라면 일독을 권한다.

나는 좋았고, 읽는 내내 행복했다.

그 무엇도 과거를 지울 수는 없습니다. 다만 회개가 있고, 속죄가 있고, 용서가 있습니다. 단지 그뿐이지만, 그것으로 충분합니다.(58쪽)

이 문제는 부부 관계에만 국한되는 것이 아니었다. 온갖 종류의 인간관계가 용서하고, 잊는 행위에 의존하기 때문이다.(288쪽)

처음 글쓰기를 배우기 시작했을 때만 해도, 종이에 적힌 글을 읽는다면 마치 그 자리에 있는 것처럼 생생하게 이야기의 현장을 체험할 수 있으리라 상상했던 기억이 났다. 그러나 글은 그런 효과를 내지는 않았다. 코크와가 이야기를 할 때는 단지 단어만 사용하는 것이 아니었다. 그는 목소리와 손짓, 눈빛까지 모두 이용했다. 그는 몸 전체로 이야기를 했고, 듣는 사람도 같은 방식으로 그것을 이용했다.종이에는 그런 것들이 전혀 포착되어 있지 않았다. 그저 헐벗은 단어들이 나열되어 있을 뿐이었다.(292쪽)

나 잘 살았다, 오늘 떠나도 여한이 없다...

오늘의 메뉴는 제철 음식입니다 - 박찬일 셰프의 이 계절 식재료 이야기
박찬일 지음 / 달 / 2019년 5월

"ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ뜨거운 밥을 퍼서 양념장 해서 입에 딱 넣으면 '나 잘 살았다, 오늘 떠나도 여한이 없다'고 느껴져. 음식이 주는 그런 행복이 있어."

어느 방송에서 이영자가 한 말이다.

후회하지 않는 삶을 사는 것도 중요하지만,

그렇다고 맛있는 음식 한 그릇을 먹고 '나 잘 살았다, 오늘 떠나도 여한이 없다'고 말하게 되진 않는다.

그저 '맛있게 잘 먹었다'정도가 내겐 최고의 찬사이다.

요즘 텔레비전이나 인터넷 방송 따위를 보면 먹방이 대세다.

먹는 것도 그냥 맛있게 잘 먹기만 해선 부족하고,

'맛있게', '잘'과 더불어 '많이' 먹어야 하는 시대가 되었고,

그러다 보니 인터넷에선 누가 카메라 앵글 밖에선 먹은 걸 '다 토한다더라' 해가며 이슈 몰이를 하기에 이르렀다.

먹방의 취지는 이영자의 저 말처럼,

맛있는 음식을 먹으면서 '나 잘 살았다, 오늘 떠나도 여한이 없다'고 하는 것일텐데,

그런 사람이라면 먹은걸 다 토하는 만행은 저지릴 수 없을 것 같다.

'박찬일 셰프의 이 계절 식재료 이야기'라는 소제목을 단 '오늘의 메뉴는 제철 음식입니다'를 읽었다.

어디선가 박찬일은 셰프라는 말보다 주방장이라는 말을 좋아한다는 글을 읽은 것 같다.

그렇다면 원하는대로 '박찬일 주방장의~'라는 수식어가 그럴 듯하지 않았을까 잠시 딴지를 걸어보고 싶었을 뿐이고, ㅋ~.

박찬일 님의 요전 책 '오사카는 기꺼이 서서 마신다'를 좀 재미없게 읽었다.

어쩜, 여행 안내서 내지는 맛집 안내서 형태로 된 정보를 전달하는 책을 가지고.

재미를 논한다는 것 자체가 아이러니컬 하지만,

박찬일 님의 글이 주는 매력을 느낄 수 없어서 좀 아쉬웠다는 말을 하고 싶었을 뿐이고,

바로 다음 책이 나와줘서 감사할 일이다.

내용은 뭐 색다를 것이 없다.

박찬일 님의 전작들을 즐겨 읽은 사람들이라면 한번쯤 접했을 얘기들을,

말로 풀어내도 이렇게까지 맛있었을까 싶은 얘기들을 글로 맛깔스럽게 버무려낸다.

11쪽에,

'전국 대합 고교야구'라는 표현이 나오는데, 전국 '대항'이 아닐까 싶다.

내가 박찬일 님의 문장에 혀를 내두르는건 이런 문장 때문이다.

노량진수산시장은 가게별로 주 전공이 있다. 대구를 잘 다루는 '은하네'가 읶고, 문어라면 '진성수산'이요, 고등어라면 눌러만 봐도 뭘 주로 먹고 살았는지 아는 '진성집'이 있으며, 병어 한평생의 '품길상회'도 있다.(72쪽)

가게마다의 전공을 나누는건 오랜 발품을 파는 사람들이라면 알아낼 수 있는 정보라고 쳐도,

고등어를 눌러만 봐도 뭘 주로 먹고 살았는지를 안다는 표현은,

고등어가 한가지 먹이만을 먹는 어종이 아니라,

아무거나 먹어치우는 잡식성이라는 걸 안다는 전제 하에서 얘기되어지는 것이니까 말이다.

이걸 먹는 방법이 좀 그렇다. 불판 위에 그대로 올려 구워버린다. 하긴, 어느 텔레비전 '먹방'을 보니 해물탕에 산낙지를 넣는 장면에서 박수를 쳐대는 출연자도 있지 않았나. 자막에 '산낙지, 산 채로 투하!' 뭐 이런 저렴한 문장을 새겨넣으면서. 인간이 처먹는 거야 본디 대상에 고하가 없지만, 그걸 남에게 보여줄 때는 예의가 있는 법이다.(99쪽)

장어를 얘기하며 등장하는 이런 문장도 편하지는 않았다.

이 글의 논리대로라면 장어만 그렇겠으며 산낙지만 그렇겠는가.

그런 의미에서 나는 '먹방'에 대한 경계의 끈을 다잡게 되는데,

먹는 대상은 물론이거니와,

먹는 걸 남에게 보여줄 때에도 예의는 필요한 법이니까 말이다.

한국의 기후 온난화에 따른 포도생육에 대한 얘기도 유용했고,

선상에서 먹게 되는 갈치회 얘기도 재밌었다.

ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ갈치는 선상에서 회가 된다. 선장님이 잘 벼린 칼날로 회를 뜨는데, 족보도 없는 칼솜씨이건만 속도와 효율 하나는 끝내준다. 갈치 살점이 척척 발라져 접시에 오르고, 나는 그저 나무젓가락을 딱, 하고 갈라서 깔아둔 김치를 지분거리며 횟감을 기다리면 된다. 회 맛이야 어떻게 설명할 것인가.탄탄하게 씹히다가 이내 녹아버리는, 갈치가 먹은 온갖 바다 생물의 맛이 응축된 살점이 혀에 축축하게 젖는다.(191쪽)

요즘은 어지간한 음식은 계절에 상관없이 나와서 딱히 제철음식이란 것이 없어졌다.

어떤 재료들은, 이를테면 오징어 따위는 더 이상 잘 잡히지 않아 서민의 식재료라고 할 수가 없다.

(며칠 전, 작은 물오징어 두 마리를 이만원에 구입하였다.)

이 책의 글들은 '하퍼스 바자'와 '중앙일보'에 연재되었던 것을 엮은 글이란다.

어디선가 봤던 느낌이 들었던 것은 그런 연유인것 같다.

다시 읽어도 충분히 재밌고 글맛이 좋았다.

다른 책이 나와도 기꺼이 사서 읽을 의향이 있다.