[100자평] 헤세로 가는 길

헤세로 가는 길
정여울 지음, 이승원 사진 / arte(아르테) / 2015년 5월

삶이 지치거나 힘들때,
정여울이 헤세에게 위로받았던 방식으로, 우리를 치유의 길로 인도하지만,
너무 쉽게 접근하려다보니 헤세의 정신세계에 근접하지 못했다는 아쉬움이 드는건 어쩔 수 없다

떠나가 볼까?

중학교 때, 헤르만 헤세의 '수레바퀴 밑에서' '데미안' 같은게 필독서여서, 열심히 읽었지만,

독후감을 써서 상도 받았던 거 같지만, 내 취향은 아니었다.

좀 더 솔직히 얘기하면, 내용도 이해할 수 없는걸 가지고 작문을 하는 수준이어서, 취향이고 말고 할 게 없었다.

하지만, 글에 슬픔과 우울의 그림자가 짙게 드리워져 있어서,

읽으면서 같이 슬퍼지고 했던 기억이 있다.

작년인가? <작가의 붓>이라는 책을 읽으면서, 화가'헤세'와 작가 '헤세'가 동일인이라는 사실을 알게 되었다.

글에서 슬픔과 우울의 정서가 짙게 느껴졌다면,

그림은 낭만적이고 아름다워서,

늘 명랑하고 해맑은 기운, 삶을 사랑하는 자의 여유같은 것이 느껴졌기 때문에,

같은 사람이라고 상상할 수가 없었다.

작가의 붓
 도널드 프리드먼 지음, 박미성.배은경 옮김 /

 아트북스 / 2014년 3월

 헤세로 가는 길
 정여울 지음, 이승원 사진 / arte(아르테) /

 2015년 5월

아니나 다를까?

평생 우울증에 시달렸던 그는,

글을 쓰면서는 온갖 종류의 강박증에 시달렸지만,

그래서 글에서는 그런 것들이 느껴졌지만,

나이 마흔 넘어, 우울증을 치료할 요량으로 시작한 그림을 그릴 때만은,

'내가 이 세상에서 수채화를 제일 이쁘게 그린다'는 주관적 자부심에 넘쳤다고 한다.(헤세로 가는 길, 112쪽)

사실 '정여울'이 쓴 '헤세로 가는 길', 이 책을 여행기라고 생각하지 못했다.

헤세가 쓴 책들을,

나에겐 중학교 이래로 게속 어렵다고 인식되어진 책들을,

정여울이라는 문학평론가가 알기 쉽도록 해설해 주는 그런 책이라고 생각하고 여지껏 미뤄 왔었다.

그런데, 정여울은 헤르만 헤세는 스스로 상처 입은 치유자(wounded healer)였기에 수많은 독자들에게 깊고 따뜻한 영혼의 안식처가 되어줄 수 있었다, 고 하며,

그런 자신이 헤세에게 받은 치유의 에너지를 나누고 싶어서,

자신 또한 상처 입은 치유자, 나아가 상처조차 사랑할 수 있는 강인한 치유자가 되고 싶어서,

이 책을 썼다고 고백하고 있다.

'나도 모르게 나의 치유자가 되어준 헤세를 그리며'라는 제목의 프롤로그로 시작할 정도로,

작가 정여울에겐 헤세가 치유자였고,

그런 의미에서 이 책은,  헤세가 그녀라는 매개자를 통하여 우리에게도 치유자로 다가오는,

힐링 서적이라고 할 수 있겠다.

그가 우리에게 치유자로 다가올 수 있었던 것은,

스스로 아파봤고 고민해 봤기 때문에,

시대를 관통하여 오늘날의 우리들이 어떤 문제로 왜 고민하게 될지를 예측할 수 있었으며,

그가 치유받았던 그 방식들을 작품 속에서 우리에게 해법으로 제시하였기 때문이 아닐까 싶다.

그가 신앙인도 아니고 무신론자이면서도 '영적인 삶'을 꿈꿨기 때문에,

아플 수밖에 없었던 것이지만,

그가 자기 자신과도 객관성을 유지하고,

한 걸음 떨어져서 세상을 바라볼 수 있었기 때문에,

아픈 원인을 찾아낼 수 있었고,

마침내 치료할 수 있었던 것이 아닐까 싶은데,

그런 사실을 머리가 아닌 온몸으로 깨닫기까지 오랜시간을 돌아서 온 것 같지만, 후회는 없다.

타인을 이해하기 가장 좋은 방법은, 자신이 직접 온몸으로 관통하며 경험해 보는 수밖에 없다는 걸 깨달았기 때문이다.

헤세의 작품들을 이해할 수 없음은 물론, 뭐라고 하는지조차 알 수 없었던 어릴땐,

그의 작품들이 왜 높게 평가받는지를 알 수 없었다.

어른이 되면서,

누군가를 알고 싶고, 이해하고 싶었지만, 방법을 몰라 고민하던 중,

그의 작품들을 읽으면서, 해결의 실마리를 터득하게 되었는데,

'데미안'을 통하여 그 누군가를 사랑하면 된다고 얘기하고 있었다.

아무도 그를 사랑하지 않았다. 아무도 그와 친하지 않았다. ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ그는 좋은 사람이었지만 누구의 마음에도 들려고 하지 않았다.

그는 사랑을 하면서 자기 자신을 발견했다. 그러나 대부분의 사람들은 사랑할 때 자신을 잃어버린다.(데미안)

사랑이란 말은 좀 추상적이고,

난 그 사람이 쓴 글씨나, 그림들을 보면 된다고 생각하게 되었다.

헤세는 자신이 직접 그린 그림에 편지를 곁들이는 것을 좋아했다.

농담 반 진담 반으로 "내 작품을 소장한 사람은 내가 죽고 나서 큰 돈을 벌것'이라고 이야기하기도 했다. 작가의 손글씨로 직접 쓴 다정한 편지를 받는 사람은 얼마나 행복했을까. 실제로 헤세의 세 번째 부인 니논과 헤세의 인연도 독자의 팬레터와 저자의 다정한 답장으로 시작되었다. 우스트리아 태생의 유대인이었던 니논은 헤세가 새로운 작품을 출간할 때마다 그 작품을 향한 애정을 듬뿍 담아 지적인 흥취가 물씬 풍기는 팬레터를 띄웠고 외로운 헤세를 감동시켰다. 독자 편지로 시작된 두 사람의 인연은 10년 넘게 이어졌고, 헤세보다 무려 18년이나 어렸던 니논은 마침내 꿈같은 결혼에 이르게 된다.(헤세로 가는 길, 56쪽)

여기선 18세가 더 적절할 것 같다, 어리다는 건 나이와 관련된 것이기 때문에, 그냥 18년이라고 하는것보다 명확할 것 같다.

내가 헤세를 좋아하는 것은 그의 작품 때문만이 아니다. 나는 그가 삶을 사랑하는 방식을 동경한다. 그는 인생을 즐기는 비밀이 작은 기쁨을 누리는 능력에 달렸음을 알고 있었다. 유쾌한 천성, 끝없는 사랑, 그리고 삶을 즐길 줄 아는 낭만과 서정, 그것이이야말로 삶을 축복으로 만드는 능력이다. 그는 「정원의 친구들」에서 그 자잘하고 소소한 삶의 기쁨을 노래한다.(114쪽)

이라고 하는데,

여기서 「정원의 친구들」이 책의 제목인지, 책 속 글의 제목인지 모르겠다.

책 제목이라면 『』를 사용했어야 했을 것 같고,

시중에 『정원일의 즐거움』이란 제목으로 번역본이 있으니 그걸 따르든지 원제목을 원어로 병기하는게 좋았겠고,

책 속 글의 제목이라면, 책의 제목을 따로 밝혀주었어야 하지 않을까 싶다.

여행기라서 그런지, 책 속 사진들 하나 하나 다 느낌을 갖고 있고,

나에게 소근거리는 것 같아 멋진 프로포즈처럼 생각되었다.

아쉬움이 아주 없는 것은 아니다.

어렵기만 했던 헤세에 한뼘 가까이 다가갈 수 있는 계기가 되었고,

그래서 헤세가 어렵다는 인식을 극복할 수는 있었지만,

너무 체화하여 정여울의 것으로 만든 얘기를 하고 있어서,

막상 헤세의 작품들을 트라이 투 했을때,

그렇게 쉽게 접근할 수 있을지는 의문이다.

헤세를 너무 가볍게 만들어 버린게 아닌가 아쉽다.

이 책을 통틀어 가장 부럽고 갖고 싶었던건, 책상의 상판이 비스듬히 기울어진 저 책상과 걸상이었다.

저 책상에 앉아서 나도 글이 쓰고 싶으면 글을 쓰고,

꽃과 나무가 그리울때는 정원을 가꾸고,

날씨 좋은 날에는 풍경을 그리고, 그렇게 살고 싶다는 생각을 잠깐 했었다.

이 책의 긍정적인 면을 꼽자면, 방콕족인 내가 여행이 하고 싶어졌다는 거다.

헤세가 걸어간길, 살아간 길을 그렇게 그렇게 따라 걸어보고 싶어졌다.

난 무신론자이지만,

어떤 영적인 깨달음은 언감생심이어도,

삶이 힘겹게 느껴질때면 그렇게,

'나는 그가 삶을 사랑하는 방식을 동경한다. 그는 인생을 즐기는 비밀이 작은 기쁨을 누리는 능력에 달렸음을 알고 있었다' 던 정여울이 말한 그 방식대로 치유받으면서 그렇게 살고 싶어졌다.

그러기 위해서는,

무거운 엉덩이를 털고 일어나는게 먼저여야 할텐데,

'이다'의 '끄적끄적 길드로잉'같은 걸 보면서 시동을 걸어야 겠다.방식대로

그와 같은 방식으로 치유받고 싶어졌다.

책베개와 호킹지수(Hawking Index)사이에서.

친구 중에 한명은 책을 고르는 기준이 500쪽 이상의 두꺼운 책이다.

나름 이유가 있겠지만,

나는 읽다가 재미없으면 책베개로 사용을 하려는 것이라고 혼자 상상을 하고 낄낄거린다.

두꺼운 책을 싫어하는 내 입장에선, 차라리 분권이 낫다.

두꺼운 책들은 대부분 내용이 어렵고 그러다보니 진도가 안나가는데,

그걸 출퇴근할때 들고다니면 어깨나 손목 어디 한군데는 고장나기 십상이다, ㅋ~.

내가 두꺼운 책을 안 좋아한다고 하여, 장편이나 대하 따위를 싫어하느냐 하면,

그건 또 결코 아니어주신다.

난 장편과 대하 물을 완전 즐긴다.

무더운 여름 날이나 긴긴 겨울 밤, 이런 책들을 읽으며 지새우는 재미는,

"경험해보지 않았으면 말을 말어~♬" 수준이다.

호킹지수라는 것이 있다.

책이 얼마나 재미 있어 술술 읽히는지, 완독률을 알려주는 지수인데,

미국의 수학과 교수가 만든 것이라는데, 우리가 알고 있는 그 '스티븐 호킹' 박사에서 따온 것이 맞다.

전세계적으로 1000만부 이상 팔린 저서 <시간의 역사>때문에 이렇게 불명예스러운 것의 주인공으로 이름을 올리게 되었는데, 호킹지수는 6.6%였다.

100페이지짜리 책이라면 6.6페이지에서 '책베개'가 됐다는 의미이다.

더 심한 책들도 있다.

토마 피케티의 <21세기 자본>은 2.4%, 힐러리 클린턴의 <힘든 선택들>은 1.9%였다.

호킹지수가 높은 책으로 등장한게 '도나 타트'의 <황금방울새>인데, 호킹지수가 무려 98.5%란다.

<헝거게임> 43.4%, <위대한 유산> 28.3%과 비교하여 봤을때, 현저히 높다.

그런 도나 타트의 <황금방울새>를 오늘 알라딘 서재 마실을 다니다가 발견했다.

그동안 이 책의 광고를 보기는 했으나,

<비밀의 계절>을 쓴 그 '도나 타트'와 연관시키지 못했었는데,

오늘 <비밀의 계절>광고를 보다보니까,

그녀라는 게 떠올랐다.

<비밀의 계절>을 읽을 때 느꼈던 것인데,

유려한 수사와 강박적일 정도로 세밀한 설정으로 천재 작가라는 수식이 과장이 아니라는 느낌이 든다.

이번 작품도 기대된다, 이제 발견한게 아쉬울 정도다.

난 <비밀의 계절>을 2008년, 2월에 읽고 8일에 이런 독서 기록을 남겼었다.

이 책을 읽은 느낌은 한마디로 묘하다.

책의 내용이나 구성 등은 스물아홉의 나이에 씌였다는 게 믿기지 않을 정도로 훌륭하지만,

인생에 대한, 철학에 대한 깊이 있는 통찰력에 입이 쩍 벌어지지만,

내가 참 좋아하는 이윤기 님의 번역이어서 시작한 책인데,

당신은 '번역이 어찌어찌 음역하고 의역했지만 자신이 좀 없었다'라고 역자서문에서 밝히고 계시기도 하지만,

역자가 작가에게 끌려다닌다는 느낌에서 오는 개운하지 못함과,

최고의 지성이라 불리우는 대학생들의 행태라는 것이 남의 나라 일이고 픽션이니 차치하고 백번양보하자 하여도 이해가 되지 않기 때문이다.

실은 그리스 고전을 배우고 가르치는 여섯 학생과 지도교수 중에서 '3척동자(있는 척, 센척, 쿨한 척)' 리처드가 작중화자로 얘기를 이끌어가는 게 맘에 들지 않았는 지도 모르겠다.

대학도, 과도, 막연한 동경에 의해서 택하게 되고,

그 과에서 거절당하자 그 주위를 맴돌다가,

과의 나머지 구성원들의 눈에 띄어 간택되어지는 소극적인 인물로 나온다.

내가 여기서 '리처드'에게 궁금한 것은,

막연한 동경이었던 과의 다섯 학생과 지도 교수가, 적어도 리처드를 자극하고 깨어있게 하는 사람이었나 하는 거다.

리처드 본인의 영혼이 어떤 의미로든 깨어있지 못하다면,

이제부터 얘기되어지는 '육신의 죽음'에 의미를 부여하기 힘들기 때문이다.

이 책은 프롤로그에서 하나의 죽음과 범인을 보여주고 시작한다.

하지만, 난 이 책의 뒷 표지를 열심히 읽어, '...그리고 두개의 죽음'을 알고 있었던 터라, 책을 마칠때까지 긴장감은 여전했다.

'리처드'라는 소극적인 작중 화자는 이런 팽팽한 긴장감을 객관적이고 관조적으로 이끌어가지 못했고,

때문에 이소라의 '바람이 분다'노래의 '그대는 내가 아니다. 추억은 다르게 적힌다.' 하는 가사처럼,

다섯명에 대한 리처드 자신의 개인적인 호ㆍ불호에 따라 같은 추억을 두고 책임의 경중을 달리 얘기하는 결과를 초래한다.

결국 이책은 원제 'The secret history'처럼,

죽음과 누가 왜 죽였는지를 파헤쳐갔다기 보다는...

대학 생활에서 감성과 이성을 어떻게 안배하느냐에 따라,

그 사람의 인생, 삶이라는 역사가 어떻게 달라질 수도 있는 지를 보여주고 있다.

그런 의미에서 볼때,

아폴론의 이성적 세계를 대표하는 인물이 헨리쯤이고,

디오니소스의 광기에 찬 세계, 감성적 세계를 대표하는 인물이 헨리쯤 되는 것 같다.

나머지는 감성과 이성을 적절히 더하고 덜어내어 버무려진 인물들인데, 나름 매력적이다.

리처드는 소극적인 인물인 동시에, 부정적인 인물이다.

"...아모르 윈키드 옴니아(사랑은 모든 것을 이긴다)'라는 말을 상기시키려고 할지도 모르겠다. 그러나 짧고 서글픈 인생을 통해 내가 확실하게 배운 것이 있다면 그것은 이런 옛말은 거짓말이라는 것이다. 아무리 사랑이라고 해도 모든 것을 이기지는 못한다. 이긴다고 생각하는 사람이 있다면 그 사람은 바보이기가 쉽다."

라는 구절은 슬프기까지 하다.

물론 리처드의 소극적이며 부정적인 캐릭터가...범인을 알면서도 경찰에 신고하지도 못하고,

그렇다고 그들을 친구를 받아들일 수도 그들의 친구로 본인이 흡수되지도 못하여...

이 얘기를 2권씩이나 길게, 까딱하면 책베개가 될 정도의 두께로 끌어 나가는 원천이기는 하지만 말이다.

책을 읽으면서, 작가의 착오인지, 번역상의 오류인지 혼란스러웠던 부분이 있다.

기질이나 심술이라고 해 놓고,體液, 脾臟이라는 한자를 사용한 부분이 있다.

양방으로 생각하여도, 한방으로 생각하여도 연관성이 없는 부분이다.

문맥상보자면,

*의학이나 교감신경의 조화에 무지한 사람들              →나에게

*미개인                                                               →주술사에게 그러듯 나에게

*헨리(많이 아파봐서 다른 사람에 비해 나은 편이지만

                                 기질이나 심술에 관한 질문을)→나에게   고통을 호소하고는 한다.

이성과 지성의 상징인 헨리가 무지한 사람인양 질문을 해, 리처드가 놀라기는 했겠지만...'기겁을 하다'라는 표현은 과하고 어색하다.

또 한군데는,

'선의 수련법에 무드라라고 하는 게 있어'라고 하면서 무드라와 면벽을 동격으로 취급하고 있는 부분이다.

그래도, 리처드는 소극적이고 부정적인 동시에...죽은 영혼에 진정한 슬픔을 느끼는 유일한 사람이었다.

감성을 대변하는 버니가 죽고,

남아있는 인물들 중 (본인은 이성의 편에 서고 싶어했지만),

감성에 제일 가까운 인물이 아니었을까?

"...세수하면서야 나는 비로소 내가 울고 있다는 것을 알았다. 눈물과 찬물이 뒤섞이는 바람에 울고 있다는 것을 몰랐던 셈이다. 간헐적으로 북받쳐오르는 흐느낌은 멈추어지지 않았다."

하는 부분에서, 감정적으로 유연함을 느낄 수 있었다.

따라서, 소극적이고 부정적인 동시에, (감성을 가지고 있었던)감성적이었던 리처드는...

버니가 죽고도, 그들과 같이 있으면서도 구분되어 독립될 수 있었고,

그들의 이성(지성)을 자신의 것에 배가하여 한층 성숙해질 수 있었던 것일 테니까 말이다.

"프랜시스를 상대로 하면 이야기를 해도 재미있었다. 그는 고개를 앞으로 숙이고, 한마디 한마디를 주의깊게 들으면서 적당한 간격을 두고 놀라움, 연민, 당혹감 같은 종류의 반응을 적절하게 보였다. 내 이야기가 끝나자 그는 연달아 질문을 퍼부었다. 그의 질문을 받고 있노라면 내 이야기가 길어지는 것이 보통이었다."

하는 부분은 재미있는 얘기를 나눈다는 것은 잘 들어주는 것도 포함되어 있다는 것을 다시 한번 느끼게 되는 부분이었고,

내가 알고 있는 그런 사람들이 떠올라 저절로 미소짓게 되는 부분이었다.

책 끝부분에,

'아름다운 것에 사랑을 쏟는 게 잘못되었다는 것이 아냐. 그러나 의미있는 것과 맺어지지 않으면, 아름다움이라는 것은 참으로 피상적인 것이라네.'

하는 부분은 얼마전 '탄허'를 읽지 않았다면 이해하기 힘든 부분이었을 것 같다.

책의 많은 내용들 중 저자가 직접 체험하여 자기것화하고, 체화하고 쓴것이 아니라는 느낌이 들었던 부분은,

총상의 느낌을 '처음으로 취했을 때의 느낌, 처음으로 여자와 함께 잘 때의 느낌과 비슷하다' 라고 표현하는 부분이었다.

느낌이 구체적으로 묘사되지 않아서, 피상적이라는 느낌을 지울 수 없었다.

반면,자기것으로 만들어 몸에 잘 맞는 옷을 입은 것처럼 편안한 느낌이 드는 부분은...

'그리스어 과제가 시간에 쫒기자, 편법을 써 일단 (모국어인)영어로 써놓고 이것을 그리스어로 번역하는 방법을 썼다. 그리스어 산문 작법을 통해서 배워야 하는 것은 언어를 숙달하는 것이 아니고 그리스어를 이용한 사고법이다.'

라고 표현하는 부분이었다.

여기서, 대통령인수위원회에서 얘기되어지고 있는 '전과목 영어수업논란'과 관련하여 생각이 복잡해지는 데...

이 책의 저자의 말대로라면, 우리가 영어를 통해서 배우는 것은 '영어를 이용한 사고법'이 되는 것이다.

영어를 이용한 사고법으로 우리의 이성과 감정을 얼마나 적절히 표현해 낼 수 있을까?

고전과 전통이라는 뿌리는 썪어가고 있는데,그 위에서 영어를 이용한 새로운 사고는 잘 자랄 수 있을까?

암튼, 이 책이 우리에게 무엇을 느끼게 하려고 씌었는지는 모르지만...

내가 이 책을 읽고 느낀 것은,

대학에서 우리는 이성과 감성을 적당히 안배하여 버무려지는 법을 배워야 한다는 것이다.

그렇더라도 대학을 졸업한 후에 만나게 되는 또 다른 현실에선 종종 패잔병이 되기도 하니까 말이다.

헨리의 말처럼,

너무 마음만으로 살아 내 마음으로는 내몸을 움직일 수 없는 그런 삶에서 벗어나서,

자기 손으로 세상을 다스리면서 산다는 것의 즐거움을 아는 것,

이것이 이 책에서 얘기하고자 했던게 아닐까?

나만의 스위츠숍 커피숍을 차리는게 아니어도 이런 책 볼 수 있다~^^

나만의 스위츠숍 커피숍 차리기 - 콘셉트와 디자인으로 승부하는
우스이 미키 지음, 박문희 옮김 / 스타일조선 / 2015년 6월

솔직히 난 이런 이쁘고 아기자기한 책을 좋아하지만,

그렇다고 나만의 스위츠숍이나 커피숍을 차릴거냐고 하면, 뭐~(,.) 할말은 없다.

난 딴건 부족해도, 주제 파악은 좀 되어주시는 고로,

내가 불특정 다수의 사람들을 상대로 하는 서비스 직종을 잘 할 수 있을 것 같지가 않다.

게다가 요즘은 출근할때 집에다가 간과 쓸개 외에도 인격을 빼놓고 나와야 한다는데,

난 챙겨가질 인격이 없어서인지 빼놓고 자시고 할게 없다.

다만, 부러워하고 꿈꾸는 동안만은 행복하니까,

이런 책을 보면서 감정이입하고 대리만족을 하는 거다.

그런 의미에서,

'콘셉트와 디자인으로 승부하는 <나만의 스위츠숍 커피숍 차리기>'라는 이 책의 제목만 보고 구입한 사람들은,

책을 펼쳤을때,

저자가 일본 사람이라는 것과,

이 책의 주무대가 가까이 일본도 아니고,

'산 넘고 물 건너 바다 건너서~♬'에 위치하는 미쿡, 샌프란시스코라는 사실에 살짝 당황할 수도 있겠으나,

괜찮은 책이었고,

나처럼 눈요기하고 감정이입하고 대리만족을 위한 사람들이라면,

200퍼센트, 아니 300퍼센트 만족해도 좋겠다.

그래도 '나만의 스위츠숍 커피숍 차리기'에 관한 책이니까,

내가 맨날 꿈꾸는 공방, 작업실, 북카페 등과 관련된 내 사전 지식을 참고로 숟가락을 얹고 거들어 보자면,

다국적 브렌드 내지는 토종이라고 하는 대형프렌차이즈들이 들끓고 있기는 하지만, 차치해두고, 

'나만의'라는 의미를 부각시킬 수 있는 걸 찾아보자면,

콘셉트와 디자인 외에, 독특하고 기발한 '아이디어'를 추가하고 싶다.

또 한가지,

'나만의 스위츠숍 커피숍'도 일종의 일, 직업이고,

일과 직업은 오래 꾸준히 할 수 있어야 하는데,

그럴려면 일단 본인이 좋아서, 기꺼이, 즐기면서 해야 성공할 수 있지 않을까?

물론 잘 할 수 있는 거라면 금상첨화지만,

내 경우에 미루어 보면 아무리 잘할 수 있는 거여도,

타성과 매너리즘에 빠져버리면 그건 생계수단으로 전락할 뿐이지,

더 이상 좋아서, 기꺼이, 즐겁게 하는 일이 아니었었다.

내가 좋아서, 기꺼이, 즐겁게 하는 일이어야,

일이 좀 힘들고,

그당시 눈에 띄는 수입이 변변찮아도, 극복할 수 있을테니까 말이다.

이 책을 쓴 저자는 일본 사람인데,

트렌드에 맞춰서 콘셉트를 명확하게 읽어내는 발빠르고 안목 있는 편집자인가 보다.

샌프란시스코라고 하여 미국 길거리의 정크푸드를 연상했었는데, 그건 나의 기우였다.

샌프란시스코는 여러가지 이유에서 독특하고 세련된 음식 문화가 발달하였단다.

첫째는 기후의 헤택을 받아, 그 지역에서 생산한 식재료를 그 지역에서 소비할 수 있는,

싼가격에 다양하고 신선한 음식을 공급할 수 있는 시스템이 갖춰져 있다.

두번째는 캘리포니아 샌프란시스코의 행정시스템이다.

젊은 요식업자를 지원할 목적으로 비영리단체에서 운영하는 렌탈 키친 스튜디오가 있는데,

그 심사를 통과했다는 것만으로도, 실력이 증명되는 셈이니까 말이다.

또 한가지, 아무리 이런 여건이 조성되어도 수요가 없으면 의미가 없을텐데,

미국의 실리콘밸리와 가깝다보니 거기서 수요를 창출할 수 있겠고,

IT업계 특유의 참신하고 경쾌한 분위기가 유입되면서 이런 스위츠숍 커피숍의 발달에도 영향을 미쳤다.

책을 천천히 넘기다 보면,

콘셉트와 디자인은 물론이고 기발한 아이디어를 갖춘 숍들이 많이 소개된다.

개인적으로 맘에 들었던 'Blue bottle coffee'

투박한 크라프트 봉투에 연 하늘색 글씨,,

이곳의 주인장은 원래 프로 클라리넷 연주자였단다.

커피를 너무 사랑해서, 해외투어를 갈때마다 커피를 싸들고 다녔고,

그래서 이런 커피숍을 내게 되었다는데,

일러스트는 친구의 솜씨란다.

작가는, 옛날 방식의 숍들도 부정하는 것은 아니란다.

새로운 아이디어나 스타일을 만들고, 그것을 디자인으로 승화시켜 자신만의 독특한 가게나 브랜드를 만들어도,

물론 실패할 경우의 수도 있지만, 

이 지역에서는 시도해 보도록 친절하게 등 떠밀고 북돋아주고 응원하는 시스템과 분위기가 잠재해 있다고 한다.

주인에게 물으면 철저하게 마케팅 기법을 도입해 콘셉트를 만들어낸 가게도 있지만,

특별한 기법 없이 자신이 좋아하는 취향이나 느낌으로 디자인했다는, '딱히 별것 없다'는 대답이 돌아오기도 한단다.

하지만 이 책을 '쓰윽~' 훑어보는 것만으로도,

이 책에 소개된 가게들에 무언가 독특한 콘셉트와 디자인이 있다는 느낌을 받은 걸 보면,

무언가 분명히 있고,

이 책의 저자는 이 책을 통하여 그 감각을 발견해 자기 것으로 만들라고 주문하고 있다.

샌프란시스코의 이런 스위츠 숍과 커피숍은 다채롭고 알차며, 착실하게 고객들을 확보하게 된 곳들로,

욕심부리지 않고 고객을 최우선으로 한다.

신선한 커피를 제공할 목적으로 소량씩만 판매하는 곳이 대부분이고,

대부분 단일 품목으로 승부를 걸고,

그래서 생긴 잉여공간을 오히려 고객의 휴식 공간으로 제공한단다.

대신 소규모, 단일 품목으로 승부를 걸기때문에 다양간 개성의 고객들의 욕구를  충족시키기 위하여,

대형 프랜차이즈에 밀리지 않기 위하여 콜라보레이션의 형태로 운영되고 있는 곳이 많다.

서로 인정하고 함께 협력하는 콜라보레이션의 풍조가, 상암동의 '북 바이 북'과도 닮았다.

샌프란시스코와 상암동은 그런 의미에서 닮았고,

콘셉트와 디자인을 잘 잡았으며,

거기다가 아이디어 또한 통통 튄다.

노동력 절감이라는 면에서도 그렇고, 능률이라는 면에서 봤을 때도 그렇고,

특장점을 잘 살려 자기 숍만의 트레이드를 만들고, 나머지는 콜라보레이션 하는 것이 현명한 일인지도 모르겠다.

끝으로 시류라는 것에 대해 얘기하고 있는데,

마음의 여유없이 바득바득 애를 쓰는 그런 것 말고,

가볍게 시류에 몸을 맡기는 산뜻한 분위기를 연출하는 그런 것이,

스위츠숍이나 커피숍을 시작하려는 사람들에게 해줄 수 있는 조언이고, 배울만한 꿀팁이 아닐까 싶다. 

그러면서도, 이 책이 무한 긍정의 메세지만을 담고 있지는 않다.

종업원은 주인의 에너지와 의욕을 먹고 사는 사람들이란다.

주인이 가게에 대한 애정을 잃고 매너리즘에 빠지면,

그것은 종업원에게 영향을 미치게 마련이고,

그런 가게는 얼마 못가 문을 닫게 되더라면서,

이 책의 한쪽 코너를 빌어 작지만 단호하게 충고하고 있다.

나처럼 이쁘고 아기자기한 책을 보려는 사람들에게 맞춰,

컬러링 북도 '북 인 북'의 형태로 들어있어서 소소한 재미를 체험해 볼 수 있다.

하지만, 나만의 스위츠숍이나 커피숍을 계획하고 있는 사람들이라면,

이 책 말고도 우리나라 실정에 맞는 책 몇 권쯤은 들춰보아야 할 것이다.

군자는 먹는데 배부름을 구하지 아니한다지만~

날, 자꾸만 무뎌지는 나를 위해
강레오 지음 / 예담 / 2015년 6월

사실 강레오가 누군지 잘 몰랐다.

다만 내가 좋아하는 박선주랑 결혼한 남자가 강레오라는 요리사인 정도로만 알고 있었다.

쿡방이 대세가 되었고,

그 과정에서, 요즘 인기있는 요리사들의 면면을 알게 되었다.

언젠가 이곳에서도 남동생이 요리사라는 사실을  언급한 적이 있는 것 같은데,

남동생이 요리사여서 그런건지 모르지만,

이런 요리사들이 나와서 방송하는 걸 보다 보면,

겉으로 보이는 화려한 면이 보이는게 아니라,

보이지 않는, 뒷모습들이 자연스럽게 그려지는 것을 어쩔 수가 없다.

난 남동생을 내 동생으로서는 인정하지 않지만,(맨날 맞먹으려 들어서, ㅋ~.)

요리에 대한 신념이랄까, 음식과 재료를 대하는 태도에는 존경을 표한다.

식약동원(食藥同原)이라는 말을 들먹이지 않더라도,

남동생이 하는 음식을 먹게 되면,

없던 기운도 솟아나고,

아프던 곳도 말끔하게 나아지는 걸 경험하게 된다.

사람을 낫게 치유하는 사람을 요리사가 아닌 의사라는 이름으로 불러야 한다면,

남동생은 요리사가 아니라 의사라는 이름으로 불려야 제격일 것 같다.

언젠가 '진짜사나이'라는 텔레비젼 프로그램에 샘킴이라는 쉐프가 나왔다가,

훈련 도중의 어깨 부상으로 퇴교조치를 받은 것을 스치듯 봤었다.

어디선가는 훈련 중의 부상으로 목디스크가 됐다고 보도를 했던데,

훈련 중의 부상이 원인이라는건,

요리사, 셰프라는 직업이 얼마나 고도의 노동자라는 걸 몰랐을때나 나올 수 있는 진단명이지 싶다.

요즘 쿡방이 대세이고, 그래서 인기 쉐프가 등장하고 하지만,

그걸 좋게 보는 사람도 있고 나쁘게 보는 사람도 있겠지만,

한가지 확실한 것은,

어렸을때부터 자신의 길을 스스로 개척하려던 사람들이라는 것이고,

자신의 영역에서 장인이나 달인 소리를 듣게 되기까지,

겉으로 보이는 외모나 나이와는 별개로,

나름 수많은 시간을 보낸 사람들이다.

그걸 강레오는 '1만 시간의 법칙'으론 부족하다고 얘기한다.

1만 시간이 되기위해서는 하루 3시간씩 잡아 10년이 걸린다고 한다.

그는 20대 때 하루 3시간이 아니라 18시간씩 주방에서 일을 했고,

일주일에 96시간 이상 일을 했으니, 2년도 안걸린 셈이란다.

그러니 '1만 시간을 보냈느냐가 아니라, 그 시간들을 어떻게 보냈느냐가 더 중요하다'고  얘기하고 있다.

그때 경험한 다양한 조리법보다 더 중요한 것이 있다. 바로 식재료에 대한 세세한 배려와 이해다. 창조적인 분야가 대부분 그렇듯 요리에서도 스승으로부터 제자에게로 대물림하는 기준과 기본이라는 게 있다. 코프만 셰프로부터 배운 기본이란 재료에 대한 기본을 뜻한다.

어떤 요리든 궁극의 맛은 궁극의 재료에서 나온다.ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ

재료를 잘 안다는 건 음식 맛을 최적의 상태로 끌어낸다는 의미이기도 하다.ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ달걀은 어떻게 포장해야 신선도를 유지할 수 있고 버섯은 어떻게 보관해야 땅에서 갓 따낸 상태에 가까운 맛을 낼 수 있는지 등등. 요리에서 무엇보다도 중요한 것은 식재료들을 각각의 특성에 맞게 어떻게 다루고 어떻게 조리해야 궁극의 맛을 끌어낼 수 있는지에 대한 흐트러지지 않는 기본을 갖추는 일이다.기교나 개성은 그 다음에 스스로 쌓으면 된다.(53~54쪽)

가장 멋졌던 것은,

요리사가 되려면 여러 가지 뒷받침이 있어야 하고, 감각도 어느 정도 있어야 하겠지만,

타고난 것보다는 노력을 통해 발전시킬 수시킬 수 있는 부분이 더 많다고 얘기하는 부분이었다.

요리에 재능이 없는 사람이란 한마디로 그냥 '게으른'사람이란다.

게으름과 무책임함이야말로 요리사의 가장 큰 적이라고 얘기한다.

비단 요리만 그럴까?

책을 읽으면서 여러가지를 알게 되었는데,

가장 놀라웠달까, 생경했던건, 둘다 독신주의자였다는 거다.

그리고 본인은 본인대로, 아내는 아내대로 각자 자기 일을 열심히 하고,

상대방의 일과 생활에 대해 간섭을 하지 않으며,

시간이 맞을 때는 함께 술잔을 기울이며 살아가는 이야기를 나눈단다.

생활비도 반씩 나눠 내고 적금도 따로 들고 집 구할때도 절반씩 부담한단다.

그러면서, 박선주를,

훌륭한 뮤지션이자 창의적이고 유연한 사고방식을 가진 사람이며 음악을 할때 가장 멋있는 사람이라고 애기하고 있다.

매사에 논리적이고 조리있게 이야기할 줄 아는 능력이 존경스럽다. ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ(162쪽)

고 얘기한다.

상대방의 일과 생활에 간섭하지 않는다는 것과 관련,

내 개인적인 생각은 같지 않지만,

부부의 개인 사생활에 대해서 뭐라고 할 수 없는 부분이고~--;

암튼, 이 책의 시작 부분에서 언급한 '진지, 드셨습니까'와 관련, 일관성이 없다는 생각이 들어 아쉽다.

음식을 잘 먹는다는 것은 삶의 가치에 관한 문제이고,

그런 의미에서 비싸게 과하게 많이 차려먹어야 한다는 뜻이 아니라,

반찬 하나를 두고 먹더라도, 여럿이 아니라 혼자 먹더라도,

먹는 행위에 어떤 가치를 두고 먹느냐가 중요하다는 얘기라고 한다.(18쪽)

부모가 뭘 먹느냐에 따라 아이가 먹는 음식의 수준도 달라진다면서,

진짓상을 차려 먹을 줄 아는 부모 밑에서 자란 아이는 커서도 끼니가 아닌 진지를 들 테고,

끼니만 때우고 사는 부모 밑에서 자란 아이는 커서도 끼니를 때울 줄밖에 모를 것이라고 한다.

자신이 먹은 게 진지인지 식사인지 끼니인지를 알아야 음식의 가치를 구분할 수 있는 사람이 된다(21쪽)고 한다.

그런데, 부부가 상대의 일과 생활에 간섭하지 않는다는 것과,

부부라는 것이 오랜 세월 따로 살던 사람이 만나 같이 사는 것이니 만큼,

불편하고 거추장스럽더라도,

자기가 좀 힘들더라도, 배려하는 것은 상반된 얘기인 것 같다.

부모가 뭘 먹느냐에 따라 아이가 먹는 음식의 수준도 달라진다는 얘기는,

함께 어울려 사는 세상이니까,

그렇게 어울려 살면서 어른을 공경하고 아이는 존중하게 되고,

나이와 가족내의 직분에 맞는 역할을 터득하고,

그리하여 역할에 맞는 행동까지를 아우른다고 생각한다.

아무리 각자 다른 일을 하더라도,

가족이, 부부가... 상대방의 일과 생활에 대해서,

관심을 갖고 얘기를 나누고,

같이 고민하고 염려하고 배려하고 격려하고 응원하지 않는다면,

그런 것들은 타인의 일이 되고,

상대방의 일과 생활에 간섭하지 않는다는 지극히 무미건조한 관계가 될 수밖에 없을 테니까 말이다.

음식의 가치를 구분해 낼 수 있다는 말은 내게는 인간이 가지는 가치를 구분해 낼 수 있다는 말로 들린다.

그리고 인간의 자리에 자연을 바꿔 적용시켜도 좋다고 생각한다.

그래서인지, 그는 좋은 식재료를 재배하는 것과 좋은 요리를 하는 것이 별개의 일이 아니라고 얘기하고 있고,

유기농 농장을 세워 농사꾼이 될 준비를 하는 건 특별한 계획이라고 할 것도 없다면서,

남들이 불러주는 셰프라는 타이틀과 상관없이 평생 요리하는 한 사람으로서 스스로 더 업그레이드하는 시간을 가질 수 있으리라 생각한다(267쪽)고 하면서 끝을 맺는다.

한기지 아쉬은 점이 있다면,

좋은 식재료에서 자연으로 의미를 확장시키는 것은 자연스러운 그가,

인간을 자연의 일부분으로 받아들이지 않고,

인간을 좋은 식재료를 요리하는 주체로 따로 떼어 얘기하는 것이다.

유기농 농장과 로컬 푸드의 상관관계 이해가 가지만,

외국 품종을 가져와 널리 보급하는것,

예를 들면 다품종 식재료를 유기농으로, 까지는 그렇다고 쳐도,

대규모가 되는 순간 기업적인게 될텐데,

최첨단 방식으로 직접 재배하여 브랜드화하는 그것들이,

질 좋으면서 동시에 환경을 생각하는 유기농이 될 수 있다는 것은,

벤처농업 대학을 다니고 있다고는 해도,

요원해 보이는데,

부디...나 혼자만의 기우였으면 좋겠다.