唯天下至誠爲能化

연휴기간동안 서해안 고속도로가 도로 위 주차장이 된 걸 본 누군가는 나들이 차량이 아닌 효에 방점을 찍었다가 빙점을 찍은 꼴이 되었다고 자평을 했지만,

그래도 아직 우리나라는 5월이면 어린이날과 어버이날, 석가탄신일, 그리고 스승의 날 등을 소소하게 챙기는 그런 '동방예의지국'에 살고 있다고 생각하고 싶다.

작은 일도 무시하지 않고 최선을 다해야 한다.

작은 일에도 최선을 다하면 정성스럽게 된다.

정성스럽게 되면 겉에 배어 나오고 겉에 배어 나오면 겉으로 드러나고 겉으로 드러나면 이내 밝아지고

밝아지면 남을 감동시키고 남을 감동시키면 이내 변하게 되고 변하면 생육된다.

그러니 오직 세상에서 지극히 정성을 다하는 사람만이 나와 세상을 변하게 할 수 있는 것이다.

                                                                                                                       (중용23장)

영화 '역린'을 보았다.

영화 '역린'은 '중용'23장으로 시작해서 중용 23장으로 끝난다.

'중용'을 도올의 그것으로 읽을라치면,

 저 23장 한장만 비교해 보더라도 내용은 차치하고, 해설을 볼것 같으면,

일본의 20세기 사상사를 연구했는 '마루야마 마사오'라는 사람과 헤겔이 등장해 주시고,

중국역사의 답보 상태가 어쩌구, 주자학의 해체가 어쩌구, 하는 얘기를 한참하다가,

성실하다는 뜻이 보수적인 중용이 아니라 끊임없이 화化를 이룩해야 한다고 하는데,

어디로 튈지 모르는게 엉뚱하기가 짬뽕공이나 메뚜기는 명함도 못 내밀 정도였던터라,

저렇게 근사한 구절이리라고는 상상하지도 못했었다.

'역린'의 내용을 '네이버 지식백과'를 통하여 검색해 보니,

"용은 성질이 유순하므로 길들이면 탈 수도 있다. 그러나 턱 밑에 길이가 한 자나 되는 ‘거꾸로 솟은 비늘[逆鱗(역린)]’이 있으니, 용을 길들인 사람이라 할지라도 만약 이것을 건드리면 반드시 그를 죽인다. 군주한테도 역린이 있은즉, 군주를 설득하고자 하는 사람은 이 역린을 건드리지 않아야만 성공을 기대할 수 있다."

라고 되어 있다.

그런데, 이것만으로는 영화를 이해하기가 좀 부족하다.

아니, 나는 좀 부족했다.

지난주엔가 '라디오 북클럽, 방현주입니다' 에서,

영화 '역린'의 모티브가 됐다는 소설 '역린'의 작가 '최성현'이 나왔었다.

그런데 방현주 아나운서가 게스트의 긴장을 풀기 위하여 '방송전에 이렇게 많은 물을 마시고 시작하시는 분은 처음입니다'라고 하는데,

난 최성현을 이현세의 '버디버디'의 스토리작가로 알고 있었기 때문에,

저렇게 유명작가도 긴장을 하다니, '신선한걸, 오홀~^^'하면서 흘려 듣고 말았다.

아직 2권은 출간 전이고,

들리는 소문에 의하면, 뒷힘이 부족한 스타일인가 보다.

난 영화는 충분히 재밌게 보았다, 부디 건투를 빈다.

[세트] 역린 세트 - 전2권
최성현 지음 / 황금가지 /

2014년 4월

역적의 아들, 정조
설민석 지음 / 휴먼큐브 /

2014년 5월

 박시백의 조선왕조실록 20권 완간 세트 -

 전21권 (본책 20권 + 조조록 사전 + 가계도 + 브로마이드)
 박시백 글.그림 / 휴머니스트 / 2013년 7월

난 영화의 이해를 위하여,

박시백의 조선왕조실록을 빵빵하게 전질로 갖추어 놓았지만, 아직 손도 대지 못해 주시고,

설민석의 '역적의 아들 정조'를 훑어 보았는데,

쉽고 재밌게, 설명과 요점 정리가 되어 있어서,

나처럼 국사, 역사에 기초적인 지식이 없는 사람도 쉽게 이해할 수 있도록 되어 있다.

난, 설민석의 '역적의 아들 정조'를 읽기 전까지는,

정조를 조선시대 성군의 한명 정도로만 인식하고 있었지,

그가 그렇게 불우한 유년시절의 추억을 가지고 있으리라고는 상상도 못했었다.

매사는 겉보기와는 같지 않다고,

겉으로는 규장각을 설치하고 학문에 힘쓰는 문예부흥에 앞장선 인물처럼 보였었다.

김탁환 소설 '열하광인'이었나(? 잘 기억나지 않지만),

백탑파가 등장하던 소설을 보게 되면 정조는 서얼들을 차별하지 않고 실력에 따라 등용하는것처럼 보이는데,

그들사상의 중심이라고 할 수 있는 참신한 문체는 문체반정이라고 하여 탄압하는 것이 아이러니컬 했었다.

분노가 가장 참기 어렵나니

사람이 드러내기는 쉽고 억제하기는 어려운 것으로, 분노가 가장 심하다. 이를테면 분노가 막 치밀어오를때, 사리를 살피지 않고 먼저 소리를 지르고 성질을 부리면, 분노가 더욱 치밀어 일을 도리어 그르치고 마니, 분노가 사그라진 이후에는 후회스럽기 그지없다. 나는 비록 깊이 성찰하는 공부는 없지만, 늘 이것을 경계하고 있다. 어쩌다가 분노가 치밀어오르면, 반드시 분노를 삭이고 사리를 살필 방도를 생각하여, 하룻밤을 지낸 뒤에야 비로소 일을 처리하니, 마음을 다스리는 데 일조가 되었다.

                                                                                     (『홍재전서』중에서, 설민석의 역적의 아들 '정조')

우리는 가문이나 혈통이나 출신 성분에 대해서 얘기를 많이 한다.

난 이런 얘기가 나올때마다 광분하는데,

우리가 부모를 선택하여 태어나는 것이 아니기 때문에 그렇다.

내가 아무리 죽을 똥 살 똥 노력을 한다고 하더라도,

내가 나의 부모를, 가문이나 혈통이나 출신 성분 따위를 선택하여 태어날 수 있는 것이 아니다.

내가 노력을 해서 되지 않는 그런 것들을 모두,

팔자나 운명으로 돌려 버리고 퍼질러 앉아 버린다면,

사람들은 너나 나나 할것 없이 그냥 주저 앉아서,

금숟가락을 입에 물고 태어날 수 있도록 그 누군가에게 팔자나 운명 따위를 점지해 달라고 기원만 하면 되는 것이지,

죽을똥 살똥 열심히 살려고 노력 따윈 하지 않아도 된다는 논리가 성립하는 것이 되는 것이다.

흔히, 관점 차이나 입장 차이라는 말을 한다.

같은 사안을 놓고도, 보는 관점에 따라 얼마든지 입장이 달라질 수 있다.

또 비교를 할때는, 기준이나 조건을 동일하게 적용해야 한다는 말도 한다.

그동안 난 영조, 사도세자, 정조에 이르는 죽음과 왕위 계승의 과정을,

보통 부자간의 그것이라고 생각하고 오해하고 있었는지도 모르겠다.

조선시대를 통틀어 무수리의 아들로 태어나 평민으로 살다가 왕이 된 영조의 특수성을 이해해야,

자신의 아들인 사도세자를 죽음에 이르도록 한 그 사건의 전말을 어렴풋이나마 이해할 수 있을 것이고,

그래야, '가만히 있으면 넌 별일 없을 것이다.'의 그 말뜻도 짐작할 수 있을 것이다.

그런 의미에서 볼때,정조의 암살 계획은 하루 아침에 이루어진게 아닐 것이고,

그런 의미에서 살수집단은 하루 아침에 형성된게 아닐 것이다.

정조를 암살할 살수는 정조의 주변 곳곳에 오랫동안 쭈욱 포진되어 있었을 것이다.

이쯤에서,

작은 일도 무시하지 않고 최선을 다해야 한다.

작은 일에도 최선을 다하면 정성스럽게 된다.

정성스럽게 되면 겉에 배어 나오고 겉에 배어 나오면 겉으로 드러나고 겉으로 드러나면 이내 밝아지고

밝아지면 남을 감동시키고 남을 감동시키면 이내 변하게 되고 변하면 생육된다.

그러니 오직 세상에서 지극히 정성을 다하는 사람만이 나와 세상을 변하게 할 수 있는 것이다.

중용23장을 다시한번 떠올려줄 필요가 있겠다.

오랫동안 사람 주변에서 사람의 저런 사람됨을 겪게 된다면 감동을 받을 수밖에 없게 된다.

그런데, 그게 한나라의 임금이라면 어떠할까?

작은 일은 더 사소한 일로 여겨질 것이고,

그렇게 사소한 작은 일에까지 최선을 다하여 정성스럽게 되는 모습을 보게 된다면,

그게 한두번이 아니라 오랜동안 지속된다면,

그런 감동이 살수라는 사람을, 삶을, 그리하여 세상을 변화시킬 수 있을 것이다.

그런 의미에서,

상책은 조선시대 서책을 담당하고 관리하는 내시를 일컫는 호칭이기도 하지만, 가장 좋은 대책을 얘기하기도 한다.

정조가 규장각을 설치할 정도의 인물이고, 조선시대 문예부흥기에 우뚝 선 인물이라고 할 수 있지만,

장용영이라는 군대를 설치하고 무예도보통지를 완성할 정도로 군사력도 소홀히 하지 않은 인물이기도 하였다.

다시 말해, 문과 무의 조화, 말과 행동의 조화, 즉 '중용'의 묘를 알았던 성군이 아니었나 싶다.

가만 보니, 오늘 우리의 그분께도 적용되어야 할 논리가 아닐까 싶다.

부디, 당신께서도 보고, 듣고, 느끼고, 깨닫고,

그리하여 감화하여 실행에 옮기는 것으로까지 이어졌으면 좋겠다.

공부가 실행에 옮기는 것으로까지 이어져야 하는건,

예나 지금이나 마찬가지일테고,

그리하여 중용이 학문으로 그치지 않고, 통치 이념이자 덕목이 되었을 테니까 말이다.

그런데, 참 이상도 하지...

난 큰 인물이나 큰 그릇이 될 위인이 아니어서 그런가,

작은 일을 무시하지 않고 최선을 다해야 한다는 중용 23장의 첫구절을 그대로 따를려고 꾸준히 노력은 하건만,

그 다음 구절로 단계를 밟아 넘어가지 못하고,

'어느 날 고궁을 나오면서'의 '김수영'마냥 조그마한 일에만 분개하고 옹졸해져 가는 삶을 다람쥐 쳇바퀴 돌듯 되풀이하는 것인지, 원~--;

어느날 고궁(古宮)을 나오면서 / 김수영.

왜 나는 조그마한 일에만 분개하는가
저 왕궁(王宮) 대신에 왕궁(王宮)의 음탕 대신에
오십(五十) 원짜리 갈비가 기름덩어리만 나왔다고 분개하고
옹졸하게 분개하고 설렁탕집 돼지 같은 주인년한테 욕을 하고
옹졸하게 욕을 하고

한 번 정정당당하게
붙잡혀간 소설가를 위해서
언론의 자유를 요구하고 월남(越南)파병에 반대하는
자유를 이행하지 못하고
이십(二十) 원을 받으러 세 번씩 네 번씩
찾아오는 야경꾼들만 증오하고 있는가

옹졸한 나의 전통은 유구하고 이제 내 앞에 정서(情緖)로
가로놓여 있다
이를테면 이런 일이 있었다
부산에 포로수용소의 제사십야전병원(第四十野戰病院)에 있을 때
정보원이 너어스들과 스폰지를 만들고 거즈를
개키고 있는 나를 보고 포로경찰이 되지 않는다고
남자가 뭐 이런 일을 하고 있느냐고 놀린 일이 있었다
너어스들 옆에서

지금도 내가 반항하고 있는 것은 이 스폰지 만들기와
거즈 접고 있는 일과 조금도 다름없다
개의 울음소리를 듣고 그 비명에 지고
머리에 피도 안 마른 애놈의 투정에 진다
떨어지는 은행나무잎도 내가 밟고 가는 가시밭

아무래도 나는 비켜 서 있다 절정(絶頂) 위에는 서 있지
않고 암만해도 조금쯤 옆으로 비켜서있다
그리고 조금쯤 옆에 서 있는 것이 조금쯤
비겁한 것이라고 알고 있다!

그러니까 이렇게 옹졸하게 반항한다

이발쟁이에게
땅주인에게는 못하고 이발쟁이에게
구청직원에게는 못하고 동회직원에게도 못하고
야경꾼에게 이십(二十) 원 때문에 십(十) 원 때문에 일(一) 원 때문에
우습지 않으냐 일(一) 원 때문에

모래야 나는 얼마큼 적으냐
바람아 먼지야 풀아 나는 얼마큼 적으냐
정말 얼마큼 적으냐……

특별할게 없는 매 순간 순간들이 모여서 일상이 된다

도토리 자매
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2014년 3월

일본은 섬나라인데다가 환태평양 조산대에 위치해서 지진이나 해일 등 자연 재해가 많이 일어나기도 하지만,

수많은 전쟁에 개입했던 나라인데다가,

과학과 공업이 발달하면서 선진국의 폐혜라고 할 수 있는 인간이 만들어낸 재해도 만만치 않다.

이 얘긴 곧, 그만큼 많은 개인이나 집단적 내상을 가지고 있다는 얘기도 되겠는데,

개인적 상처가 됐든 집단적 상처가 됐든, 그 상처를 치유하는데 남다른 힘과 단결력을 보여주는 일본이,

같은 아시아권, 바로 옆에 위치한 우리로서는 여간 부럽고 본받을 점이 아니다.

전후 독일에서 정신의학과 온갖 대체의학이 발달한 것,

일본 문학을 접하다 보면 등장하는 미신이나 주술 영매 따위의 것,

들은 어쩜 그들을 독특하게 구분짓는 상처치유법이 아닌가 하는 생각을 하게 됐다.

그들을 '남다르게 응집시키고 단결시키는 힘'을 그냥 국민성이라고 하기에는 뭔가 부족하고 아쉽다.

부모를 사고로 잃고, 이리저리 친척집을 떠돌던 도토리 자매는,

괴팍하기로 소문난 친할아버지지의 말년을 병간호 한다는 명목이었지만,

그곳에서 도토리 자매와 할아버지는 서로서로 위로하고 위로받는 삶을 살게 된다.

그런 할아버지마저 돌아가시고,

실의에 빠진 도토리 자매의 동생을 위하여 처음 고안된 일이었지만, 언니가 동생에게 얘기하는 품은 거창하다.

"사람은, 뭐든 다른 사람을 위해서 일을 해야 한다고 생각해. 어떤 일이든 괜찮은데, 뭐랄까, 그런 일을 하는 편이 건전할 것 같아.ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ돈이나 집 그런 거 말고 말이야. 그러니까 사랑을. 그걸 큰 부담없이 하느님에게 돌려줄 수 있는 일이 뭐 없을까 생각해 봤어. 우리 둘의 재능을 살려서 할 수 있는 일."(43쪽)

책을 읽으면서 처음에는 말만 거창하게 했지,

실행하는 과정은 두서없으며, 내용은 별볼일 없다고 오해하였다.

다시말해, 세상은 홀로 사는 곳이고,

아무도 다른 사람의 삶에 대해서 우리가 신경쓰는것만큼...

아니, 그 반의 반만큼, 1/10만큼도 신경써주지 않는데 괜한 일을 벌이고 있군...하고 생각하였다.

ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ이렇게 두서없는 답장을 보내다 보면 상대 쪽의 답장도 점차 두서없어진다. 외면하는 것도 아니고 정면으로 받아들이는 것도 아닌, 그 사람들의 생활에 부족한 두서없는 대화를 메울 뿐인 역할.

 다들 두서없이 부담없는 얘기를 나누고 싶은데 혼자 살기에 그럴 수 없거나, 가족의 생활시간대가 저마다 다르거나, 의미 있는 얘기만 하려다 지쳤거나 그런 거다. 사람들은 두서없는 대화가 사람의 삶을 얼마나 지지해 주고 있는지 자각하지 못한다.(49~50쪽)

책 뒷표지를 보면,

아무렇지 않은 이야기를 모르는 누군가에게 보내고 싶은 날

이라는 문장이 돌출되어 다가온다.

처음, 이 문장을 보고 위와 같은 맥락에서 오해를 했었다.

친한 사이라면, 속내를 털어놓을 수 있는 사이라면,

어떤 이야기도 털어놓을 수 있어야 하는게 아닐까 하는 생각이 들어서 였다.

그런데, 생각의 방향을 살짝 비틀어 보니 그게 아니었다.

아무리 가까운 사이라도 상대방에 걸맞는 격식(예를 들면, 호칭이나 존대, 속한 집단에 따른 축약어나 은어의 사용 등)은 필요하게 마련인데,

때로는 무장해제하고,

마음 속 깊은 곳에 있는, 의식화 되지 않아서 나조차도 인식하지 못하고 있었던, 그런 무의식속의 이야기를 누군가에게 털어놓고 싶을 때가 있다.

하지만, 상대방이 누구라고 정해지는 순간, 그에 맞게 격식이라는게 정해지게 된다.

이건 내가 그를 얼마큼 가까운 관계로 생각하느냐, 에 관한 문제가 아니라,

그 사람과 나의 사회적 관계가 주는 일종의 자리매김이라고 해야 할 것이다.

소위 말하는 계급장 떼고 아무 얘기도 아닌 얘기를 아무렇지도 않게 하는 날엔,

그건 가상에서의 그것이 되는 것이고,

사회 속으로 걸어들어가는 순간, 또다시 관계가 정립되어야 하고,

그게 현실이고 삶일테니까 말이다.

그럴바엔 상대에 걸맞게 나를 무장해제하고 재규정할 필요가 없는,

그런 누군지 모르는 타인이 홀가분 할 수도 있겠다...는 설정은 그럴 듯 하고 설득력 있다.

여기서 혼동하지 말아야 할 것은,

익명성은 무장해제를 위한 것이지,

위장이나 가식이나 상상에 의한 재배치를 위한 것이 아니라는 것이다.

맞지 않는 곳에서 조금씩 마음 안의 것을 깎아 내다 보면 사람은 병이 드는 거로구나. 그렇게 깨닫고 나서는 인간의 강함과 약함에 놀랐다.

ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ사람은 그렇게 알기 쉽게 생겼고, 밥이 아닌 것도 날마다 먹고 산다. 분위기나 사고방식이나, 그런 것까지도.(33~34쪽)

'사람은 그렇게 알기 쉽게 (병이)생겼고, 밥이 아닌 (마음 안의) 것도 날마다 (깎아)먹고 산다.'정도의 의미가 아닐까?

일본어에 까막눈인 나로서는, 의미가 모호해서 한참을 생각했던 문장이다.

지금 내가 무슨 그럴듯한 말을 한다면, 조개가 입을 꽉 다물어 버리듯, 자귀나무가 잎사귀를 딱 접어 버리듯 할아버지가 언짢아할 것이라 직감한 나는 그냥 고개만 끄덕이고 방에서 나왔다. 웃는 얼굴조차 덧붙이지 않았다. 거기에는 시간을 두고 조금씩 살갑게 다가오는 야생동물과 살아가는 듯한 감동이 있었다.(36쪽)

길들일 수 없는 그것을 '야생동물'에 비유했다.

야생동물이 살갑게 다가온다는 것은 야성을 버렸다는 뜻을 내포하고 있고, 때문에 길들었다는 뜻이 될 수 있지만,

이건 반대로 길들여졌다는 상호의존적인 의미를 내포하고 있기도 하다.

관계란 일방적인것일 수 없다, 절대적으로 상호적이다.

물론 과정에서 어느 한쪽으로 치우친 듯 보일 수는 있지만,

치우침이 지나치면 힘이 다시 지배하게 되고, 힘이 지배하는 곳은 절대적이지 결코 상호적일 수가 없다.

다시말해 힘이 지배하는 곳엔 폭력과 복종이 있을 따름이지, '살가움'이라고 지칭되는 따뜻함이 있을리가 만무하다.

그런 의미에서 야생동물이 야성을 버렸다는 것은 목숨을 걸었다고 보아도 좋을 것이다.

야성을 버리고 용기내어 다가갈때는 쑥쓰럽더라도 손내밀어 맞아주어야지,

뒷걸음질치며 뒤로 물러나버리는게 한번, 두번이면 모르지만,

반복되면 거절이라고 생각하게 된다.

야성을 버린 야생동물은 그동안 살던 야생에선 살 수 없으므로, 더 깊숙한 곳으로 숨어버릴 수밖에 없다.

내가 이 책을 가지고 툴툴거린 이유는 바로 이 부분이다.

어떻게 중딩때 잠깐 좋아하던 친구가 죽은걸, 꿈으로 알게 되고,

그리고 꿈에서 극적인 해후를 한다는 것인가.

간절히 원하면 이루어진다고 하지만,

간절히 원하는 그것이 만약 어느 한쪽의 일방적인 그런 것이라면,

이 정도 절절하여 꿈에 나타난다는 건, 미화하여 표현되는 것이고,

귀신이 되어 나타난다는 것인데, 이건 엄밀하게 따지면,

밤잠 못이루게 하는, 감정적인 범죄이다.

사랑고백보다 훨씬 간절하게 듣고 싶은 말이었다. "다음에 가자." 딱 그 한 마디뿐인데.

 공간이 확 넓어지는 그 느낌을, ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ

내일도 학교에 가면 무기를 볼 수 있다. 그것만으로도 살아갈 수 있다고 생각했다. 아빠와 엄마의 보살핌 속에 있고, 주말에는 바다에 가서 한껏 운동을 하는 무기를 보면 자신이 부모와 헤어졌다는 사실을 잊을 수 있었다. 그렇게 건강한 삶을 살면서 발랄한 여자애들이 주위에 잔뜩 있는데도, 이렇게 약한 나의 좋은 점을 알아봐 주었어, 그것만으로도 자신감이 돌아오는 듯했다.

그때 무기는 내게 여자도 남자도 아닌, 천사 같은 존재였다. 그렇게 생각한다.(62~63쪽)

그럼에도 불구하고, 이 책이 좋았던 것은...

'다음에 가자'는 말 한마디의 위력을 '공간이 확 넓어지는 느낌'이라고 표현하며,

사랑고백보다 훨씬 간절하게 듣고 싶은 말이었다고 표현하는 부분이었다.

언제인지를 기약할 수 없는 모호한 말 한마디가 시간과 공간을 초월하여 넘나드는 위력을 가지고 있다는걸 몸으로 체험한 사람만이 써낼 수 있는 그런 문장이다.

그런데, 도토리 자매의 이 동생을 어찌해야 하나~--;

여자도 남자도 아닌, 천사 같은 존재였단다.

적어도 사람은 아니다.

살아온 날보다 살아갈 날이 많고,

이렇게 메일을 쓰는 작업을 통하여,

그녀가 다른 사람에게 베푸는 것이 아니라,

그녀는 멍석을 까는 제공자일 뿐이고,

서로 서로가 보듬고 감싸는 무명의 치유자들이라는 걸 알 날이 있겠지.

사람이 살아가는 것은 별다른게 없다.

누구나 다 밥을 먹고 화장실을 가고 잠을 자는,

특별할게 없는 매 순간 순간 들이 모여서 일상이 된다.

그 일상들이 모여서 삶이 된다.

정성들여 꾸민 러브레터를 사랑하는 사람에게 보내는 것은 노력을 기울이면 가능한 일이지만,

정말 아무렇지도 않은 얘기를 편하게 주고받을 수 있는 관계에 이르게 되는 것은, 노력만으로 되는 일이 아니다.

다시말해 정성들여 꾸민러브레터와 그럴싸한 얘기들만 있어야 관계가 형성되는 것은 아니다.

진정한 관계는, 그 경계가 허물어졌을때,

그 경계 따위가 정말 불편하고 거추장스럽게 여겨질때, 다다를 수 있는 것 같다.

그런 의미에서,

천사는 천당에 살고, 여신은 신전에 살겠고,

사람은 사람과 보대끼며 땅에 발 붙이고 하늘을 우러르며 지지고 볶고 살아야 한다.

문장론으로 삶을 아우르는 헤세

헤세의 문장론 - 책읽기와 글쓰기에 대하여
헤르만 헤세 지음, 홍성광 옮김 / 연암서가 / 2014년 3월

얼마전, '작가의 붓'이란 책을 보다보니,

만능 엔터테이너들이 한두 명도 아니고 여럿 등장을 하는 것이고,

'글도 잘쓰고 그림도 잘 그리고, 다 잘하면 어쩌자는 거야. 세상은 참 불공평해.'

하면서 툴툴거릴 무렵, 헤세가 나오는데...

거길보면, 융이 헤세에게 치료의 목적으로 그림을 권했다고 되어있다.

다시말해, 헤세는 처음부터 그림을 잘 그렸던게 아니고,

나이 마흔에 시작한 그림 그리기가 '정말 놀라운 일'일 정도로,

그림은 사람을 더 행복하게 만들고, 더 인내하게 한다고 하며,

심지어 말년에는 글은 안 쓰고 수채화 작업에만 몰두한다.

내가 헤세의 문장론, 이책을 읽게 된 것은,

13세때부터 시인 외에는 아무것도 되고 싶지 않았던 그가,

말년에 글을 접고 그림만을 그리게 된 이유를 혹시 알 수 있을까 해서였다.

언제부턴가 우리는, 아니 나는 너무 풍요로운...그러나 무사안일한 시대에 살고 있다는 생각이 들었다.

어렸을때부터 내가 숨쉬고 살아온 세상은 궁하여 누구에게 손벌릴 정도는 아니었고,

머리도 아주 나쁘지는 않아 그런대로 넉넉하게 교육을 받았다.

때맞춰 결혼을 하고, 아이를 낳고, 남편의 사업실패로 주춤거리기는 했지만,

뭐, 삶에 악다구니가 밸 정도는 아니었다.

그런데, 참 이상한게...

사회생활을 하면서 바라보게 되는 세상은 언제나 눈물겨웠고,

책속의 세상은 나에게 다른 말들을 하고 있었는데,

그 말들을 읽으면서도,

의미파악을 제대로 하지 못했던 난,

비껴가고 어긋나기만 했을뿐, 인식을 못했던 것이다.

그러면서, 화려한 수사법이겠거니 했다.

ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ

우리에게 혼란스럽게 여겨지는 것이

시에서는 명백하고 간단해진다.

꽃은 웃고, 구름은 비를 뿌리며

세상에는 의미가 있고, 침묵하는 것은 말하는 법.

                                (335쪽,『시집』'언어' 중 부분)

그동안 내가 어른들과 학교에서 배웠던건 벽을 견고하게 쌓아올리고 나를 무장하는 법이었는데,

어른이 되어 바라본 세상은 벽이 필요없을 정도로 허허로웠고,

의미파악을 할 수 있게된 책에선 중의적이고 양가적인 감정을 얘기했다.

기준이나 경계따위는 필요 없는,

그물에 걸리지 않는 바람을 얘기하니,

모양이나 실체가 없는 바람이나 공기 따위에 대해 얘기하니 혼란스러웠다.

다시 말해, 내가 읽은 책에서는...

책을 아무리 많이 읽기만 해서는 소용없고,

책을 읽고 행동으로까지 옮겨져야 된다고 계속 외쳐대고 있었는데,

난 그말을 한귀로 듣고 한귀로 흘리는 꼴로,

읽은 책보다 많은 읽을 책들에 대한 욕심으로 책탑을 쌓아갔으니 말이다.

그런데 세기를 달리하긴 하지만,

두번의 큰 전쟁을 온몸으로 겪으면서 나보다 훨씬 지난한 삶을 겪었을 헤세는,

독서의 양이나 질에 있어서,

문장이나 문학성에 있어서,

타의추종을 불허하는데도 불구하고...책욕심이 없고 겸손하다.

헤세는 사람들이 책이나 신문을 지나치게 많이 읽는다고 생각한다. 책은 의존적인 사람을 더 의존적으로 만듦으로써 다독으로 부당한 일이 벌어진다는 것이다.

"책은 생활력이 없는 사람에게 값싼 기만적이고 대체적인 삶을 제공해서는 안 된다. 이와 반대로 책은 삶으로 이끌어가고 삶에 도움이 되고 유익할 때에만 하나의 가치를 지닌다. 약간의 힘, 되젊어지는 예감, 새로이 원기가 솟는 느낌이 생기지 않으면 책을 읽는 시간은 모두 낭비되는 셈이다." 양서나 좋은 취향의 진정한 적은 책 경멸가나 문맹자가 아니라 오히려 다독가라는 것이다.ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ헤세에게 중요한 것은 최대한 많이 읽고 많이 아는 것이 아니다. 그는 좋은 작품들을 자유롭게 골라 틈날 때마다 읽으면서 남들이 생각하고 추구했던 깊고 넓은 세계를 감지하고, 인류의 삶과 맥, 아니 그 전체와 활발히 공명하는 관계를 맺는 일이 중요하다고 말한다.ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ헤세에게 책을 읽는다는 것은 낯선 사람의 본질과 사고방식을 알게 되고, 저자를 이해하려 하며, 그를 어떻게든 하나의 친구로 삼으려는 것을 의미한다. 또한 개개인마다 자신에게 친근하고 잘 이해되며, 사랑스럽고 소중한 책의 목록이 있는 법이다. 누구나 책의 세계로 들어가는 자기자신의 길을 발견해야 한다. 인생은 짧으므로 무가치한 독서로 시간을 보내는 것은 어리석고 해로운 일이다. 이때 중요한 것은 독서의 질 자체이다. (9~10쪽)

헤세가 니체에게 영향을 받았다는 게 놀랍기는 했지만,

다르게 보고 뒤집어보는것,

이건 일종의 '낯설게하기'가 아닐까 싶다.

익숙한 것은 타성이란 이름에 다름아니고, 구태의연과 이음동의어이다.

여기서 중요한 것은 '일방적'이지, 결코 쌍방향이 아니라는 것이다.

의미심장한 것을 단순하게 말하는 것이 '작가의 임무'이지, 단순한 것을 의미심장하게 하는 것은 성립되지 않는다는 것이다.작가는 대중을 상대로 하는 사람이지, 의미심장한 것을 헤아릴 수 있는 몇몇을 상대로 하지 않는다는 당연한 깨달음으로 이어진다.

니체의 영향을 많이 받은 헤세는 다르게 보고 생각하는것, 뒤집어보는 것을 중시한다 이른바 가치의 전환이라 할 수 있다. 그는 "작가의 임무는 단순한 것을 의미심장하게 말하는 것이 아니라 의미심장한 것을 단순 한 것을(문맥상 '하게'아닐까?) 말하는 것이다."라는 빌헬름 셰퍼의 문장에 감명을 받는다.(17쪽)

ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ또 그런 사람은 이 새로운 것, 이 풍요로운 것과 깊은 생각을 얻게 해준 이가 시인인지 철학자인지, 비극작가인지 재기 있는 만담가인지 굳이 구별하지 않을 것이다.ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ반드시 읽어야만 하고, 행복과 교양에 필수적인 도서목록이란 존재하지 않는다! 그러나 각자 나름대로 만족과 즐거움을 맛볼 수 있는 상당량의 책은 존재한다. 이러한 책들을 서서히 찾아보는 것, 이 책들과 지속적인 관계를 맺어가는 것, 되도록 이 책들을 외적으로나 내적으로 늘 소유하여 자기 것으로 만들어 나가는 것, 그것이 각 개개인에게 주어진 자신의 개인적 과제다.(45쪽)

다독만이 정답이라고 생각했고,

읽은 책보다 읽을 책이 더 많이 쌓여 있어야 불안하지 않았으며,

내가 좋아하는 작가라면 언제 읽을지도 모르면서, 단연코 전작주의자가 되어야 한다며 책을 꾸역꾸역 사모으던 행태를 반성하게 된다.

과연 내게 있어, 맛볼 수 있는 것으로 끝나지 않고,

꼭꼭씹어 소화시켜 자양분이 되게 할 책들은 존재할까?

책을 읽기만 하는데서 끝내지 않고 행동으로까지 연결시킬 수 있는,

나의 실행력을 자극시킬 수 있는 계기가 될만한 책은 존재하지 않는걸까?

운명이란 피할 수 없는 것이 아니라 피할 수 있음에도 피하지 않음이다

봄에 나는 없었다 ㅣ 애거사 크리스티 스페셜 컬렉션 1
애거사 크리스티 지음, 공경희 옮김 / 포레 / 2014년 1월

한사람이 나고 성장하고 살아가는 데는 온 우주가 필요하다.

어느 한사람만의 힘으로 이루어지는 것도 아니고,

그렇다고 어머니나 아버지, 배우자의 영향력 만으로 이루어지는 것도,

아니라는 걸 깨닫는 요즘이다.

흔히 사람에게 영향을 가장 많이 미치는 사람을 두고, 부모나 배우자를 얘기한다.

난 부모는 차치해 두고라도,

마주보고 누우면 그만큼 가까운 사이도 없지만,

돌아누우면 온우주를 한바퀴 돌아야 만나질 수 있는 '배우자'가 사람에게 가장 큰 영향을 미칠 수 있다고 여겼었는데,

근데, 부모나 배우자 말고도 삶에 영향을 미치는 사람이 있는데,

그게 자기 자신이다.

그래서 사람이 자기 자신의 목소리, 즉 내면의 자기자신에게 정직하고,

그 목소리에 귀를 귀울일 줄 안다는 건 참 중요하지만 쉬운 일은 아니다.

간혹 환자를 치료하다 보면, pain point에 한참 못 미쳤는데 통증을 호소하는 이들을 만나게 된다.

그런 이들의 경우 눈을 가리고 치료를 하게 되면, 똑같은 조건에서 훨씬 나은 결과를 보인다.

설명을 해주면서, 왜냐고 물어보면 아플까봐 그렇다고 겸연쩍게 대답한다.

사람은 간혹 어떤 사안에 대해서,

벌어지지 않은 일에 대해서,

결과를 예측하고,

상상하여 자신에게 이롭게 합리화하는 경향이 있다.

내가 흔히 잘하는 말로 나로 비롯함이냐, 나로 말미암음이냐에 따라서, 얼마든지 결과는 바뀔 수 있는데,

선택의 기로에서 '신포도이론'을 내세우며 자기합리화를 하려는 경향이 있다.

자기자신의 목소리, 즉 내면의 자기자신에게 정직하지 못한 사람들은,

자기자신이 주인공인 인생을 사는게 아니라,

항상 다른 사람에게 보이기 위해,

다른 사람이 나를 어떻게 봐줄까, 에 연연하며 인생을 산다.

그러니 사랑받고 싶고,

그러니 예쁘고 착하고 사랑스러워야 한다.

"정말 징그럽게 도덕가 같은 말만 하는군." 그는 톡 쏘는 이 말을 무마하려는 듯 크게 웃었다.(95쪽)

아주 예쁘고 착한 아기였다. 예의바르고 얌전한 아이였다.ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ상대방이 어떤 인간인지 궁금해하는 눈빛 같았다. 자식이 엄마를 그런 식으로 쳐다봐서는 안 되는 눈빛이었다. 결코 사랑스럽지 않았다.ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ그래도 아이들은 대체로 아주 매력적이고 바르게 행동했다. 교육을 잘 받은 아이들처럼.(105쪽)

반면 자기 자신의 목소리, 즉 내면의 자기자신에게 정직한 사람들은,

자기 자신이 주인공인 인생을 살지는 못해도,

적어도 살려고 애쓰는 사람들이다.

갑자기 로드니의 목소리가 격렬한 감정이 담겼다.

"내 말을 믿어. 에이버릴. 인간은 하고 싶은 일- 타고난 일-을 하지 못하면 반쪽짜리 인간에 불과할 뿐이다. 분명히 말하마. 네가 루퍼트 카길을 돌려세워 그 일을 계속하지 못하게 만든다면, 사랑하는 남자가 불행하고 성취감도 없이 사는 모습을 그저 바라볼 수밖에 없는 날이 올 거다. 그는 나이보다 늙고 지치고 낙담한 모습으로 인생을 대충 살아가게 될 거야. 그럴 때 네 사랑이, 아니면 또 다른 여인의 사랑이 그에게 보상이 그에게 보상이 될 거라고 믿는다면, 분명히 말하지만 넌 감상에 빠진 바보 멍청이야."

ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ

"내 말이 사실인지 아닌지 어떻게 아느냐고? 난 내가 사실이라고 믿는 것을 말했고, 그건 내가 직접적으로 아는 이야기다. 지금 난 아빠로서뿐만 아니라 한 남자로서 말하는 거야."(156쪽)

로드니는 아들이 행복하지 않을 위험에 대한 부담이라고 대답했다.

조앤은 그가 행복 운운하는 것이 가끔씩 못 견디겟다고 말했다. 다른 생각은 안 하느냐고. 삶에 행복만 있느냐고, 그보다 훨씬 중요한 다른 것들도 있다고 말했다.

로드니는 그게 뭐냐고 물었다.

"이를테면 의무감이 있죠." 조앤은 한동안 머뭇거리다가 입을 열었다.

로드니는 의무감 때문에 변호사가 될 수는 없다고 못 박았다.(174쪽)

암튼, 조앤은 사막에 갇혀 자신을 돌아보게 되지만,

자기 자신의 목소리, 즉 내면의 자기자신에게 정직한 사람,

자기 자신이 주인공인 인생을 살지도 못할 뿐더러, 적어도 살려고 애쓰는 사람도 아닌가 보다.

기껏 사막에선 남편 로드니와 레슬리의 관계를 객관적으로 조망하는가 싶었는데,

집으로 돌아가자마자, 다 잊어버리고 그동안의 조앤으로 되돌아간다.

고통과 가슴 타는 갈망.

두 사람은 1미터 남짓 떨어져 앉았다.

1미터 남짓이었던 건

그보다 가까우면 안전하지 않을 수 있었기 때문이다.

레슬리는 그것을 알고 있었다.

아는 게 분명했다.

혼란스러웠던 로드니는 속으로 중얼거렸다.

우리 사이에는 전기장처럼 갈망이 흐르고 있구나.

그때 그녀에게 사랑한다고 말했어야 했어.

하지만 두 사람은 아무 말도 하지 않았다.

레슬리가 이렇게 한 번 중얼거렸을 뿐.

그대의 영원한 여름은 퇴색하지 않으리.

쿠션은 색이 바랬다. 레슬리의 얼굴도 그랬다.(255쪽)

그녀의 내면에서는 남편 로드니와 레슬리의 관계를 인식하고 있었다.

사랑하는 마음은,

시간에 관한 문제도 아니고,

나이에 관한 문제도 아니고,

거리에 관한 문제는 더더욱 아닐 것이다.

내가 하고 싶은 얘기는 이거다.

자기 자신의 목소리, 즉 내면의 자기자신에게 정직하지 못한 사람들은,

자의에서든, 그렇지 않든 간에,

사랑하는 사람마저 불행하게 만들 수 있다는 거다.

그러니, 사랑하는 사람을 위해서라면서,

자식이나 배우자의 삶에 간여하려하지말고,

내 자신의 내면의 목소리에 귀를 기울이는 법을 배우고 연구하자, ㅋ~.

어찌보면 조앤과 나는 외톨이라는 점에서 닮았다.

하지만, 조앤은 외톨이라는걸 모르고,

난 종종 삶이 번거롭다며 스스로를 따시키는 '스.따.'라는 점이 다르다.

당신은 외톨이고 앞으로도 죽 그럴거야 하지만 부디 당신은 그 사실을 모르길 바래.

자기 자신의 삶에 자기 자신이 영향을 가장 많이 미친다는 사실,

당연한 얘기지만 인식하고 받아들이긴 쉽지 않다.

그래서일까?

'유치환'의 시, '너에게'가 유독 쓸쓸하지만 아름답게 들리는 아침이다.

물 같이 푸른 조석(朝夕)이 밀려가고 밀려오는 거리에서 너는 좋은 이웃과 푸른 하늘과 꽃을 더불어 살라 그 거리를 지키는 고독한 산정(山頂)을 나는 밤마다 호올로 걷고 있노니 운명이란 피할 수 없는 것이 아니라 피할 수 있음에도 피하지 않음이다.

난 늘 책이 고프고 목마르다

인간들은 자신의 의견이 사회적으로 우세하고 지배적인 여론과 일치되면 그것을 적극적으로 표현하며

그렇지 않으면 침묵을 지키는 성향이 있다. (노엘레 노이만)

새움 출판사 판 '이방인'과 관련하여 '노이즈 마케팅'운운하는 것은 얼마든지 그럴 수 있다고 생각하지만,

역자가 본명을 사용하였느냐, 필명을 사용하였느냐,

영어판을 사용하였느냐, 불어판을 사용하였느냐,

따위를 가지고 도덕적 해이를 운운하는 것은,

일반 독자의 입장에서 보기에는 기득권의 그것 같아서 볼썽사납다.

난 '번역에 정답이 있다'고 생각하지 않는다.

그리고 누군가의 번역이 잘못되었다고 하기 위해선 그보다 번역을 더 잘해야 하거나 그보다 막강한 힘을 가지고 있어야 한다고 생각하지도 않는다.

번역은 삶을 해석해내는 일과도 닮았다.

내가 안 살아봐서 모르는 타인의 삶을, 더 어려운 말로 내지는 문장의 호응에 맞지 않게 해석을 해놓았을 경우,

그 문장을 처음 접하는 사람들은 문장순서 상의 문제가 아니라, 생활 방식의 차이라고 생각할 수도 있을 것이다.

다시말해, 나와 아무 관계 없는 이정서의 '이방인'을 얘기하는 것은,

그동안은 죽어도 안 읽히던 책이 쉽게 읽혔기 때문이고,

그리하여 사람의 심리상태를 치밀하고 섬세하게 그려내는 밀도 있는 장르 소설로도 손색이 없다 싶었기 때문이다.

장르소설도 그렇지만,

문학작품의 경우, 내 경우엔 그랬었다.

구석구석 다양한 장치들을 해 놓았는데,

여러문장들이 각기 보면 별것 아니지만,

적재 적소에 배치되었을때,

그것이 적절하게 해석되었을 경우,

응집력을 발휘하여 마음에서 일으키는 화학적 반응을 경험하였고,

그게 문학작품이 주는 감동, 카타르시스였다.

그렇기 때문에 번역은,

얼마나 수려하고 매끄럽냐 보다는,

작가가 의도한 이러한 응집력을 독자들에게 제대로 반응할 수 있도록,

다시말해 화학반응이 제대로 일어나도록 불순물이나 이물질을 끼워넣지 않는게 관건이라고 생각한다.

번역에 정답이 있다고 생각하지 않기 때문에,

이정서의 번역이 정답이라고 생각하지 않고,

김화영의 그것이 틀렸다고 생각하지도 않는다.

하지만, 이정서의 그것을 두고 '도덕적 해이' 운운하는 것은 이해할 수 없을 뿐더러,

처음 바탕체로 밝힌 이유에서, 이정서가 이런 기득권에 대항할 수 있을만큼의 '도덕적 해이'를 가진 것이 다행이라는 생각이 든다.

그동안 세상에는 이만큼 기득권의 그것을 견뎌낼 수 없을만큼 도덕적인 역자들만 존재했었고,

그리하여 난 책이 고프고 목마른 독자였으니까 말이다.

이방인
 알베르 카뮈 지음, 이정서 옮김 /

 새움 / 2014년 3월

 이방인
 알베르 카뮈 지음, 김화영 옮김 /

 민음사 / 2011년 3월