지금은 그런 일이 거의 없어졌지만, 이곳 서재에서 처음 활동을 할때는 새벽 무렵에 깨어있을 때가 많았다.
아니, 새벽 무렵에 깨어있다 보니, 이곳 서재를 어슬렁거렸다가 인과 관계에 맞는 표현이겠다.
근데, 내가 새벽 무렵에 깨어있는 것은,
잠 없는 할머니의 불면증이랑은 좀 다른 그런것이었는데...
낮동안 육체노동에 가까울 정도로 몸을 혹사시키는 나로써는,
몸은 힘든데 정신은 말똥말똥 말똥을 굴리는 요사스런 것이었다.
다시말해, 몸의 상태로는 언제 어디서고 눈만 붙이면 쪽잠을 잘 수 있을 정도였지만,
정신상태로는 늘 깨어있으려고,
아니 늘 'Yes, I can.'의 상태로 스탠바이하고 있으려고 했다고 해야 할까?
그러다보니, 육체와 정신 사이에 괴리가 생겼고,
가끔 눈에 헛것이 보였으며, 급기야 헛소리도 하기에 이르러,
이러다가 임성한 작가의 '왕꽃선녀님'을 영접해야 하는게 아닌가 싶었었다.
그렇게 된 근원을 나름 분석해 보자면, 어린시절로 거슬러 올라가게 된다.
어린시절 부모가 아닌, 조부모와 고모들 밑에서 자랐고,
당신들에게 아무리 귀하게 대접받으며 컸다고 하더라도,
그게 내 무의식 속에는 '부모에게 버림받았다'로 각인되었으며,
아빠의 나를 향한 그것은 애정이라고 하기엔 감당하기에 버거웠다.
모든 것에서 평범함 - 그 이상이 아니었던 내가 그들의 욕구를 충족시키기 위해 할 수 있었던 일은,
다시말해 그들에게마저 버림받지 않기 위해 할 수 있었던 일은,
무엇이든, 제가, 한번 해보겠습니다...하고 나서는 것이었고,
그러다보니, 모든 일에 오지랖을 떨며 열심히 하게 되었고,
그러다보니, 몸은 힘든데 정신은 말똥을 굴리는 각성 상태로까지 이어지는 나날이었다.
간혹, 내가 충분히 공감할 수 있겠는 아픔이나 통증을 호소하는 사람들을 만날 때가 있었지만,
난 그들을 비겁하게 비껴갔다.
내 자신이 아직 그 담굼질에서 헤어나오지 못했었다.
그러다가 한 친구를 만나게 되었다.
나와 닮아도 너무 닮은 그 친구를 향하여 서슴없이,
영혼의 찜찌름한 냄새까지도 닮았다고 할 수 있겠고,
그 친구를 거울 삼아 날 비추어 보게 되었다.
묘하게도 그 친구의 상처에서 내가 본 것은,
상대방의 상처의 깊이가 아니라, 내 자신의 상처의 깊이였다.
내 자신의 상처에서 흐르는 피를 손수 닦아낸 후에야,
옹이가 훈장처럼 담담 또는 단단해질 수 있다는 것도 깨닫게 되었다.
얼마전 지인 하나가 자신의 장점과 단점을 나열하면서 내게도 장점과 단점을 얘기해보라는데 딱히 생각나는게 없는거다.
예전 같았으면 '다 잘해요'라든지 의욕이 앞서서 '뭐든지 잘할 수 있어요'라고 했을텐데,
이제는 장점이 하나도 없고 단점으로만 똘똘 뭉쳤어도,
그게 난데 어쩔 것인가, 내지는 나름 찌질한 단점이 매력이라고며 쿨하게 넘어갈 수 있겠다, ㅋ~.
암튼, 김형경의 '사랑을 선택하는 특별한 기준'을 들먹이지 않더라도,
"영 세 부터 삼 세까지 모든 것이 결정됩니다. 그 시기에 엄마가 기르지 않은 아이는 정신병자가 될 확률이 높고 강아지도 새끼 때 어미 품에서 떼어 놓으면 사망률이 구십 퍼센트나 되죠"
라는 말에 긍정할 수밖에 없었고,
이 말의 조건에 꼭 부합하는 나는, 그동안 살면서 쉽게 맘을 툭 터놓고 무장 해제를 하지 못했었다.
실은 이 책을 몇 년 전에도 읽다가 포기한 적이 있었다.
그때는 나이가 어려서 이 책 속의 사람들에게 감정이입을 할 수 없고,
그래서 이해할 수 없는 것이라고 생각했었다.
그런데, 그게 아니었다.
이 책의 세진의 얘기는 또 다른 나의 얘기라고 할 정도로 나의 상처를 후벼팠고,
그리하여 감당할 수 없을만큼 아파서 잔뜩 움추러 들었던 것이었다.
"그 슬픈 얘기를 하면서 왜 웃어요?"
순식간에 얼굴이 굳어지며 가슴 밑바닥으로 슥 칼날 같은 것이 밀려들었다. 그것은 오래된 방식이았다. 나 자신이나 가족에 관한 질문을 받으면 나는 늘 웃으면서 되도록 가벼운 목소리로 대답했다. 내가 스스로의 감정에 정직하지 않다는 것을 나는 알고 있었다. 그렇지만 그것을 지적받기는 처음이었다. 그래서 발뒤꿈치를 땅에 붙이고 뻗대는 마음이 되었을 것이다.
"그럼 다 지난 이야기를 하면서 아제 와 새삼스럽게 올어요? 이 나이에?"
"어리광을 부려본 적 없어요?"
"없어요."
"한번도?"
"네. 기억하는 한에서는 전혀."
"슬픈 애기를 할 때는 슬퍼해야 하잖아요."
"남 앞에서 울어본 적 없어요. 선생님은 남이잖아요."(1권, 79쪽)
나또한 '수도꼭지'나 '집을 팔아 벌금을 내야 하는 여자'라고 하여 '집.파.녀'라고 불리울 정도로 눈물이 헤프지만,
텔레비젼이나 책 속의 일이었지, 내 자신의 일로는 한번도 울어본 적이 없었다.
그런 나에게, 얼마전 이곳에서 알게된 친구 하나가 '애착의 변화'라는 설문을 의뢰해 왔다.
다른 많은 불특정 다수에게 부탁할 수 있는 '질문이 다소 길고 민감'한 것일 수는 있지만,
나의 이런 과거사와 가족사를 잘은 몰라도 대충이라도 알고 있는 상황이라면,
아무리 케이스스터디가 좋아도 쉽게 설문조사를 의뢰할 수 있는 그런 간단한 사안은 아니었을게다.
어떤 종류의 귀뜸도 없이 무방비로 노출되었다가 설문의 문항들을 보고,
'헉~'한동안 숨쉬기가 힘들었다.
내용이 다소 민감한 것으로 끝나는게 아니고,
이미 상처 입은 사람들이라면,
그 상처를 벌리고 헤집고 들쑤셔 놓는 꼴이었다.
상처를 일단 벌리고 헤집고 들쑤셔 놓아야, 치유책도 생긴다는 자명한 이치가 요번에도 몹시 아팠다.
난 직업적 소명도 내세우고,
병을 오래 앓아왔던 만큼 병의 내구력도 내세워 보고,
그동안 꾸준히 상처의 치유를 위해서 노력을 했던 만큼,
이내...상처의 치유와 봉합을 위해 이 책을 다시 펼쳐 보았고,
요번에는 끝까지 읽었다.
그리고, 이책에서 세진이 상처를 치유하는 방식으로 나 또한 치유하고 치유받고자 하였다.
"ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ스콧 펙의 <거짓의 사람들>이라는 책을 찾아봤어요. 혼자 나를 분석할 때는 그 사람 책이 많이 도움이 됐는데 그가 가장 최근에 낸 그 책은 귀신들림에 대해 다루고 있어요."
저자는 자신이 지금까지 이룬 학문적 성과가 단숨에 무너질 수도 있다는 위험을 무릅쓰고, 그만한 절박함으로 그 문제를 연구하고 발표하게 되었다고 서문에 밝히고 있었다. 객관적 실체로서 사탄이라는 존재를 인정하고, 목사가 집전하는 엑소시즘 현장을 참관하고, 귀신들림의 원인과 증상, 해결책 등을 세밀하게 기록했다.
"그 삶도 결국 그 길로 가는군요."
"융이 말년에 그쪽으로 갔죠? 어쨌든, 그 책에서 다시 확인한 내용은 사탄이라는 존재가 지나가는 사람에게 우연히 들어가는 게 아니라는 거예요. 오랫동안 외로웠던 사람들, 지금도 외로운 사람들에게 깃들인다는 거죠."
"나는 그 외로움에 한가지 더 첨가하고 싶어요. 적개심. 적개심은 두 가지 양상으로 나타나죠. 공격성이나 방어 의식."(1권, 196쪽)
그런데 말이다.
이 책의 세진이 나였다면,
이 책의 세진이 치유받은 그 방식으로, 내가 이 책을 읽으면서 나아졌다면,
그러기만 했다면, 그게 끝이었다면, 난 이 페이퍼를 쓰지 않았을 것이다.
"근본적인 이유는 다른 데 있었던 거야. 심리적인 공백감, 애정에 대한 허기, 보호받고 보살핌받고 싶다는 소망 같은 거. 물건을 사면서 나는 애정의 대용품을 구하고 있었던 거지. 내가 사는 물건을 내 존재와 등가품으로 여기기도 했을거야. 그랬으니까 동종 품목 중에서는 되도록 고가의 물건을 집어들곤 했겠지."(1권, 255쪽)
"그런 이들은 대체로 의지가 강한 사람들이야. 강한 의지로 목표를 향해 매진하여 어느 정도 성공을 거두었고, 지금도 성실하게 일상을 영위하고 있어. 이런 이들이 이성으로 통제하지 못하는 구멍들을 하니씩 가지고 있는 거야. 이멜다의 구두나 재클린의 소핑 벽도 그런 예야. 목표 지향적으로, 이성적으로 사느라고 억압해둔 감정과 무의식 영역의 욕망들이 그런 식으로 이성에게 복수하는 거래."(1권, 267쪽)
왜냐하면,
어려운 심리학 용어로 도배를 하지 않더라도,
세상에는 순 외로운 사람들 천지이고,
그리고 그들은 대체로 의지가 강한 사람들이기 때문에,
그렇기 때문에 누군가에게 얼마든지 사랑받을 수 있는 조건을 갖추었고,
마음만 먹으면 그렇게 될 수 있는 사랑스러운 사람들인데,
실패하고 마음 아파하니까 말이다.
나는 한번도 연인에게 사랑한다고 말한 적이 없었다.(2권, 52쪽)
나도 남편이랑 6년을 연애하다, 결혼한지 올해로 19년인가 보다.
그런데 아무리 분위기 조성되고, 감성 충만하여도...사랑한다는 말을 해본적이 없었다.
남편이 하는 '사랑해'라는 말에 '동감이야'라든지 '나두'라고 소극적인 의사를 표현하는 것이 고작이었다.
그렇게 가까운 사이에서도 거절당할까봐 두려웠다.
이 외로운 세상을 외롭지 않게 사는 방법은 어쩜 아주 간단한지도 모르겠다.
사랑을 선택하는데는 특별한 기준이 필요할는지 모르겠지만,
사람을 선택하는데는 특별한 기준 따위는 필요없다.
내가 의미를 부여하고 흠뻑 담금질하고, 내가 주도적이고 주체적으로 사랑을 하면 되는 것이다.
예전에 후배가 그런 말을 한 적이 있었다. 언니, 밥 사줅게 나와 하면 거절하는데, 언니 밥 사줘 하면 만사를 제쳐놓고 달려온다고. 그러니까 저 사람을 불러내려면 무엇인가를 해달라고 해야 한다고. 그때는 고개를 끄덕이며 들어 넘겼던 말이 뒤늦게 목에 걸렸다.(2권, 175쪽)
다시말해, 내 인생의 주인공은 나다.
사랑을 하는 것도 나이고,
사랑을 하지 않는 것도 나 자신이 주체가 되는 것이다.
물건을 취하거나 버리는 것도 나의 자유 의지이다.
하지만,
물건과 달리 사람은 감정을 가진 존재이고,
그렇기 때문에 사랑하거나 사랑하지 않는,
취하거나 버리는 것은 나의 자유 의지이지만,
거기에는 꼭 그만큼의 책임이 따른다.
김형경의 이 책까지는 재밌게 읽었다.
근데, 근간 '남자를 위하여'는 모든 걸 다 안다...가 지나쳐 거의 우상화, 신격화 수준이다.
내가 원하는 건...
힘들때,
등짝 한번 툭~하고 두들겨 주고...
같이 술잔을 부딪히며
아무말없이 술병을 기울여주는 사람이지,
모든 걸 다 알아주는 신이 아니다~ㅠ.ㅠ
