내면의 아름다움과 강인한 체력

사랑이 다시 내게 말을 거네 - 외롭고 슬프고 고단한 그대에게
류근 지음 / 곰 / 2013년 7월

고백하자면, 난 소싯적에 고 김광성의 마직막 공연이었을지도 모를 뉴욕공연을 보았었다.

그게 아마 낯선 곳에서 한참 외롭고 고독해서 힘들었던 내 자신에게 주는 연말연시 선물 같은것이었을 게다.

하지만 그땐 공부에 치일 때여서 막상 외롭고 고독함 따위에 제대로 침잠하지도 못하고 시늉만 했을 때였었다. 

그는 공연에서 '너무 아픈 사랑은 사랑이 아니었음을'이란 노래를 부르며, 아니 노래를 채 부르지도 못할 정도로 울었었는데,

그의 노래를 통해서 외롭고 고독한 감정의 위로를 받고자 했었던 나었었지만,

그의 진한 아픔을 제대로 이해하지 못하고는,

혼자서(같이 할래야 말이 통하는 사람이 없어 같이 얘기할 수도 없었다~--;)

그를 그토록 아프게 만든 노래에 필시 무슨 사연이 있을거라는 엉뚱한 상상의 나래를 펼쳤었다.

그리고 김광석의 죽음 소식을 아주 나중에 접했고,

그리고 '너무 아픈 사랑은 사랑이 아니었음을'이란 노래가 김광석의 자작곡이 아닌 '류근'이란 시인의 작품이란건 더 나중에 김도언의 '나는 잘 웃지 않는 소년이었다'를 읽다가 류근이란 시인의 존재감을 발견하고 난 뒤였다.

사실 이 책을 처음 붙들고는,

책 뒷표지에 아무리 그럴듯한 이들('이어령'과 '이외수')의 추천사가 폼나게 들어있었다고 해도,

책을 읽으면서 좀 실망스러웠던게 사실이다.

책의 부제는 '외롭고 슬프고 고단한 그대에게'인데,

책 속의 내용들은 시인의 입에서 나온 말이라고 하기엔 너무 걸러지지 않았고,

('조낸'과 '시바' 어느게 더 많이 쓰였는지 비교해 보는게 무의미 할 정도다~--;)

술과 애인이라는 단어가 심심찮게 등장하고 있으며,

'백수래 백수거'라고 공공연하게 외쳐댈 정도로,

젊고 건장한 남자가 백수로 지낸다.

시인들은 죄다 허여멀건하고,

그리하여 시래깃국만 먹고 사는지라...

아무리 젊고 건장해보여도 육체노동 따위는 할 수 없는,

실연의 아픔만을 '상처적 체질'로 가지고 살아가야 하는,

일요일이면 방바닥에 궁둥이 딱 붙이고 누워 입만 동동 거리며 사는 나처럼, 거의 대부분의 날들을 그렇게 탕진해버리는 그런 존재들인 줄로만 알았었다.

그렇지 않고서야 허구헌날,

'결론적으로 나는 내일 오전중으로 방을 빼야 한다', '일주일 안에 독립하시오', '유씨 나이가 몇이유?' 따위의 소리나 듣는단 말인가?

내가,

우리나라 시인들의 삶이 열악하고,

그들은 특별한 감수성을 가진 사람들이니까,

그런 사람들이 발휘하는 특별한 감수성을 우리가 한번씩 감상하고 카타르시스를 느낄 수 있도록 시집도 열심히 사주어야 한다...

는 생각을 평소에 하는 편이지만,

그건 어디까지나 이렇게 자칭 '무한 백수'가 이렇게 시시껄렁한 글이나 쓰는 거라고 생각하는 사람은 아니었다.

내가 멋지게 봤던 '김도언'도 '이, 뭥미?'하고 다시 보게 됐으며,

책 뒷표지의 '이어령'과 '이외수'의 추천사를 두고도 '뻥이 대단히 심하다, 이 정도 되면 대국민 사기극 수준이다.'라고 생각할 즈음,

사실, 이때까지는 시인들의 일상이 꾸밈없이 '레알'로 찬조출연한 덕에 집어던지지 않고 읽어온 것이었다.

예를 들면 안동의 안상학 시인께서 천기를 누설하시는 바람에...라든지,

익히 명성을 들어 알고 있던, 이정록 시인의 단독 리사이틀...이라든지, 따위 말이다.

주인집 아저씨가 등장해 주신다, 짜자~ㄴ♬.

주인집 아저씨가 등장하면서부터,

(산문은 시와는 또 다른 것이라는 전제 하에,)

그의 글들은 탄력이 붙고 쫄깃해진다.

그러니 이 책의 일등 공신은 '주인집 아저씨'이다.

이 책의 앞부분 만을 읽고 괜찮다 싶은 사람들은 이 시인과 코드가 잘 맞는것이니 상관할 필요가 없고,

나처럼, 애먼 '김도언'이나 '이어령'또는 '이외수'에게까지 화살을 날리고 싶은 사람들을 위하여,

여기까지만 참고 견디면 된다는 팁을 친절하게 제공하고 있는 것이다, ㅋ~.

ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ이봐유, 유 씨! 유 씨 시방 나이를 얼마나 잡쉈수?

나        그건 왜요?

아저씨  보아하니 국민핵교 다닐 나이는 한참 지난 거 같은데 허구한 날 헛구역질이나 하고 앉았으니 한심해서 그러지유.
           유 씨는 '내면의 아름다움'이란 세계를 알어유?

나        내. 면. 의. 아. 름. 다. 움ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ이요?

아저씨  그 나이쯤 잡쉈으면 인제 내면의 아름다움 정도는 저절로 알고 가꿔야 하지 않겠슈?

나        (조낸 어이없다)

아저씨  뭐 원래 유 씨는 몰르는 게 많아서 먹고 싶은 것도 없는 양반이란 거 내가 애저녁에 다 알아봤지만서두

           인제는 내면의 아름다움 정도는 알아야지유.

나        (시바, 가뜩이나 속도 아픈데)

아저씨  내면의 아름다움을 몰르느까 그게 어디서 오는 건지도 몰르지유?

나        그게 어디서 오는 건데요?

아저씨  강. 인. 한. 체. 력!

나        강인한 체력ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ이요?

아저씨  물론이쥬. 강인한 체력에서 내면의 아름다움이 싹트는 거유. 유 씨는 강인한 체력이 준비 안 돼 있으니까

           내면의 아름다움도 몰르고 그러는 거잖유. 택도 없는 술 작작 마시고 인제부터 우유나 들어유.

           그러다 뼈 삭겠슈.

정말 재밌어진다, 장난이 아니다.

방심하다간 빠진 배꼽을 찾으러 다녀야 할 정도이다, ㅋ~.

하긴, 시인에겐...

산문집 중후반 뿐만 아니라,

전반 1/3의 정조가 또한 삶을 치열하게 살고 있다는 증거일지도 모른다.

암튼 건투를 빈다.

그리고 주인집 아자씨에 이 말 한마디 전해주기 바란다.

우유에 우리가 생각하는 것만큼 그렇게 많은 성분의 칼슘이 함유되어 있지도 않거니와,

사람에 따라서는 우유의 칼슘을 제대로 흡수해 내지 못하는 사람도 있다.

같은 물을 먹어도 소는 우유를 만들고 뱀은 독을 만든다지 않나?

같은 술을 먹어도 헛구역질이나 하고 있는 사람도 있지만,

기억하고 싶지 않은 것들이 있는 사람들에겐 모두다 잊어버리는 좋은 처방약이기도 하다.

사람이 외롭고 슬프고 고단하더라도 내내 외롭고 슬프고 고단하게만 살 수는 없다.

상처적 체질이라도 상처를 끌어안고만 살아갈 수는 없다.

상처는 언젠가 아물고 옹이가 생길것이고, 상처가 났던 기억조차 잊혀질 거이다.

사랑이 다시 내게 말을 걸어온다면,

모든 삶이 그렇듯이,

모든 사람들이 그렇듯이,

어제까지의 상처와 상처가 있던 자리쯤은 기억상실증 환자처럼 잊어버리고,

훌훌 떨고 그렇게 다시 시작해 보는 거다.

너무 아팠던 사랑의 상처 따위,

삶의 질곡 따위, 의 과거에서 벗어나지 못하고 연연해 할것이 아니라,

미래를 꿈꿀 희망이 있든 그렇지 않든 간에,

오늘 현재를 치열하게 살면 된다.

그걸로 충분한 거다.

고희(古稀)와 종심(從心) 사이에서

그리운 나무 ㅣ 창비시선 368
정희성 지음 / 창비 / 2013년 10월

시인은 내년이면 나이 70이다.

예전에는 '고래로 드물다'고 해서 고희(古稀)라고 불렀다고 하는데,
요즘은 인생은 60부터다, 아니다 70부터다, 설왕설래할 정도로 흔하다.

그런 의미에서, '논어'에 나온다는 '하고 싶은 대로 해도 법도를 어기지 않는다(從心所慾不踰矩)'를 줄인 종심(從心)이 내겐 조금 더 설득력 있게 다가온다. 

암튼, 내년에 나이 70인, 종심(從心)인 시인은 시집 말미의 '시인의 말'에서 '시가 어지간히 짧아졌다.ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ어떻게 하고 싶은 말을 다 하고 살겠는가. 그저 손을 들어 소리의 높이를 가늠할 따름이다.'라며, 사람은 나이가 들면 단출해져야 한다고 얘기하고 있는 듯 하다.

몇년전 불혹을 지난 난, 아직도 세상에 미혹하기만 할뿐이고...

그동안 없었던 말들이, 참았던 하고 싶은 말들을...들어주는 사람이 없어도 다 하고 살자는 주의로 바뀌었다.

한의학적 진단명 중에, 매실의 씨가 목에 걸려 있는것처럼 목에 걸려 뱉어지지도 삼켜지지도 않아 가슴이 답답한 '매핵기'라는 게 있는데, 그것만은 막아보자는 심사에서이다.

며칠전 먼곳에 있어 자주 못보는 친구가 술마신 얘기를 했다.

내가 물어보지도 않은 누구 누구 따위의 같이 마신 사람들을 열거하는데,

난 제대로 열받고 빈정이 상해버렸다.

우리 나이가 되면 친구 사이에 성별 따위는 중요하지 않지만,

그 모두를 '우리', '내가 이뻐하는', '내가 좋아하는' 따위의 수식어로 꾸며주는 패밀리 의식은 과한 오지랖이라고 느껴질 수도 있다.

난 친구가, 나의 질투심을 부추기기 위해서 일부러 그런 수식어들을 구사하는 줄 알았다.

난 나이가 들면서 대상이 정해지지 않은 욕심을 내려놓겠다고 했었고,

주류가 아니어도 괜찮다, 배경으로 주인공을 빛내줘도 좋겠다...라고 말은 했었지만,

마음을 다 비워내지는 못했었기에...한번씩 나를 시험하는건 줄 알았다.

친구는 술을 마신 기분에...호기롭게,

그 친구의 우리 OO와 친구가 이뻐하는 OO를 연결시켜 줬다는 걸 자랑하고 칭찬도 받고 싶었다고 하는데,

나는 '우리'가 준'울'이나  '내가 이뻐하는', '내가 좋아하는' 따위의 수식어로 꾸밀 수 있는 패밀리 의식은 특별한 몇몇 사람에게만 사용해주길 원했었다.

그 친구는 내가 그리운 사람이라고 했다.

우리는 서로 비껴간 것이다.

그러고보니, 내내 나도 그친구에게, 그 친구도 내게 '그리운 나무'같은 사람일 수밖에 없을 존재일지도 모르겠다.

그리고 이 시집을 읽었다.

그리운 나무

나무는 그리워하는 나무에게로 갈 수 없어

애틋한 그 마음 가지로 벋어

멀리서 사모하는 나무를 가리키는 기라

사랑하는 나무에게로 갈 수 없어

나무는 저리도 속절없이 꽃이 피고

벌 나비 불러 그 맘 대신 전하는 기라

아아, 나무는 그리운 나무가 있어 바람이 불고

바람 불어 그 향기 실어 날려 보내는 기라

그렇다면, 난 '그리움'이 되어야 겠다.

아니, 시인이 되어야 하려나?

더는 말고 한평생 그리움에게나 가 살라니...이보다 더한 호사가 어디있단 말인가, ㅋ~.

시인

그대에게 가닿고 싶네

그리움 없이는 시도 없으니

시인아, 더는 말고 한평생

그리움에게나 가 살아라

누가 기뻐서 시를 쓰랴*

꽃이 마구 피었다 지니까

심란해서 어디 가 조용히

혼자 좀 있다 오고 싶어서

배낭 메고 나서는데 집사람이

어디 가느냐고

생태학교에 간다고

생태는 무슨 생태?

늙은이는 어디 가지도 말고

그냥 들어앉아 있는게 생태라고 꽃이 마구 피었다 지니까

심란해서 그러는지는 모르고

봄이 영영 다시 올 것 같지 않아

그런다고는 못하고

*이상국의 시 「그늘」의 첫행

'누가 기뻐서 시를 쓰랴' 같은 경우는 내겐 서러워서 황홀한 시다.

어쩜 좋아?

꽃이 마구 피었다 지니까 심란한 시인의 마음을,

이 가을 나뭇잎이 마구 땅으로 떨어지고 쓸쓸히 빈 가지만 허공으로 매단 나무들을 보면서,

난 충분히 짐작하고도 남겠다.

친구는 한용운의 '님의 침묵'을 얘기하며 그래도 바꾸고 고쳐서 '나아지게 해서 써야한다'는 건설적인 얘기를 들려줬었는데,

시인은 '묵침의 님'을 읊는다.

서로 다른 곳에 있고, 다른 생각을 하고, 그리하여 다른 삶을 산다고 하여...

그리워조차 할 수 없는 것은 아니다.

나무는 그리운 나무가 있어 바람 편에 향기를 전할 수 있는 것이고,

사람은 그리운 사람이 있어 바람 에 실어 마음을 전할 수 있는 것이다.

나의 아코디언

이것은 가슴을 여는 소리

설레는 내 마음 들었느냐

오직 너만을 그리워하는

골 깊은 이 가슴 보았느냐

  어떤 이는 세상에 시인이 나무보담도 흔하다며 너도 시를 쓰느냐고 묻는다 그러나 시인이 많은 게 무슨 죄인가 전국민이 시인이면 어떻단 말인가 그들은 밥을 굶으면서도 아름다움을 찾아 나선 사람들이다 우리나라가 아름다운 것은 시인이 정치꾼보다 많기 때문 아닌가('우리나라가 아름다운 것은'중 '일부')

교감

전깃줄 위에 새들이 앉아 있다
어린아이가 그걸 보고서
금세 눈물이 그렁그렁해지더니만
"내려와아, 위험해애"

교감은 나와 새가 다른 종이 아니다...라는 전제가 우선이지만,

그보다는 눈높이를 맞추는 것이 먼저다.

전짓줄을 올려다 봤으니,

내려와...라고 했겠지?

새들은 거기가 자기 집일 수도 있는데...ㅋ~.

아마, 새들의 입장에서 였다면,

"니가 더 위험하다, 얘~.

 어서 올라와, 폴짝~!"

이랬을지도 모르는 일, ㅋ~.

그동안 가까이 하기엔 너무 멀게만 느껴졌던...

색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해
무라카미 하루키 지음, 양억관 옮김 / 민음사 / 2013년 7월

지난 일요이었다.

그전에 고된 육체노동을 해주셔서 정신이 오락가락하긴 한 상태였다.

아들이 침대에 누워 컴 모니터로 뭔가를 보고 있길래 잼나보여 꼽사리를 꼈다.

"뭔데~?"
"응당하라일구구칠"

"그게 뭔데?"
"장년에 인기짱였던 드라마 있어."

아들이 하는 말이 유음화되고 연음화 되어 들릴때부터 이상하다 생각했어야 하는데,

내 속으로 낳은 자식이라고 너무 방심했다.

"근데 아들아, 쟤네들 분명 은지원이랑 서인국이랑 신봉선 같은데...

 저 사람들 왜 외국말 하고 있냐? 외국말은 언제 배워 저렇게 잘한대냐?"

울아들은 침대에서 벌떡 일어나 내얼굴을 한참 들여다보더니,

"엄마, 고마워.

 엄마 칠순때는 해외 여행 멀리 갈거 없이, 부산으로 가면 되겠네.

 어차피 엄마한테는 외국이나 부산이나 꼭 같이 외국말로 들릴텐데,

 뭐 힘들여 돈들여 외국 갈거 있어?"

이러는 것이다.

헐~--;

같은 대한민국 하늘 아래 사는데,

어쩜 사투리가 그렇게 진하냐?

근데 실은 사투리 때문만은 아니었던 것 같다.

그게 1997년의 상황이라고 하는데,

내가 고등학교 다니던 시절을 돌이켜보면,

말 그대로 상상조차 할 수 없는 시츄에이션 되시겠다.

울아들은 드라마를 보는 내내,

자기의 지금 현실을 비관하며...

1997년의 고딩 현실을 엄청 부러워 했는데,

아들아, 미안하다.

1980년대 말에 고등학교를 다닌 엄마로서도, 전혀 이해가 가지 않는 상황이란다.

그러니 그 사이에 시대가 살짝 진보와 퇴화와 진보를 거듭했거나,

아니면 부산과 서울의 현실이 달랐다고 밖에 할 수 없겠다.

암튼, 불행이고도 다행인것은...지금 현재는 대한민국을 통틀어 어느곳에서도 그같은 고딩들을 볼 수 없을 것이라는 사실이겠다.

'색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해', 이 책은 고딩시절 똘똘 뭉쳐 5총사로 지내던 이들이 대학에 들어가면서, 무리에서 한명이 절교를 당하게 된다는 내용이다.

'다자키 쓰쿠루'의 입장에서는 자신을 제외한 아카(赤), 아오(靑), 시로(白), 구로(黑)- 남, 여 쪽수도 맞고 각기 색채도 가지고 있으나 자신만 색채가 없어서 절교를 당한게 아닐까 하고 추측만 한다.

항상 사람은 저마다 다른 존재이고, 나의 가치관이나 기준으로 다른 사람을 판단하면 안된다고 하는 이유가 여기 또 등장한다.

내가 이유도 모르고 절교를 당했더라면,

적어도 그 이유는 파헤쳐 보려고 할텐데,

다자키 쓰쿠루는 그냥 고향 마을을 서둘러 떠나온다.

그리고 설정이겠지만, 친구가 이 넷밖에 없다는 것도 이해불가이다.

적어도 나고야 시골마을에서 도시의 대학을 갈 정도라면,

'~카더라'는 식의 풍문이라도 전해주는 사람들이 있었을텐데 말이다.

암튼, 자신만 색채가 없다고 생각하는 다자키 쓰쿠루는 그 절교사건을 떨고 일어나지 못하고,

극단적인 자살까지도 생각하며 자꾸 안으로 움추러 든다.

건강이 악화되자, 회복할 방법으로 택한 운동인 수영 또한 내가 보기엔 침잠하려 드는 그것의 다름 아니다.

나고야 시절의 네 명만이 쓰쿠루에게 진정한 친구라 할만한 존재였다. 그다음으로 짧은 기간이긴 했지만 하이다가 거기에 가까운 존재였다. 그 외에는 아무도 없었다.

라고 하는걸 보면 말이다.

암튼 고등학교까지의 시기가 지식과 이론을 축적하는 시기라면,

그 이후는 이론과 지식을 토대로 경험과 견문을 넓히고 확장해 가는 시기가 아닐까 싶다.

암튼 대학에서 수영을 하면서 잠깐 만났던 하이다는 그의 아버지가 겪었다는 이상한 피아니스트 얘길 들려주는데,

여기서 '회색'과 피아니스트 미도리카와(綠)가 등장한다.

피아니스트 미도리카와는 하이다의 아버지에게 '악마의 존재'를 믿느냐고 묻는데,

여기서'파우스트'의 '메피스토펠레스'가 말했던 '모든 진리는 회색이지만 오직 영원한 것은 저 푸른 생명의 나무' 라는 문장이 생각났다.

이 문장이 그냥 떠올라주신것이라면 정말 좋겠지만,

난 그토록 기억력이 좋거나 연상작용이 뛰어나진 못해주시고,

이 책 바로 다음 읽은 '이권우'의 '여행자의 서재' 초입에 이런 문장이 나와 주신다.

무릇 지식인에게 여행이란 추상에서 구체로 옮겨가는 과정이다. 왜 안그렇겠는가. 지식이란 어차피 회색을 띤 이론일 수밖에 없다. 거기에는 푸른 생명의 나무는 없다. 그러니, 박차고 나가 생명의 나무를 찾으려 할 수밖에.

그렇지 않았더라면, 난 회색을 흰색과 검정의 조합이라는 선입견을 갖고 있어서,

회색의 대치선 상에 녹색을 놓을 생각을 하진 못했을 것이다.

책 제목의 '순례'는 '여행'쯤으로 대치될 수 있겠다.

이론과 지식을 토대로 경험과 견문을 확장시켜 나가는 그것을 누구는 '영원한 것'으로, 누구는 '생명의 나무'로 보았다.

회색의 대치선 상에 녹색을 놓고나니, 어려웠던 이 책이 조금 이해가 되었는데...

세상은 어쩜 선과 악, 증오, 밝음과 어두움 따위의 흑백논리로만 설명될 수 있는 아닐지도 모르겠다는 생각이 들었다.

흑백을 예로 들어보면,

기준을 무엇으로 잡느냐에 따라 좀더 흰색, 또는 좀더 어두운 색 따위의 희고 검은 정도가 얼마든지 차이가 날 수 있기 때문이다.

때문에 이 책의 제목 '색채가 없는'은 '투명한'으로 해석될 소지가 있어 좀 모호하다.

차라리 '색채가 희미한'이라든지 '색채가 희박한'정도가 되어야 의미의 전달이 좀 분명해지지 않을까 싶다.

왜 이런 말을 하느냐 하면,

'투명한'이라는 말은 자기자신을 여과없이 걸러낸다는 의미이기 때문이다.

이 책에서는 중앙색을 두드러지게 해주는 배경색이라는 느낌으로 보아야 뜻이 선명해지기 때문이다.

이건 바꾸어 말하면 '주인공'과 '지나가는 사람1,2'의 관계 같은건데...

하루키가 좀더 젊어서 썼더라면,

내가 좀 더 젊어서 읽었더라면,

이 의미가 명확하게 와닿지 않았을 것 같다.

내가 이 책의 주인공 다자키 쓰쿠루의 나이를 지나,

그가 지났을 삶을 다 지나봤으니까,

그리고 우리 아들이 지금 5총사로 지내던 다자키 쓰쿠르의 그 나이여서 느낄 수 있는 느낌일 것이다.

이젠 주인공이 되는 삶도 멋지지만,
주인공이 돋보이기 위해선,두리뭉실하고 모호하고 희미한 배경들도 있어야 한다는 생각을 하게 된다.
이건 윤곽을 잡아주는 '경계선'과는 또 다른 개념이다.

하지만 이 모두가 아무리 지식이나 이론으로 중무장해서는 소용이 없다.

직접 경험해 보는 수밖에 없다.

"ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ직접 경험해 보는 수밖에 없어. 다만 한 가지 자네에게 할 수 있는 말은 일단 그런 진실의 정경을 보게 되면, 지금까지 자신이 살아온 세계가 무서우리만치 밋밋해 보인다는 거야. 그 정경에는 논리도 비논리도 없어. 선도 악도 없고. 모든 것이 하나로 융합돼. 자네 자신도 융합의 일부가 되지. 자네는 육체라는 틀에서 벗어나 이른바 형이상학적 존재가 돼.ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ"(111쪽)

쓰쿠루가 친구라 할 만한 상대는 없었다고 담담하게 얘기하자,

사라는 친구가 없어서 외롭지 않냐고 묻는다.

"어떨까? 모르겠어. 만일 있다해도 이런 거 저런 거 숨김없이 다 털어놓지 않을 것 같지만."

 사라는 웃었다. "여자한테는 그런 게 얼마쯤 필요한 거야. 물론 이런 거 저런 거 다 털어놓는 건 친구의 기능 중 일부일 뿐이어도."(265쪽)

나도 그동안, 어느 누구에게도 이런 거 저런 거 숨김없이 다 털어놓지 못하고...

외롭다, 외롭다...노래를 부르고 살았었다.

하지만 이런 거 저런 거 다 털어놓는 친구를 갖게 된 지금 '외롭다' 소리는 나오지 않는다.

이런 거 저런 거 다 털어놓는 것이 친구의 기능 중 일부여도 좋고, 전부여도 상관 없다.

그리고 그게 '친구'라는 호칭으로 불리워도 좋고, 다른 호칭으로 불리워도 좋고, 호칭이 없어도 상관없다.

암튼 사사롭고 소소한 것이라도 다 털어놓을 수 있고,

그게 꼭 즐거운 표정이 아니어도 진솔하고 풍부한  감정표현-다시말해 '활짝 열린 표정'을 지을 수 있는 것만으로도 난 만족한다.

그녀에게는 그녀의 인생이 있다. 쓰쿠루에게는 쓰쿠루의 인생이 있는 것처럼. 그녀에게는 좋아하는 상대와 좋아하는 곳으로 가서 좋아하는 일을 할 권리가 있다.

  사라가 그때 진심으로 즐거운 표정을 지었다는 것이 쓰쿠루에게는 충격이었다. 그녀는 남자와 이야기를 나누면서 얼굴 전체로 크게 웃었다. 그녀는 쓰쿠루와 같이 있을 때, 그렇게 활짝 열린 표정을 짓지 않았다. 단 한번도 그녀가 쓰쿠루에게 보여 준 표정은 어떤 경우에도 늘 냉정하게 컨트롤되었다. 그것이 무엇보다도 쓰쿠루의 가슴을 아프고도 애절하게 찢어 놓았다.((288쪽)

난 어렵게 얘기했지만, 하루키는 쓰쿠루를 빌려 이렇게 얘기한다.

그때 그는 비로소 모든 것을 받아들일 수 있엇다. 영혼의 맨 밑바닥에서 다자키 쓰쿠루는 이해했다. 사람의 마음과 마음은 조화만으로 이어지진 것이 아니다. 오히려 상처와 상처로 깊이 연결된 것이다. 아픔과 아픔으로 나약함과 나약함으로 이어진다.(363쪽)

암튼 그동안의 나는 하루키를 별로 좋아하지 않았다.

중ㆍ고딩시절 그의 소설 책 몇권을 읽고 난해하다고 생각했다.

나이들어서 읽는 하루키의 소설은 또 다른 맛을 가지고 있다.

약간 미스테리적 요소를 지니고 있어 해석 불가, 이해 불가한 부분이 아직도 있지만...

온 세계 사람들이 왜 하루키에 열광하고 노벨문학상 후보로 추대하는지는 알것 같다.

아무런 내공이 없는데 그냥 얻게된 명성은 아니다.

하지만, 그래도 아쉬운 것은 눈높이를 좀 낮추었으면 좋겠다.

이 알듯말듯하고 그래서 쿨해보이는 것이 하루키의 매력인지는 모르겠지만,

그래도 문학이라는 것은 보편적인 사람의 눈높이에 맞추어 쓰여져야 하는 것일테니까 말이다.

뭐, 다른 사람들은 다 이해했는데...나만 이해불가...미스테리 운운, 눈높이를 맞추라고 요구하는 것일 수도 있지만,

암튼 이 책은 내게 하루키와 화해, 다시 그의 소설들 속으로 초대해준 계기가 된 작품이어서 오래 남을것 같다.

LET'S CHEER UP~!

나였던 그 발랄한 아가씨는 어디 갔을까
류민해 지음, 임익종 그림 / 한권의책 / 2013년 7월

아마 나같은 숨은 '즐찾'이 여럿 있지 않았을까 싶다.

나도 이이의 글의 숨은 즐찾이었으니 말이다.

굳이 댓글을 달거나 즐찾을 공개로 설정하지 않은 이유는,

언젠가부터 이곳의 지명도, 호감도라는게...

글이나 책이랑 관련된 어떤 것이라기 보다는 발품이랑 관련된다는 생각이 들었기 때문이다.

내가 댓글을 달거나 덧글을 달거나 공개로 즐찾을 설정하는 등,

열심히 발품을 팔고다니면서 블로그 활동을 하게 되면,

내 서재의 지명도, 호감도, 다시 말해 '인기도'가 올라가게 되고...

그리하여 거품이 형성된다는 것을 느끼고 나서였다.

다시말해, 이곳에서 상위에 링크된 서재나 책의 경우,

정말로 그럴만한 경우도 있지만,

그냥 본인이 발품을 많이 팔고 열심히 활동을 한 경우는 제외하고,

대형 서점이나 마케팅 전략이 개입하여 상위에 링크된 경우,

재수없으면 나의 의지와는 관계없이 작전세력에 말려드는 것이 된다.

개인의 입장에서 봤을때는 그저 소소한 삶의 기록이고,

깜박깜박하는 기억을 잡아두고 싶은 것이 될 수도 있고,
또 취미가 비슷한 사람들끼리 네크워크를 형성하고 싶은 것이 될 수도 있지만,

알라딘이라는 업체의 입장에선,

이곳에 올라오는 리뷰와 페이퍼는 책이라는 상품의 상품평의 다름아니다.

이 개개인들의 소소한 삶의 기록의 장에,

대형서점이나 마케팅 전략, 그밖의 영업을 부추기는 행위들이 거품으로 작용하는걸 깨닫게된 그 즈음부터,

알라딘서재에서의 공개 마실 놀이를 자제하게 되었다.

'나였던 그 발랄한 아가씨는 어디갔을까'라는 책 제목은 우려이고 오버였다.
발랄한 아가씨는 책 곳곳에 살아 숨쉬고 있었는데,

경쾌 발랄하면 웅숭깊지를 말아야 하는데, 웅숭깊기까지 하다.

내가 병들었다고 해서 다른 사람들마저 병든 눈으로바라보지 말자. 남편의 의견을 지지하지는 못해도 무시하진 말자. 그런 결론을 내리기까지 남편은 얼마나 치열하게 고민했을까? (58쪽)

다시말해, 이땅의 전업주부-그들이 겪는 삶을 삶의 굴곡을, 경쾌 발랄한 문체로 풀어내고 있다.

돌뿌리에 걸려 넘어졌다고 해서 퍼질러 앉아있지 않고,

그 돌뿌리를 파내고 패인자리를 매운다.

동시대를 살아가고 있어서인지, 책은 많이 겹쳤다.

눈에 띄는 책은 '고등어를 금하노라'와 '루쉰의 편지' 두권이었다.

'고등어를 금하노라'의 경우 원 책의 내용도 흥미로웠지만,

이이의 깨달음이 내겐 더 큰 울림으로 다가왔다.

  도대체 어떤 마음으로 아이를 키우면 이런 깊이와 넓이를 가질 수 있단 말인가? 이런 교육도 있고 이런 가족도 있는데, 친구의 전화 한 통화에 눈이 빨개져서 가나다라를 가르치던 내가 어라나 한심하던지.(119쪽)

'루쉰의 편지'도 너무 멋지다.

갖고 싶어 찾아보니 절판이다.

중고로 한두권 나와있는것 같은데 원 가격보다 더 비싸다.

친구한테 얘기했더니, 자기는 봤다고 입을 '싸악~' 닦는다, 내 원~--;

세상 사람들의 질타와 조롱 속에서도 루쉰과 쉬광핑은 생에 단 하나뿐인 사랑을 얻었다. 그들의 사랑이 멋지고 아름답게 마무리되려면 차가운 세상사람들의 비난과 장애물에 "우리 그냥 사랑하게 해주세요"라고 외치며 현해탄 푸른 물에라도 풍덩 뛰어들어야 하는 것 아니었을까? 순간적인 충동에 휩쓸린 부적절한 관계가 아니라, 목숨을 건 진정한 사랑이었음을 증명해야 하는 것 아니냐는 말이다.

  하지만 그들은 살았다. 자살하지도 죽을병에 걸리지도 않고, 주변의 비난과 손가락질을 묵묵히 감수하며 구질구질하게 살아남았다. 살면서 함께 삶을 만들었다. 상대의 감정을 확인하는데 시간을 소모하지 않고, 사랑한다는 말 한마디 없는 편지를 주고 받았다. 그들이 주고받은 편지에는 상대를 배려한 충고와 조국에 대한 걱정과 혁명에 대한 신념, 자신의 내밀한 고민이 쓰여 있다. 서로 공감하고 격려하며 나란히 같은 곳을 향해 걸어가는 그들의 뒷모습이 보이는 것 같다.극적인 사랑일수록 장애물이 많아야 하고 그것들을 넘으면서 받는 고통이 클수록 진실한 사랑이 증명된다는 믿음은 얼마나 아침드라마식 사고인가. 사랑하는 사람과 같이 나눌 것은, 밀고 당기면서 얻는 감정적 승리나 서프라이즈 이벤트 따위가 아니라 공감하고 격려하고 함께하는 인생 그 자체에 있다. (280~281쪽)

내가 감동을 하게 된것은 루쉰과 쉬광핑의 엄청난 나이차이도, 주변에 이슈가 될만한 사랑 얘기도 아니었다.

이둘은 적어도 사랑을 애들 장난으로 생각하지 않고, 어른들의 사랑을 했다는 것이다.

사랑을 한다는 것은, 지지고 볶고 산다는 것이랑 이음동의어인지도 모르겠다.

상대의 감정을 확인하느라 시간을 소모하지 않고,

주변의 비난과 손가락질, 그밖의 고난들과 맞서 싸우는데,

서로 공감하고 격려하는 것으로,

그 소통의 방법으로 택한 것이,

'사랑한다는 말 한마디 없는 편지'라는 것이 나에게 고스란히 전달되었다.

난 이런 것이 좋은 글쓰기라고 생각한다.

어렵지 않고 경쾌발랄하되,

상대방에게 전하고자 하는 것을 명확히 전달할 수 있는 것.

나도 안다. 당장 책 몇 권 읽고 글 몇 줄 끄적인다고 해서 인생이 달라지지는 않는다. 그렇지만 어꺠를 으쓱해 본다. 내가 좋아서 하는 일이잖아. 타인의 개입에 연연하거나 내가 만든 상자에 스스로 갇혀 무기력하게 한숨 쉬는 건 이제 그만 . 좋아하는 책을 읽고, 쓰고 싶은 글을 쓰면서 육아와 글쓰기를 같이 할수 있다면, 그렇게 해서 어제와 다른 내가 될 수만 있다면, 조금 더 활기차게 살아갈 수 있는 내가 된다면, 그것으로 충분하지 않을까?

이렇게 얘기하는 그녀이지만,

그녀의 꿈을, 육아와 글쓰기를 같이 할 수 있는 삶을 응원한다.

LET'S CHEER UP~!

다 이상해요. 모두 다르죠. 나, 세상사람 전부가 다 그래요.

죽음의 한가운데 ㅣ 밀리언셀러 클럽 134
로렌스 블록 지음, 박산호 옮김 / 황금가지 / 2013년 9월

이 책을 어떻게 얘기해야 할까?
쓸쓸한 가을날, 대책없이 쓸쓸하고 고독해지고 싶다면 읽어봐야 할 책 목록 1순위에 올려 놓으면 딱 일것 같다.
우리의 주인공 '매튜 스커터'가 여전히 쓸쓸하고 고독한 모습으로 등장하지만,

알콜성 해리에 대한 언급이 있지만,

이때까진 심각한 알콜리즘은 아니다.

이때까진 쓰디쓴 에스프레소에,

쓸쓸함이랑 고독이라는 샷을 추가하거나 물의 양을 줄여 진하게 뽑은 '리스트레토'나,

브랜디 따위를 넣은'코레토'쯤이라고 하면 될까?

제목 '죽음의 한가운데'를 흉내내어 얘기한다면, '고독의 한가운데'쯤 되겠다.

다른 말로 '절대 고독', 또는 '고독의 정수', 또는 '고독의 고갱이'

그래서 그런지 이때까지 하는 짓을 보면 꼭 외톨이 같은 짓만 골라 한다.

"그런데 지금은 저 자식을 위해 일하고 있단 말이지?"

"그렇습니다."

"흠. 항상 사람을 봐 가면서 일할 순 없으니까. 먹고살려면 할 수 없는 일이지."

그는 사려 깊게 말했다.
"사는 게 그렇죠."

ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ
"저 자식은 경찰 아닌가?"

"그런데요?"
"ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ평소에 입던 옷을 입고 혼자 있단 말이야. 하지만 유죄 판결을 받아서 아티카 같은 곳으로 이송된다고 치자고. 그러면 경찰과 원수진 범죄자들로 넘치는 감옥에 가게 될 거오, 그중 절반은 경찰을 씹어 먹으려고 드는 놈들일 텐데. 콩밥을 먹는 방법이야 여러 가지가 있겠지만, 저 불쌍한 자식보다 더 힘들게 형기를 사는 것도 어렵지 않겠나?"(68~69쪽)

모두가 미워하고,

사람을 죽이지 않았을지 모르지만 모두가 그가 콩밥을 먹어도 싸다고 하는 사람의 편을 든다.

의뢰를 받고 돈을 받았기 때문이라고 한다.

자신도 남자이면서, 남자들이란 이상한 짐승이라는 말도 서슴치 않는다.

꼭 자신은 남자가 아닌 것처럼 얘기한다.

이러니 외톨이일 수밖에 없지 싶다.

"남자들이란 정말 이상한 짐승이야."

"아이고, 남자나 여자나 다를 거 없어요, 자기. 이거 알아요? 인간은 근본적으로 다 이상해요. 모두 다르죠. 가끔은 성적 취향이 특이할 때도 있고, 가끔은 또 다른 면에서 기이한 점이 드러나요. 하지만 어떤 식으로든 모든 사람은 괴짜예요. 당신, 나, 세상사람 전부가 다 그래요."(160쪽)

그래도 대인관계는 모나지 않았었는지, 상대는 이렇게 응수한다.

남자만 이상하지 않다.

남자도, 여자도, 누구도...인간은 근본적으로 다 이상한 존재다...이런 뉘앙스로 얘기하고 있고,

그때서야 난 '이상하다'를 '나와 다르다'와 바꾸어 쓸 수 있겠다고 생각했다.

매튜 스커터는 그러니까,

'나를 제외한 남자들이란 나와 달라'이렇게 얘기하고 있는거고,

상대방은,

'남자나, 여자나 다 나와는 달라요. 나와 똑같은 사람은 이세상에 나 하나 밖에 없어요.'

이렇게 얘기하고 있는 것이다.

나와 다른게 이상하고 특이하고 기이하고 괴짜인 것이 아니라,

나와 다르다는 걸 당연시하고 인정하고 받아들이는 삶...

타자에 대한 이해와 소통은 거기에서 출발할 수 있는 것이다.

그럴려면 먼저 내 마음이 경직되거나 딱딱하게 굳어있지 않고,

말랑말랑 유연해야 할테고 말이다.

근데, 이 말랑 말랑 유연함에도 기준은 필요할 것 같다.

내가 나일수 있느냐(자아),

그 나의 경계조차 지워가느냐(무아),

에 따라 일반적인 사랑과 어머니의 그것, 또는 종교라고 부르는 것의 경계가 나뉘는 것이리라.

난 어머니처럼 그렇게 대단한 희생정신을 발휘할 때도 잘 없지만,

종교적인 사고방식도 갖지 못해서 그런가,

나를, 나의 경계는 잃고 싶지 않다.

이런 얘기의 연장선 상에서,

매튜스커터는 이틀에 거쳐 연달아 자기 타입의 여자를 만난다.

어찌 되었는지는 스포일러가 될 수 있으니 상상에 맡기겠다.

  내 타입의 여자를 만나는 건 흔한 일이 아니다. 그런 일은 점점 더 드물게 일어나고 있는데, 나이가 들어가면서 어쩔 수 없이 그렇게 된 일이거나 내가 변해 가면서 그런 건지도 모르겠다. 그런 여자를 어제 만났지만 의식적인, 그리고 무의식적인 여러 가지 이유로 그 여자를 그냥 보냈다. 그런데 이제 그녀와 나 사이에는 어떤 일도 일어날 수 없게 돼 버렸다.

  아마도 내 뇌에 있는 어떤 멍청한 세포들이 그런 면에서 날 설득했는지도 모르겠다. 내가 그녀의 거실 소파 위에서 다이애나 브로드필드를 안지 않는다면, 어떤 미친놈이 와서 그녀를 잔인하게 살해할지도 모른다고.
  ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ지금은 1년 중 가장 아름다운 때였지만 가장 슬픈 때이기도 했다. 겨울이 오고 있으니까.(105~106쪽)

 "적어도 그럴 거라고 생각하죠. 하지만 전에는 바람을 피우는 남자와도 살 수 없다고 생각했는데ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ. 왜 우리는 우리가 생각하는 만큼 자신을 잘 알지 못하는 걸까요, 매튜?"

"좋은 질문입니다."

"제게는 좋은 질문이 아주 많답니다. 전 사실 남편을 잘 모르겠어요. 이거 참 놀라운 일 아닌가요? 그 오랜 세월 부부로 살아왔는데 그 사람을 모르겠어요. 그 사람을 알았던 적이 없었던 거죠.ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ"(95쪽)

내가 하고 싶은 얘기는,

나 아닌 다른 사람이 나와 다른 것은 어찌 보면 너무나도 당연한 일이고,

그리고 우리는 우리가 자신을 잘 알고 있다고 생각하는 것 만큼 자기 자신을 잘 알지도 못한다는 것이다.

다시 말해,

나랑 아무리 가까운 사람이어도 다른 사람의 인생에 내가 개입할 수도 운명을 바꿔 놓을 수도 없다.

자신의 운명은 자기 스스로 개척하는 것이다.

지나친 운명론자가 되는걸,

자포자기하는걸,

막을 수 있는 유일한 방법은...

인간은 잘못을 했으면 뉘우치고 반성을 하고,

그리하여 똑같은 전철을 번복하려 하지 않는다는 것이다.

잘못을 하는건 인간의 일이고 용서를 하는건 신의 일이라는 말은 그런 의미에서 이해되어야 할 것이다.

"ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ사람은 운명을 바꾸지 못해. 운명이 사람을 가끔씩 변하게는 하지만, 사람은 그럴 수 없지."(234쪽)