지리산의 햇살 한조각 바람 한줌을 부탁 하였더니...

책도둑 1
마커스 주삭 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2008년 2월

 이 책을 읽는 내내 슈베르트의 '죽음과 소녀'를 떠올렸다.
슈베르트가 말년에 죽음을 예감하고 썼다는 이 작품이 침울하고 어둡다기보다 생기있고 경쾌한 그런 것이었듯이, 
<책도둑> 역시 제 2차 세계대전 당시의 독일을 배경으로 하고 있고,작중화자가 '죽음의 신'이기는 하지만...희망을 잃지않는 사람들의 얘기를 다루고 있어서 인 듯 하다.

이런 내용을 암시라도 하듯,얘기가 주로 펼쳐지는 빈민가 거리의 이름은 힘멜(독일어로 '하늘')이다.

평상시의 독서습관대로였다면,
주인공인 책도둑'리젤'을 따라가며 읽든지,
작중화자인 '죽음의 신'에게 감정이입을 했어야 하겠지만,
지리산의 햇살 한조각 바람 한줌을 부탁하였더니,
지리산 자락 야생으로 자란다는 하동녹차를 가져다 준 사람을 아는고로...
그를 떠올리며,리젤의 양아버지인 '한스후버만 '을 쫒을 수 밖에 없었다.

어찌보면 리젤이 10권의 책을 훔쳐가며 성장해가는 성장기록인 것처럼 보여지지만,
바라보는 관점을 조금만 바꾸면...한스후버만과 로자 후버만 내외가, 
다소 거칠게 보이지만 속정 깊게 양녀를 잘 키워나가는 과정을 그리고 있다고도 볼 수 있다.

한스 후버만으로 말할 것 같으면,
밤마다 악몽에 시달리는 양녀 리젤을 위하여 침대맡에앉아 밤을 지새우고,
전쟁터에서 자신의 목숨을 구해준 친구의 아들 막스를 유태인임에도 불구하고 숨겨준다.
끌려가는 유태인 행렬에 빵을 건네주어 더시 전쟁터로 끌려가기도 하고,
(이책에서 가장 감명 깊었던 부분이기도 한)리젤과 함께 눈사람을 만든 후, 
죽을 고비를 맞게 되는 막스를 향해 끝까지 희망을 포기하지 않는 인물이며,
희망의 선물로 리젤이 '어떻게 하늘 한조각을 줄 수 있을까?'고민하자
방법을 알려주는 인물이기도 한다.

이런 한스를 책에선,
'거의 눈에 띄지 않았다.'
'...이사람은 배경에만 머무는 능력을 지녔다.'
'그 눈은 선한 마음으로,은으로 이루어졌다.'
'한스는 완벽한 연주를 하는것이 아니라,따뜻한 연주를 했다.심지어 실수를 해도 거기에는 어떤 좋은 느낌이 있었다.'
라고 묘사한다.

제2차세계대전 당시 뿐만 아니라,
어려운 시대를 살아낸 가장이라면 가지고 있어야 할 이상적인 덕목이 아니었을까?

사랑하는 이들이 힘든 상황에 처했을 때...
부둥켜안고 같이 울거나,
절망의 구렁텅이에 같이 빠져버리는 사람들을 많이보어왔었던 터라...
(한스가 거의 눈에 띄지않고 배경에만 머무는 능력을 지녔기 때문이기는 하지만)
사랑하는 이들이 힘든 상황에 처했을때,
주변에 의해 흔들리지 않고 동요하지 않는 든든한 배경이 되어주는 그를 좋아하지 않을 수 없었다.

양녀인 리젤 또한,한스를 금방 좋아하고 존경하게 된다.
리젤과 한스의 깊은 유대관계를 알 수 있는 대목으로,

'아빠가 하는 일의 기술적인 면을 알게 되자 리젤의 존경이 더욱 커졌다.빵과 음악을 나누는 것도 좋은 일이었지만,아빠가 자기 일에 대단한 능력을 갖추고 있다는 사실을 아는 것도 기분이 좋았다.능력은 매력이었다.'
하는 구절이 나온다.

먹을 게 없어 항상 굶주려야 했던 그 시절의 정황 상,
"네가 삼페인병이 페인트를 펴는데만 쓰이는 것이라고 생각하지 않기를 바랐지."
하며 리젤이 샴페인을 처음 맛보게 되는 장면도,
한스와 리젤의 상호간의  따뜻한 배려와 신뢰를 느낄 수 있어 기분 좋았던 대목이다.

얼마전에 읽었던 '비밀의 계절'에선
'처음 술을 먹었을 때의 느낌'이라고 하여 작가의 경험부족에서 오는 애매함이 느껴졌다면,
 이 책에선 구체적이고 섬세한 작가의 저력이 느껴져 기분이 좋았던 부분이 있다.

"...찬란하게 부서져버린 규칙이 맛을 느낄 수 있었다.거품들이 리젤의 혀를 먹었다.배를 콕콕 쑤셨다.다음 일할 곳으로 걸어가는 동안에도 속에서 바늘들의 따뜻함을 느낄 수 있었다."

개인적으로 인상 깊었던 또 하나의 표현은 리젤이 가장 친한 친구 루디의 주검에 키스르 하는 장면이었다.

'...먼지가 끼었지만 달콤한 맛이었다...입술에 살이 진 느낌이었다.'

유난스럽지 않은 일상의 언어들이 어찌 이렇게 가슴을 두드리는 큰 울림이 되어줄 수 있는건지...

암튼 리젤의 양부모가 리젤에게 흔들리지 않는 배경으로 사랑과 희망을 주었다면,
리젤은 양부모에게 받은 사랑과 희망을 버팀목 삼아 또 다른 사람들에게 새로운 사랑과 희망을 전해준다.

두려움이 가득한 공습대피소 사람들의 심리는
'음들이 로자의 숨에서 태어나 입술에서 죽었다.'
하는 대목에서 짐작할 수 있다.

리젤은 겁에 질린 눈들이 자신에게 매달려있다는 것을 느끼며,
음악이 사람의 마음을 치유하듯 단어들을 잡아당겼다가 숨으로 뱉어내는 책읽는 행위로 사람들에게 위안과 희망을 준다.

말은 이렇게 상처입은 사람들을 치유하기도 하지만,
지도자 통치자의 말 한마디는 큰 상처를 입히기도 한다.

결국,책도둑 리젤은 책을 훔치고 읽는데 만족하지 못 하고,자신의 일들을 책으로 쓰게된다.

리젤은
'나는 말을 미워했고,
 나는 말을 사랑했다.
 어쨌든 나는 내가 말을 올바르게 만들었기를 바란다.'
라고 얘기한다.

이 책은 독일어를 그대로 음역해 놓고,그 옆에 뜻을 번역해 놓은 부분들이 곳곳에서 눈에 띤다.
보다 나은 의미전달을 위해서 그랬겠지만,
그로 인해서 독일어가 주는 리듬감 때문에 시적이고 서정적이라는 느낌이 더한 거겠지만,
언젠가 배웠던 알퐁스도데의 '마지막 수업'이나,창씨개명 등이 연상되는 건 어쩔 수 없다.

그때는 전쟁에 패한 약소국이어서였겠지만, 
요즘 대통령인수위원회의 '영어예찬론'을 보면,'문화적사대주의'의 극한을 보는 것 같다.
더 큰 문제다 싶은 건...요번의 것은 전쟁이나 힘에 의해서가 아닌,'문화적 사대주의'라는 정신적인 것에서 기인하는 자발적인 것이라는 데 있다.

모국어를 통하여 자신을 성장시키지 않는,자기 말을 푸대접하는 우리나라의 미래는 어찌될지,불을 보듯 뻔한 일이 아닐까?
책과 말은 단지 어떤 것이 아니라,모든것이니까...

 자크 데리다가 한 말이 떠오른다.
'진리는 두명의 아들을 두었다.말이라는 착한 아들과 글이라는 못된 아들을...'

                                                                                                          (2008-2-12 쓴 글)

Lala means I love you~

이심전심 따위가 범인들 사이에서 통용될 리 없다는 건 지금껏 살아오면서 깨달은 이치이고, 
개떡 같이 말해도 콩떡 같이 알아듣는 사람을 만나게 되는 일도 흔치 않았다. 

개떡 같이 말할 수 밖에 없을 때, 
그걸 다 헤아리고 콩떡 같이 알아주는 사람을 향해서라면, 
어떤 방식으로라도 비비적 거릴 수 밖에 없지 않나? 
그 방법이 좀 구차스러울지라도... 

아는 것이 힘이 아니라 느끼는 것이 힘이다.

책을 읽을 자유 - 로쟈의 책읽기 2000-2010
이현우(로쟈) 지음 / 현암사 / 2010년 9월

맛있는 음식을 나눠 먹고 흡족해 하며 배 두들기는 걸 좋아하는 나는...
맛집탐방기,그 맛집의 대표음식을 먹는 법에 관한 책을 사서 읽고 실망한 적이 있다. 

예를 들면 서울의 유명하다는 설렁탕 집의 경우, 
반 정도는 그냥 국물과 고기 맛을 음미해 가면서 먹고,
반쯤 먹은 연후에 깍두기 국물을 넣어 간을 맞춰 먹으라...뭐,그런 지침이었다.
블로그에서 읽었을 때는 입맛을 다시게 했었는데,
책을 읽고 실제 내가 그의 방식대로 따라해보니, 
나의 취향이나 입맛과는 한참 어긋나 있었다.


추석 연휴기간 동안 읽으려던 일곱권의 책 대신 내가 이 책을 택한 것은,지인의 강요 때문이었다.
"나,이 사람 책 너무 어려워요.알라딘 서재에서 공짜로 볼 수 있던 것들도 머리에 쥐나려고 해서 마다했는데 책으로요?"
"그렇고 그런 인문학 책이 아니고 문학,고전,미술,역사,철학,학술,글쓰기,심지어 다른 사람의 서평도 비판해 놓았는데도...?"

'내 흥에 겨워 장르소설 나부랭이나 번역하고 살고 싶다는데 심오한 인문학이 왜 필요하냔 말이쥐~ㅠ.ㅠ'
툴툴거리면서 책을 사들고는 내가 봐야한다는 번역 관련 글들만을 발췌하여 읽고 말려고 하였다.
그런데,웬걸...책을 읽다보니 알라딘 서재 페이퍼에서 읽을 때와는 달리 재밌는거다.
그의 오지랖은 웬만한 아즘들의 그것보다 훨씬 넓은데(문학,고전,미술,역사,철학,학술,글쓰기...심지어 다른 사람의 서평 비판까지)...그렇다고 억지스럽지도 않다.
덕분에 지인에게 백만번 쯤의 땡큐를 날려줄 수 있게 되었다. 

솔직히 지레 겁먹을 필요는 없지만 그렇다고 만만한 책이라고는 못하겠다.
왜냐하면 자연이건 사람이건 10년이라는 세월이면 삶을 변화시킬 수 있는 힘이 있듯이,
10년이 넘는 동안 써온 그의 글들은 삶의 또 다른 반영이어서 호락호락한 건이 아니기 때문이다. 
(한 인문학자의 고뇌를 엿볼 수 있어서 좋았으나 그의 고뇌가 눈물겹다.)

인문이 교양인가 하는 내 나름대로의 고민은 차치해두고,
그는 여느 인문학자들이 인문과학에만 촛점을 맞추느라 등한시 하는 자연교양에도 눈을 돌리고,
환경문제나 사회 공헌 따위도 언급하고 들어간다. 

여기에 '행동'이나 '실생활에 접목'따위의 말들을 첨언하고 싶다. 
우리가 종국에 얘기하야 할 것은 어쩜 자연일지도 모르겠지만,
그는 아직까지는 관심이 인간에게로,거기서 자연에게로 옮겨가는 과정을 바라보는 정도이다.

그래도'아니면 말고'식의 공자의 유세관이나,'목숨걸고'식의 한비자의 유세관만을 언급하고 지나갔다면(86쪽) 살짝 아쉬웠을텐데...
토정 이지함을 실천적 지식인(87쪽)으로 언급하여 균형을 유지한다.

개인적으론,
'숙취 때문에 아무것도 먹지 못하는 날 아침에는 잔소리 대신 절인 오이 안주에 보드카 한 잔 따라주는 아내였다.(92쪽)'
라는 인용이 너무 맘에 든다.
나도 이런 아내가 되고 싶다.
<숄로호프 단편선>의<인간의 운명>도,그 책에서 이런 인용을 끄집어 낼 수 있었던 그의 시선도,서평도...다 맘에 든다. 

대증요법:병의 원인을 찾아 없애기 곤란한 상황에서, 겉으로 나타난 병의 증상에 대응하여 처치를 하는 치료법. 열이 높을 때에 얼음주머니를 대거나 해열제를 써서 열을 내리게 하는...(네이버 국어사전) 

127쪽의 대증요법은,291쪽의 '슈퍼노멀'의 경우와 더불어 내게 훅 와닿지 않는다.
단지 '입장바꿔 생각해봐'가 대증요법으로 뭉뚱그려 질 수는 없는 것이고,
형광펜은 돌출을 위해 일부러 사용하는 것이니 엄격히 따지자면 '슈퍼노멀'은 아닐 듯~^^

156쪽,157쪽에 오용이나 남용의 경계에 대해서 얘기하며,
'지나친 겸손은 책임에 대한 방기이다'라고 하는 부분은,
내 삶이랑 관련하여 찬찬히 되짚어 생각해 볼 필요가 있겠다. 

아무래도 가장 주의깊게 읽은 건 '번역' 관련 부분인데,
'번역이란 외국어를 옮기는 작업이 아니라,한국어를 바로 세우는 작업(146쪽)'이라는 구절은 내 삶의 경구로 삼고 싶을 정도이다. 

593쪽을 보면,
'번역작업이 홀대받는 환경에서 고생한 역자들에게 지나치게 냉혹하다고 나무라는 분들도 있다'
라고 얘기하고 있는데...
그동안 저자가 독서가들을 향하여 기울인 노력은,역자들의 그것과 다를 바 없다는 걸 알겠고,그렇다면 같이 나아가자는 채찍임을 모르지 않겠다.

밑줄,형광펜 사용,작은 따옴표 등은 강조와 돌출을 위한 그만의 제스츄어로 노력의 산물이다. 
반어법과,문장의 도치,부사어구의 '살짝' 위치  탈선,감정이 2% 빠진듯한 비유 등도 그만이 구사할 수 있다.
300쪽의,'역자만이 알것이다.',이런 문장은 소름이 돋는다. 

그의 노력의 산물들을 빼고,아름답고 맘 따뜻해 지는 부분을 꼽으라면 김훈을 회상하는 장면이다.
다시 그때로 돌아갈 수는 없는 걸까? 
되돌아가기엔 너무 멀리 와 버린걸까? 

소개하는 책 중에는 읽은 책도 있고 소장하고는 있으나 읽지 않은 책들도 있고,장바구니에 들어있는 책도 있다. 
이 책도 슬픔의 소지는 지니고 있다.
소개하는 책 중 내게 없는건,절판이거나 번역에 문제가 있다고 툴툴거린다.  

나와 동시대를 살아가고 있는(어쩜 동년배인지도 모를) 사람이 쓴 책 한권에서 인생을 배운다는 건 좀 웃기니까,닮고 싶다 정도로 바꿔야 되겠다.
나도 무색,무취,무미의 사람이 되고 싶고,그런 글을 쓰고 싶다.
이렇게 자기 자신을 개입시키지 않고 쓰는 글이라야 어느 한쪽으로 치우치지 않아 제대로 된 서평이라고 할 수 있는게 아닐까?

내겐 피카소,조남준이 그렇고,시인 중에는 김사인 정도를 꼽겠다.
 
이들의 그림이나 글을 보고 있으면...지극히 절제됐다는 차원을 넘어서 소박한 느낌마저 든다. 
근데 이건 다다르지 못함이 아니라,최고의 경지에 이른 사람만이 구사할 수 있는 덜어냄이고 비워냄이다.
나도 그런 절제됨을 구사하고 싶지만 나는 아직 그런 경지에 다다르지 못했기에 갈길이 멀다.

그렇게 그렇게 책을 덮게 되지만,
나는 다시 한번 일독하는 대신 내가 일상에서 실천할 수 있는 일들을 찾아 보겠다.
그것이 이 책을 읽은 수확이라면 수확이고 보람이라면 보람이다. 

여느 서펑집처럼,
반쯤 읽은 후 다소 지루해지니,어떤 책을 끼워넣어 교차읽기를 시도해라...
뭐,이딴 충고를 했다면 난 청개구리가 되고 싶었을지도 모른다. 
입맛이나 취향을 강요 당하는 일은 좀 불쾌하니까.
(아닌가?아님 말고...나는 그렇다!) 

그도 이제 책을 읽어야 할 의무에서 걸어나와 책을 읽을 자유를 흠뻑 누리고 살기를 기원해 본다.

보름달 보셨나요?

집착하는 건 쉽다. 
하지만 헤어나는 건 어렵다.
집착하는 그 무언가로부터 얻는 위안과 맞먹는 고통을 겪고 나서야 탈출할 수 있다.(있나?)
그래서,집착-길들여짐을 조심해야 한다. 

무엇보다도 가장 힘들게 다다르는 고지는 그래서,
강도 높은 스킨쉽이나 섹스가 아니라,정말 그저 '편한'관계인지도 모르겠다. 

 

Ain't no sunshine when she's gone
It's not warm when she's away
Ain't no sunshine when she's gone
And she's always gone too long
Anytime she goes away

Wonder this time where she's gone
Wonder if she's gone to stay
Ain't no sunshine when she's gone
And this house just ain't no home
Anytime she goes away

I know, I know, I know, I know
I know, I know, I know, I know
I know, I know, I know, I know

Hey I ought to leave I ought to leave her alone
But Ain't no sunshine when she's gone
Only darkness every day
Ain't no sunshine when she's gone
And this house just ain't no home
Anytime she goes away


Ain't no sunshine when she's gone
It's not warm when she's away
Ain't no sunshine when she's gone
And she's always gone too long
Anytime she goes away

I know, I know, I know, I know, I know
Anytime she goes away
I know, I know, I know, I know, I know
Anytime she goes away


보름달 보셨나요? 

잡을까 말까?

  하  얀   비 
               - 송 경 동 -

양철지붕을 두드리며
밤새 내리는 비

나도 누군가의 영혼을 밤새 두드리는
겨울 찬비가 될 수 있다면
하지만 나는 아직도
세상의 음계에 맞춰
내 노래 조율하는 법을 몰라 

내 노래는 내가 죽어도
내 목 밖에서 객처럼 서성일 것인가
밤새 내 영혼을 두드리는
하얀비 

 

1. 밀가루 음식과 찰떡 궁합을 이루는 날씨이다.
   아침부터 수제비를 잡을까 말까 하다가...양은 냄비로 하나 가득 김치수제비를 잡았다. 
   남편은 입꼬리가 슬금슬금 올라가는 데,
   아직 비오는 날 먹는 밀가루 음식의 운치를 모르는 아들만 한마디 한다.
   "내가 이렇게 서민적인 음식을 먹어줘야 되겠어?" 

2. 지난 금요일 아들 학교 공개수업에 갔었다.
   끝나고 담임선생님과의 면담이 있었다. 
   부모가 더 잘아야 할 아들의 일상을 담임선생님께 묻는 엄마들이 살짝 이상했다.
   한참 그렇게 수다를 떨던 엄마들,급작스럽게 나에게 관심을 보인다. 
   "............"
   할말이 없어 대략 난감해 하고 있는데,
   담임선생님이 한마디 거든다.
   "OO는 정말 말이 필요없어요.저 정도만 하면 돼요."
   대답을 비껴갔다 안도할 새도 없이,
   "애를 어떻게 잡으면 그렇게 돼요?
   비결 좀 알려주세요~" 
   이번에도 담임선생님이 조금 빠르다.
   "OO엄마는 직장생활 하시느라 바뻐서 애 잡고 말고 할 시간도 없으실 걸요."
  
   애들이 촘촘한 그물망만 있으면 잡혀주는 송사리도 아니고 말이다. 
   뭘 어떻게 잡는다는 것일까? 

3.추석에 시골 동네에서 돼지 한마리를 잡을까 말까 하신단다.
   "당연 잡으셔야죠.어머니표 돼지갈비찜 완전 죽음이잖아요." 

4.오랜 친구가 다시 미국으로 들어가려고 한다.
   이곳에 꼭 있어야 할 이유도 없지만,꼭 그곳에 들어가야 할 이유도 없는 친구다.
   나랑 감수성의 파장이 비슷해...이 친구가 떠나버리면 좀 외롭고 쓸쓸할 것 같다.  
  잡을까 말까?

5.누군가에게 억만금을 주고도 들을 수 없는 과외를 공짜로 받았다.
   나는 대머리를 두려워 해,공짜는 싫은데... 
   줄 수도 없는 마음을 받았으니 됐단다. 
   암튼 덕분에 감 잡았다. 

  수제비나 돼지는 잡을 수 있다지만, 
  사람이나,사람의 마음 따위는 잡을 수 있는게 아닐게다. 

  잡은 감을 유지할 참고서는 하나도 없고,
  시골에 가지고 갈 가방에 엉뚱한 책들만 한가득 집어넣는다. 

  보름달을 볼 수 있을까? 
  세상이 하도 시끄러워,
  달이 너무 밝아도...속속들이 비추일까 두려웠는데,
  달이 안 뜨면 소원을 빌 수도,희망을 챙겨가질 수도 없는 건 아닐까 살짝 걱정스럽다. 

  다들,마음 만큼은 보름달처럼 풍성하게 채워가질 수 있었으면 좋겠다.