<타운하우스>_공간 비틀어 마주보기

타운하우스
전지영 지음 / 창비 / 2024년 12월

<타운하우스>_공간 비틀어 마주보기

작가 전지영은 2023년 조선일보와 한국일보 신춘문예에 동시에 당선되면서 문단에 화려하게 등장했다. 그 일 년 후에 나온 소설집이라 기대가 되었다. 작품집에 수록된 단편소설들은 모두 각종 문예지에 실린 작품들을 모은 것이다. 작가는 특이하게도 단편소설들을 모두 포괄할 수 있는 책 제목을 따로 정해서 붙이는데. 그것이 바로 '타운하우스'이다. 왜 책 제목이 타운하우스일까? 왜 타운하우스가 이 책에 수록된 단편소설들을 포괄할 수 있다고 생각한 것일까? 여기서 작가의 주제의식을 엿볼 수 있다.

타운하우스는 공동의 전원 주택 형태를 말한다. 최근 많이 형성되고 있는 주거 형태인데. 그곳은 일반적으로 새로운 사람들이 모여서 여유롭게 전원 생활을 즐기는 이미지가 떠오른다. 새로운 사람들이 모이게 되면 서로를 점차 알아가면서 어떤 문제가 발생할 경우가 많다. 그리고 전원 생활은 아파트와는 달리 서로의 생활을 엿볼 수 있는 상황도 더 쉽게 만들어진다. 타운하우스는 첫 번째 단편인 <말의 눈>에서 소설적 배경으로 등장하고 있다.

조선일보 신춘문예 당선작인 <쥐>와 한국일보 신춘문예 당선작인 <난간에 부딪힌 비가 집 안으로 들이쳤지만>을 보면, 자신이 있는 공간에 침입한 무언가에 대한 불온한 심리를 세밀하게 그리고 있다. <쥐>는 해군들의 가족들이 모여 사는 관사에 나타난 '쥐'는 실종된 병사를 숨기고 자리를 유지하는 남편을 바라보는 주인공의 심리를 대변한다. <난간에 부딪힌 비가 집 안으로 들이쳤지만>은 사소한 무관심으로 자식을 잃게 된 부부의 해소되지 못한 슬픔과 분노가 사격 연습과 홍수가 난 상황으로 그려지고 있다.

소설집의 첫 번째 작품인 <말의 눈>과 마지막 작품인 <남은 아이>는 내용상 조금은 연결 고리를 가지고 있다. 학교 폭력을 당한 피해자의 엄마인 주인공과 폭력의 가해자 엄마인 주인공이 등장하는 단편들인데. 피해자와 가해자의 입장이 뒤바뀌는 상황 속에서 인물의 심리가 절묘하게 드러나고 있기 때문에 함께 보면 좋을 것이다.

작가는 '작가의 말'에서 글을 쓸 때 공간에 큰 영향을 받는다고 하면서, '집'이 하나의 인물에 가깝다고 적었다. 그만큼 집이라는 공간에서 벌어지는 인물의 심리를 잘 그려내고 있어서 눈여겨 볼 만했다. 앞으로 어떤 작품을 써 낼지 궁금했다. 화려하게 등장한 만큼 더 좋은 글들을 많이 써주면 좋겠다는 생각이 들었다.

*출판사 서평 이벤트로 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

[100자평] 큐브

큐브 ㅣ 창비교육 성장소설 13
보린 지음 / 창비교육 / 2024년 12월

큐브라는 공간에 채집된 주인공 연우. 그곳은청소년들이 가지고 있는 불안한 마음과 상처를 치유할 수 있는 공간이기도 하다. 친구와의 사귐과 진로에 대한 고민을 하는 연우는 큐브를 벗어날 수 있을까?

<큐브>_각자의 아픔을 극복하는 이야기

큐브 ㅣ 창비교육 성장소설 13
보린 지음 / 창비교육 / 2024년 12월

<큐브>_각자의 아픔을 극복하는 이야기

오랜만에 리뷰를 적는다. 정신을 차려보니, 생각보다 시간이 참 빨리 갔다. 뒤돌아볼 정신도 없이. 지금은 이럴 정신도 없는 거 아닌가 싶지만 말이다. 그동안 책은 많이 읽기는 했지만, 자리에 앉아 차분하게 리뷰를 적기는 힘든 시대였던 것 같다. 그건 지금 이순간도 마찬가지다. 그래도 가제본 이벤트가 있어서 오랜만에 신청해서 읽어 보았다. 가제본 이벤트는 SNS를 통해 이뤄지는데. 이것도 하나의 수집품이 될 수 있는 것 같다. 사고 싶어도 살 수 없는 책이니 말이다.

이 책은 옛이야기를 기반으로 <귀서각>이나 <안개 초등학교 > 시리즈 등을 낸 작가인 보린이다. 창비교육에서 성장소설 시리즈로 나온 책이다. 이 책은 "당신은 채집되었습니다."라는 꽤 흥미로운 문구로 시작한다. 어떤 상황에? 누구에게 채집되는 것일까? 흥미로운 부분이었다. 책의 시작 부분도 주인공 연우가 체육 시간에 교실 책상에 엎어져 있다가 투명한 큐브에 갇힌 상태를 경험하는 것에서 시작된다. 이 처음 부분은 약간 혼란스러울 수도 있겠다 싶었다. 그리고 큐브에서 현실로 돌아가는데, 1년이 지난 상태이다. 그게 알고보니, 미래를 체험하는 것이었지만...

여기서 '큐브'는 많은 상징을 내포하고 있는 것 같았다. 그게 외계인의 실험 상태이든, SF적인 실험 상태이든, 그게 무엇인지는 명확하게 규명되지는 않았다. 하지만 연우가 공황장애처럼 불안한 상태일 경우에 큐브가 자신을 보호해 주는 것처럼 베리어를 쳐준다. 그 공간에서는 덥지도 춥지도 않고, 물을 튕겨내면서 연우를 보호해준다. 연우는 그곳에서 마음의 안정을 찾게 된다.

누구든 어떤 상처를 받게 되고 트라우마를 겪게 되면 세상의 위험에서 피해 가장 안전한 곳에 있고 싶지 않을까? 누구나 그런 공간을 꿈꾸지 않을까 싶었다. 히어로의 특별한 능력처럼 다가올 정도로 큐브는 아주 특별하게 느껴졌다. 하지만 힘들 때마다 그런 공간으로 피해 있을 수만은 없다. 진정한 인간 관계를 맺을 수 없기 때문이다. 그 공간에서 나와 상대방과 관계를 맺는 것이 진정한 상처를 치료하는 길이라는 걸 보여주고 있었다.

그래서 연우는 불안한 마음을 낮추기 위해 바나나나 바나나우유를 찾아 먹기도 한다. 해고니와의 관계를 위해서. 해고니를 다치게 만들고 싶지 않아서. 용기를 내어 세상으로 나갈 준비를 하는 것이다. 그렇게 우리의 삶의 아픔에 대해 "보정"이 끝나고 다시 진짜 현재로 돌아갈 수 있었다. 다시 시작이다!

*창비교육으로부터 도서(가제본)를 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

<지금은 여행 중>_다양한 동화의 모습

지금은 여행 중 ㅣ 창비아동문고 309
김우주 지음, 신은정 그림 / 창비 / 2020년 5월

<지금은 여행 중>_다양한 동화의 모습

초등 고학년을 대상을 한 7편의 단편이 실려 있는 책이다. 동화에서 형식이나 내용 측면에서 다양한 시도를 해본 글들이 많았다.

<누구>에서는 반 학생들을 숫자로 나타내면서 인간관계를 맺지 못하는 상황을 표현하고 있었다. <직진 말고 유턴>에서는 왜 여자가 우는지 모르는 미스터리한 상황이 호기심을 불러 일으켰다. <지금은 여행 중>에서는 주인공을 ‘너’라고 2인칭으로 불렀다. <어느 날 누군가가>에서는 시간을 여행하는 SF 소재를 다루었다.

이런 부분들이 글에서 신선하게 느껴졌다. 책을 많이 읽지 않은 학생들이라면 흥미를 가질 소재에 다양한 형식적 실험으로 재미를 느낄 수 있을 것 같았다.

하지만 내용 전개와 마지막 결말이 예상 가능해서 아쉽게 느껴지는 부분이 있었다. <직진 말고 유턴>은 반려견도 한 가족이라는 것과 <어느 날 누군가가>에서 갑자기 나타난 인물이 아들이라는 설정은 시간 여행자에서 가장 일반적이고 고전적인 틀이었다.

그리고 실제 현실과 동떨어진 동화에서 괴리감이 느껴지기도 했다. <슈퍼맨을 믿어>에서 지적장애를 가진 슈퍼맨이 세상에 혼자 남아 어떻게 슈퍼를 지키며 살아 나갈까, <엄마를 만나는 방법>에서는 공무원이 퇴직하고 장사가 잘되는 가게를 과연 인수할까 의문이 들었다.

특히, <슈퍼맨을 믿어>에서는 어른이 도와주지 않으면 주인공이 슈퍼맨을 도울 수 없는 현실적 한계가 느껴졌다. 어린이가 봤을 때는 그런 현실적인 부분에 대해서 아예 걱정하지 않을 수도 있겠지만 말이다.

그래도 다양한 형식적 실험을 시도해 본 것에서 이 동화책의 의의를 찾을 수 있었다.

<내 가방 속 하트>_마음을 열고 들어가면

내 가방 속 하트 ㅣ 창비아동문고 311
주미경 지음, 애슝 그림 / 창비 / 2020년 8월

어린이 마음 속의 다양한 감정을 가볍게

어린이들의 풋풋한 사랑에 대한 감정이 여러 형태로 펼쳐진 글이다. 전체적으로 확실한 결말이 아니라 그 뒤를 상상하며 생각해 볼 수 있게 한 점이 좋았다

결말이 예상 가능한 단편들이지만 어린이들이 관심을 가질만한 춤과 체육, 사랑 이야기가 나와서 관심을 끌 수 있을 것 같았다.

<내 가방 속 하트>에서 피구를 잘하는 주인공이 사랑을 표현하는 방식과 <춤 신의 운동화>에서 짝사랑하는 주인공이 춤을 잘 추기 위해 노력하는 모습들이 어린이들이 흥미를 보일 지점이라 생각했다.

몇 편의 단편에는 환상적인 세계가 나오는 점도 돋보였다. <오빠의 두 번째 방>에서 오빠의 방문을 열면 나오는 들판의 한가로운 풍경과 <보랏빛 후드 티>에서 사고로 죽은 언니의 옷을 입자 생기는 일 등이 좋았다.

<드래곤을 타고 기타를 치자>에서 주인공이 좋아하는 소나무를 빼앗아간 할아버지와 다투다가 우정을 쌓아 나가는 것과 <밥밥띠라라>에서 주인공을 갑작스레 맡게 된 삼촌과의 한 가족이 되어가는 과정을 감동적인 이야기로 잘 풀어내었다.

<보랏빛 후드 티>는 특히 장편으로 읽어보고 싶다는 생각이 들었다. 언니를 잃은 가족이 슬픔을 이겨내는 모습과 언니가 생전에 하고 싶었던 일들을 더 보고 싶었다.

하지만 <용남매 복수 작전>은 조금 의문이 드는 점이 많았고 결말도 왜 그렇게 밖에 할 수 없었는지 의아했다. 조금 더 주인공의 상황과 엄마에 대한 설명이 더 나와야 할 듯싶었다.

전체적으로 다른 동화에 비해 설명과 묘사가 많이 적었다. 그만큼 간결하고 깔끔했다. 하지만 중간 중간에 상황이 이해가지 않는 점이 있어서 다시 읽어보기도 했다. 어린이들이 한 번에 쉽게 동화에 나오는 상황을 머릿속에 그려낼 수 있을까 하는 부분이 있었다.

주인공들이 가끔 어린이가 아니라 청소년처럼 느껴지는 부분들이 있기도 했다. 하지만 전체적으로 아이들이 발랄하게 그려져서 재밌게 읽을 듯 했다.