<운하의 소녀>_마음이 얼어버린 소녀

운하의 소녀 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 2
티에리 르냉 지음, 조현실 옮김 / 비룡소 / 2002년 2월

시간이 멈춰버린 한 소녀의 이야기

한 소녀가 있다. 집에 들어 온 소녀는 가만히 침대를 노려본다. 소녀는 갑자기 침대 위에 놓여있는 인형에 위해를 가한다. 배꼽 부분에 불을 붙이고 지문을 찍는다. 그 행동을 하고 난 이후에 가만히 있던 소녀는 순간적으로 미안하다며 울음을 터트린다. 소녀에게는 어떤 슬픔 사연이 있는 것일까?

소녀를 바라보는 엄마와 아빠, 그리고 담임 선생님의 시선이 있다. 엄마에게는 소녀가 참 말을 안 듣고 속을 썩히는 딸이다. 아빠에게는 아내에게 과도하게 혼이 나는 걸 막아줄 수 없어 안타까운 딸이다. 담임 선생님에게는 갑자기 머리를 자르고 오고 말수가 적어져서 관심을 갖고 지켜보는 학생이다. 대체 소녀는 어떤 비밀을 품고 있는 것일까?

담임 선생님은 소녀가 걱정스럽다. 그래서 소녀에게 뭔가 도움이 될만한 일은 없을까 고민한다. 하지만 다른 한 편으로는 소녀에게 더 이상 다가가고 싶지 않다. 소녀에게는 뭔가 자신의 과거를 생각나게 하는 게 있었다. 다시 생각하기 싫고 꺼내기 싫은 꺼림칙한 과거를 떠올리게 만드는 소녀가 무섭기도 한다. 어린 나이의 그녀에게는 대체 무슨 일이 일어났던 것일까?

이 소설은 어떤 구체적인 사건이 전개되고 있는 것은 아니다. 소녀의 현재의 감정과 담임 선생님의 과거가 조금씩 겹쳐진다. 소녀가 자라면 담임 선생님의 마음을 가지게 되는 건지도 모른다. 상처를 치유하지 못한 사람들 사이에서 무언의 공감대가 형성되어 간다. 담임 선생님은 소녀에게 손을 내밀어 주고 싶다. 하지만 지금까지 자신을 보호해 온 틀을 깨기가 너무나 힘들다. 어떻게 해야 할까? 선생님은 소녀를 구해주는 것으로, 과거의 무기력 했던 자신을 구원해 줄 수 있을까?

담임 선생님은 과거의 '그 일' 이후에 자신의 사진을 불태워 버린다. 그리고 그 다음 날 자신에게 배달 된 사진 한 장을 지금까지 갖고 있어 왔다. 그 사진은 자신을 과거의 어린 소녀에게 옭아매는 굵은 쇠사슬이다. 선생님은 그 사진에서 벗어나려고 몸부림을 치지만 용기 내기가 쉽지 않다.

소녀도 '그 곳'에서 벗어나고 싶다. 하지만 엄마는 자꾸 자신을 그곳으로 보낸다. 소녀는 나름대로 저항을 해보지만 그것은 말을 안듣는 아이의 반항일 뿐으로 비칠 뿐이다. 아무도 자신의 얘기를 들어주려고 하지 않는다. 마음 속에서 어떤 울분이 솟아오른다. "날 구해줘, 날 구해줘, 제발!"

소녀는 얼어붙은 운하를 쳐다본다. 자신이 꼭 그 운하 같다. 매서운 추위 속에서 자신은 얼음이 되어간다. 그걸 막을 수 없다. 자신에게 손을 뻗는 '그 사람'의 손길을 벗어날 수 없다. 소녀는 자신의 마음을 배반하는 몸의 반응에 죄책감을 느끼고 괴로워 한다. 인형에게 위해를 가하는 행동을 하는 이유가 바로 이것 때문이다. "하지만 네 잘못이 아니야."

꼭 어떤 사건 때문이라고 할 수는 없지만, 예민한 감수성을 지닌 청소년들이 수많은 상처로 힘들어 한다. 심각한 일일 수도 있지만 정말 사소한 작은 일일 수도 있다. 하지만 본인에게는 정말 세상에서 가장 심각하고 어려운 문제일 수 있다. 오늘날의 수많은 청소년들이 방황하며 '운하의 소녀'처럼 얼어붙어 가는 건 아닌지 안쓰럽게 느껴졌다.

그리고 자신의 의사를 제대로 표현하기 힘든 아이에게 저지르는 나쁜 범죄가 더 이상 없었으면 얼마나 좋을까,,, 싶었다. 나의 꿈이 이뤄지기를 간절히 염원했다.

<좋아서 껴안았는데, 왜?>_사람 간의 경계선

좋아서 껴안았는데, 왜? - 2021 국가인권위원회 인권도서관 어린이인권도서 목록 추천, 2021 경기도학교도서관사서협의회 추천 ㅣ 바람그림책 40
이현혜 지음, 이효실 그림 / 천개의바람 / 2015년 11월

사람 사이에 있는 경계선에 대한 이야기

사람은 누구나 자기만의 영역을 가지고 있다. 그 영역이 얼마나 넓은지는 그 사람만의 고유한 성격에 따라 달라진다. 어쨌든 그 영역은 사람들 사이에서 겹쳐지기도 하고 아주 멀리 떨어져 있기도 하다. 서로 가까운 사이라고 한다면 서로의 영역이 겹쳐지는 것을 당연하게 생각하기도 한다. 하지만 가끔은 자기만의 영역을 침범 당했다면서 다툼이 일어나기도 한다. 이 동화책에서도 '개인의 영역'에 대한 상황을 다루고 있었다.

준수는 지아가 너무 좋았다. 그래서 지아에게 좋다며 껴안았다. 하지만 지아가 준수를 밀치며 화를 냈다. 준수는 이해할 수 없었다. '좋아서 껴안았는데, 왜 화를 내지?' 그 다음에는 지아가 화를 내는 이유를 차근차근하게 다양한 사례를 들면서 설명해 주고 있었다.

 

국가 사이에 국경이 경계선으로 있는 것처럼 사람 사이에도 경계선이 있다. 그래서 서로 간의 영역을 지켜주어야 한다. 특히, 우리의 '마음'에도 경계선이 있어서 좋은 기분을 느끼는 아이가 있는 반면에 조금 기분이 우울하거나 슬픈 아이가 있을 수도 있다. 그래서 그런 아이들의 마음의 경계선을 지켜주어야 한다는 점을 설명해 주었다.

그리고 이러한 경계선을 지키지 않으면 어떻게 될까? 국가 간의 전쟁이나 교통사고가 일어나거나, 교실이 엉망진창이 되어 다칠지도 모르게 된다. 그래서 눈에 보이든 보이지 않든 '경계선'을 지킬 수 있어야 한다는 것이다.

 

그 경계선을 지키는 방법은 바로 '똑똑' 노크를 두드리며 허락을 구하는 것이다. 선생님 방으로 들어가거나 화장실 안으로 들어갈 때처럼 말이다. 그래서 한 사람의 영역으로 들어가기 위해서는 친구의 허락을 먼저 구하고 그 다음에 다가갈 수 있도록 해야 한다.

준수는 비로소 좋아서 껴안았는데, 지아가 화를 내는 이유를 알게 되었다. 그래서 준수는 미안하다며 지아에게 장문의 편지를 보냈다. 앞으로 서로 더 친하게 지내자며 말이다.

마지막으로 이 책은 사람 간의 경계선의 중요성을 보여주면서 낯선 사람을 경계해야 하는 성폭력 예방 교육도 함께 담겨 있어서 좋았다. 이 책을 읽고 위험에서 벗아나기 위한 행동지침을 아이들과 함께 이야기하는 시간을 가지면 좋을 것 같았다.

* 인터파크 신간리뷰단으로서 해당 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

<제레미, 오늘도 무사히>_누구를 위한 전쟁인가?

제레미, 오늘도 무사히 ㅣ 사계절 1318 문고 86
자비에 로랑 쁘띠 지음, 김주열 옮김 / 사계절 / 2013년 7월

전쟁을 통해 성장하는 형제의 이야기

'제레미'는 평범한 한 소년일 뿐이었다. 단지 미국의 작은 소도시에서 학교를 중단한 후에 동생과 음악을 연주하는 아이였다. 제레미는 무엇을 하고자 하는 염원이나 열망이 없었고 하루하루를 그저 그렇게 보내고 있을 뿐이었다. 그런 제레미를 보는 친동생과 가족들의 불만은 조금씩 높아지기 시작했다.

'제레미'는 어쩌면 오늘날의 많은 청소년들의 모습을 그리고 있는지도 모른다. 우리나라에도 해마다 많은 수의 학생들이 학교를 다니는 학업을 중단한다고 한다. 홈스쿨링을 하거나 자신이 하고 싶은 일에 매진하는 학생들도 있지만, 자신이 할 일을 찾지 못하고 방황하는 학생들도 있는 게 사실이다. 제레미는 그런 청소년들의 모습을 나타내는 표상일 수 있었다.

그리고 그런 제레미는 자신을 찾아와 솔깃한 이야기를 건네는 사람들의 말에 넘어가 어떤 종이에 싸인을 하고 만다. 그 종이는 바로 군대에 입대를 하겠다는 서약서였다. 가족들은 함부로 싸인을 했다고 걱정했지만, 제레미는 단지 다리를 놓을 뿐이라며 당당하게 말했다. 하지만 제레미가 막상 군대에 들어가 보니, 그렇지 않은 현실을 만나게 되었다. 바로 특수부대로 들어가 고된 훈련을 받게 된 것이다. 그리고 나중에는 결국 걸프전에 참전하게 된다,,,

제레미의 아빠는 바로 베트남전에 참전한 일등 사수였다. 그 당시 아빠의 사진들이 남아 있어서 형제들은 그걸 보며 아빠의 거짓말을 하게 된다. 이 부분에서 직접 군인들이 발로 뛰어야 했던 베트남전과 모든 게 기계화 되어 전쟁 게임 같아 현실감이 없었던 걸프전과 비교가 되기도 했다.

오늘날의 청소년들에게 '전쟁'이란 무엇일까? 옛날에 대포나 총이나 칼로 직접 적과 맞닿뜨리며 싸워야 했던 전쟁과는 다르게 생각할 것이다. 그저 버튼 하나 누르면 미사일이 날아가게 설정된 전쟁에서 인간은 그저 먼 곳에서 게임을 하고 있다는 기분이 들 정도로 현실감이 없을 것이다. 미래에 대한 아무런 희망이나 열망도 없는 청소년들이 일상의 무료함을 달래기 위해 PC방으로 달려가 전쟁 게임을 벌이는 것처럼 말이다.

이 소설의 구성 형식은 제레미 형을 관찰하는 동생의 시점에서 서술되고 있다. 형이 겪는 참혹한 전쟁 이야기와 함께 미국의 평화로운 소도시에서 음악을 연주하고 첫사랑에 설레는 동생의 모습이 극명하게 대비되고 있었다. 이러한 현실 속에서 군대 생활을 견디지 못한 형이 선택한 것은 결국,,,

이 책의 결말때문에 미국에서 오랫동안 금서로 지정되어 있었다고 한다. 우리가 읽기에는 국내의 문제와는 별개로 작용하여 객관적으로 접근할 수 있게 해주었다. 우리의 문제가 아니라 미국의 문제였기 때문이다. 어쨌든 형과 동생이 대비되는 구성은 청소년 문학에서 전쟁을 다루는 데에 딱 들어맞는 형식이라는 생각이 들었다. 특히, 우리나라는 의무적으로 군에 입대해야 하는 국가로서 공감하는 부분도 있을 것 같았다.

무엇보다도,,, '오늘도 무사히'는 전쟁에서 하루 하루를 겨우 살아남아야 그들이 서로에게 묻는 말이기는 했지만, 오늘날을 살아가는 우리 자신에게도 던져지는 말이라는 생각이 들었다. '오늘도 무사히'보다는 '오늘만이라도 무사히!'겠지만 말이다.

<빌드 사이언스 공룡>_공룡이 나타났다!

[한울림어린이] 빌드 사이언스_공룡 - 여태까지 이런 정교한 모형은 없었다! - 뼈 모형과 함께하는 신나는 탐험!
한울림어린이(한울림) / 2014년 9월

어린이들이 좋아하는 공룡 모형 만들기

처음 책을 받아보았을 때 무슨 책이 이렇게 두껍나 싶었다. 하지만 다행스럽게도(?) 그게 모두 책의 두께는 아니었다. 책 뒤에 붙은 박스는 바로 공룡을 만들 수 있는 두꺼운 모형들이 담겨 있었다. 이런 걸 만드는 건 어느 아이들이나 다 좋아하는 것 같다. 그만큼 책의 두께와 길이에 놀라고 모형들 재료에도 놀랐다.

공룡에 대한 다양한 요소를 알 수 있도록 목차가 구성되어 있었다. 공룡의 몸 크기, 이빨 모양, 몸통 뼈, 두개골 모습, 뇌의 크기 비교, 무리 생활을 하는 등의 공룡의 모습과 습성을 다양하게 알 수 있게 해주었다.

 

애들을 보면 공룡을 싫어하는 경우는 거의 없는 것 같다. 흥미가 없어도 한 번씩 관심을 갖게 되는 게 공룡이 아닌가 싶다. 특히, 남자애들은 더더욱 공룡을 좋아하면서 그 어려운 공룡 이름을 척척 외우면 정말 천재가 아닌가 싶은 생각이 들 때가 있기도 하다. 그만큼 커다란 크기의 이 책은 다른 공룡 책과는 다르게 조금 더 눈요기를 시켜주는 것 같았다.

맨 뒤에는 이렇게 잘라내서 바로 이어서 만들 수 있는 재료가 나왔다. 저것을 하나씩 뜯어내고 그 다음에 같은 번호끼리 홈끼리 맞춰 이으면 저렇게 커다란 공룡 모형을 만들 수 있었다.

순서대로 맞추면 이런 모형을 직접 만들 수 있다. 크기도 팔 넓이 만큼 컸다. 그리고 단단하기도 했다. 그래도 어디로 이동하기 위해 들 때면 조심을 해야하기는 하지만 말이다. 그래도 다 만들어 놓고 보니, 왠지 뿌듯하고 보람이 있기는 했다.

초등학교 고학년 정도가 스스로 맞출 수 있을 것 같고 그보다 어린 나이에는 어른의 도움이 조금 필요했다. 그리고 가끔 홈이 안맞는 게 나올 때가 있어서 몇 번 고생하기도 했다. 특히, 몸통 가운데를 잇는 어떤 판이 있었는데, 그건 정말 끼우는 데가 맞지 않아서 결국 조금 잘라내야 했다.

어쨌든 아이들에게 직접 공룡 모형을 만들 수 있다는 재미를 선사해 주었다. 하지만 공룡에 대한 많은 내용을 보고자 한다면 이 책으로는 부족할 수 있을 것 같다. 공룡 모형 판들로 인해서 정작 공룡에 대한 내용은 몇 장 되지 않기 때문이다.

* 인터파크 신간리뷰단으로서 해당 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

<이상한 나라에 빠진 앨리스>_어느 한 소녀의 고백

이상한 나라에 빠진 앨리스 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 24
작자미상 지음, 이다희 옮김 / 비룡소 / 2008년 4월

마약 중독에 빠진 아이들

제목만 보고 우리가 흔히 알고 있는 엉뚱한 상상의 세계에 빠진 '앨리스'를 상상했다면 그건 큰 착각이다. 나도 '앨리스' 책을 좋아해서 그 앨리스와 관련된 내용이 나올 거라고 생각했다. 하지만 이 책은 전혀 다른 얘기를 하고 있었다. 마약을 하고 난 이후의 상태를 쓴 내용을 보면 '앨리스'일지도 모른다. 엉뚱하고 신기한 체험을 하게 되기 때문이다. 하지만 어찌보면 이 책의 나오는 아이들이 모두 순진무구한 '또 하나의 앨리스'라고 할 수 있을 것이다. 아이들을 중독에 빠뜨리는 손길도 결국 그보다 나이가 많은 '어른'이기 때문이다. 우리 사회는 이러한 앨리스를 얼마나 지켜줄 수 있을까?

이 책은 미국에서도 오랫동안 금서로 지정되어 왔다고 한다. 최근에 금서 목록에서 빠진 책으로 얼마 전에 우리나라에서도 출판이 된 상태이다. 아동 문학 출판 시장에서는 꽤 이름이 알려진 '비룡소'라는 출판사에서 나온 책이다. 하지만 순수하게 아이들을 위한 책이라고 하기에는 어려울 것 같다. 우리나라 정서상으로 보면 더더욱 그렇다.

이 책은 미국의 청소년들이 마약 중독에 빠지는 과정을 일기 형식의 고백체로 담담하게 서술하고 있다. 처음에 아무것도 몰랐던 순진한 아이가 처음 마약을 먹고 그 다음에 조금씩 먹기 시작하면서 그 세계에 깊숙히 발을 들이게 된다. 그리고 나쁜 사람들과 사귀게 되면서 마약을 파는 짓을 배우게 된다. 결국 아이는 다른 친구와 함께 다른 지역으로 도망쳐 가서 가게에서 일을 하게 된다. 그런데 그곳에서도 상류층의 사람들과 어울리면서 마약을 즐긴다. 그러다 고향 집으로 다시 돌아와 새로운 시작을 꿈꾸지만 결국 그 아이는,,,

마약을 처음 하는 순간의 느낌, 그리고 그 마약에 점점 빠져드는 과정이 일기 형식으로 솔직하고 대담하게 쓰여져서 감정을 동일시 하기가 더 쉬웠다. 그래서 이 책을 읽고 오히려 '마약'에 대한 호기심이 생길 수도 있을 것 같았다. 마약의 느낌을 너무나 '진짜'처럼 실감나게 묘사하고 있기 때문이다. 하지만 결국 마지막을 보면,,, 그만큼 마약이 한번 중독 되면 끊기가 무척 어렵고 파국으로 치닫는 과정을 그리며 그만큼 마약 중독이 무섭다는 사실을 보여주고 있기는 했다.

우리나라 현실과는 동떨어져 있어서 읽으며 '내 일'이 아니라는 거리감이 생기기는 했다. 하지만 최근 '가출팸' 등에 대한 뉴스 기사가 많이 나오고 있는 것을 보면, 내가 모르는 곳에서는 이 책에 묘사된 상황보다 더 기막힌 일이 많이 있을지도 모른다는 생각이 들었다.

요즘의 불안한 현대 사회는 어느 하나에 '중독'되지 않으면 살아갈 수 없는 시대 같기도 하다. 하지만 마약이나 술, 담배 등처럼 자신의 몸을 스스로 훼손하는 일은 처음부터 하지 않아야 할 것 같다. 점점 커피에 중독되어 가는 것 같은 내가 할 말은 아니지만 말이다.

어느 순간,,, 우리 모두는 이상한 세상에 빠진 '또 하나의 앨리스'가 되어버린 것 같다.