몸과 고백들-이서수

몸과 고백들
이서수 지음 / 현대문학 / 2024년 11월

옷을 갈아입다 보면 발견되는 몸의 상처들. 멍이 들어 있기도 하고 생채기가 나 있기도 하다. 허둥지둥 몸을 움직여야 했을 때 몸보다 마음이 먼저 움직이면서 생긴 상처이겠거니 한다. 언제 어느 장소에서 얻어 왔는지 기억이 나질 않는다. 멍과 생채기는 천천히 사라진다. 복사물을 가지러 가거나 도장을 찍어주러 갈 때 차분하지 못한 성격으로 급하게 뛰어가면서 매일의 상처를 얻어온다. 

겨울이라 옷 안에 있는 몸은 건조해서 자주 가렵다는 신호를 보낸다. 로션을 낭비 없이 쓰기 위해 거의 다 쓴 로션 병을 거꾸로 해놓고 손가락을 집어넣어 몸에 발라준다. 조금만 더 버텨줘. 아직 해야 할 일이 많단다. 2024년의 12월 둘째 주는 정신없이 지나갔다. 사회적인 이슈에 대해 개인적인 일마저 더해져서 어떻게 해결했는지 모를정도의 정신없음으로. 그래도 그럭저럭 어찌어찌 무사히 지나갔음에 안심한다. 

사람들의 마음을 도무지 모르겠다. 선의를 바라는 것도 아니었는데 악의 먼저 내밀다니. 그 악의에 악의로 대응하기보다는 선의도 아닌 인간의 마음으로 맞섰다. 남기고 갈 게 없다는 사실에 도리어 마음이 차분해진다. 어제는 탄핵이 아슬아슬하게 가결되었고 종일 뉴스를 틀어 놓은 채(음소거로 해 놓은 채) 이서수의 소설집 『몸과 고백들』을 읽었다. 

토요일 오후의 햇빛은 믿을 수 없을 정도로 찬란했고 작은 사이즈의 전기장판을 사야겠다고 생각하며 내내 누워서 『몸과 고백들』을 읽어 갔다. 질서 있게 모여서 다만세를 부르고 핫팩을 나눠 가지고 선결제를 인증하며 추운 날씨에 굶지 말고 싸우라는 그 마음을 옆에 두고서 말이다. 우리는 위기에 강한 민족이라는 것을 먹을 것에 진심이라는 것에 뿌듯해하며. 

나는 내 몸이 어떤 일에도 쓰이지 않길 바란다는 최초의 고백들로 『몸과 고백들』에는 다섯 개의 이채로운 고백이 있다. 나의 몸. 먹으면 먹는 대로 살이 찌는 몸. 다리와 팔이 짧아 옷 핏이 살지 않는 몸. 조금만 무리해도 아프다고 징징대는 몸. 이제는 나이가 먹을 대로 먹어 생명을 쉽게 기대할 수 없는 몸. 미래 따위는 개나 줘버려 하는 몸. 이서수는 '집'에 이어서 '몸'에 관한 뜨거운 고백들로 나의 우둔한 정신을 깨운다. 

태어났을 때부터 너는 여성 혹은 남성이라고 정해진 몸으로 살아간다. 여자아이는 분홍색. 남자아이는 파란색. 가지고 놀 수 있는 장난감도 정해준다. 여자아이가 로봇을 가지고 놀면 그건 아니야 하면서 공주 인형을 손에 쥐여 준다. 그렇게 성별 정체성을 확립한 채 살아간다. 단 한 번의 의문도 없이 여성으로 남성으로 말이다. 그러다 불시에 깨달을 수도 있다. 내가 여성인가, 남성인가. 아니면 아무것도 아닌 성인가. 

『몸과 고백들』은 여성으로서 살아가는 정체성과 아무 성에도 들고 싶지 않은 정체성으로 살아가는 이들의 고백이 있다. 여성도 남성도 아닌 성으로 살아가면 안 되나. 그런 몸으로 사랑을 하고 돈을 벌고 아이를 가지면 안 되나. 고백으로써 혼란함을 표출한다. 여성이기에 당위로 수행해야 하는 역할을 버리고자 한다. 여성이기에 말해서는 안 되는 금기를 고백하면서 발랄함을 가장한다. 

나의 몸을 사회에 맡기라고 한다. 나의 몸을 남자에게 맡기라고 한다. 그렇게 쉽고 당연하게 나의 몸을 쉽게 주고 의탁할 수 없다. 할머니가 되는 게 소원이 되었지만 그전에 병에 걸리든 사고로든 죽을 수 있는 알 수 없는 미래만이 확실하기에 고백을 가장한 선언을 하고자 한다. 『몸과 고백들』에 나오는 여성들은. 나의 성별은 내가 정할 수 있고 나의 몸은 도구로 쓰이지 않기를 바라며 나는 나인 채로 살아가려 한다. 

처음엔 부끄러워 속삭이다가 나중에는 열렬하게 나를 말하는 사람을 어찌 사랑하지 않을 수 있을까. 나의 몸은 우리의 몸이 될 수 없다. 나로서 살아가기 위한 고백들에게 감사를 표한다. 여기 이 간절하게 말해지는 고백에서 내일이 아닌 오늘의 희망을 본다. 낙관하며 노력하는 쉬운 일보다 비관하며 노력하는 어려운 일로 오늘의 불을 밝힌다. 

부서지고 훼손된 나의 마음

대온실 수리 보고서
김금희 지음 / 창비 / 2024년 10월

이제 우리는 영영 만날 수 없다. 다시는 얼굴을 볼 수 없다. 만나서 밥을 먹거나 옷을 사러 갈 수도 없다. 없다의 연속으로 살아갈 수밖에 없다. 부재 속에서 존재를 느끼려고 노력해야 한다. 그러다가 다시없음에 마음이 스산해지고 달아오른 얼굴을 쓸어내린다. 하루가 가고 내일이 오늘이 되는 일로 살아가야 한다. 하루 중 비어 있는 시간이 있다면 밥을 챙겨 먹고 혀끝이 아릴 정도의 달달한 음료를 마시는 일로써.

비상금으로 모아둔 돈을 헐어 쓰고 고마운 일이 있다면 그 일에 보답하면서 겨울을 지낸다. 좋아하는 작가의 신간을 기다리고 오래도록 아껴둔 내 마음으로 책을 펼친다. 무한한 애정과 신뢰로 문장을 이야기를 따라간다. 김금희의 신간 장편소설 『대온실 수리 보고서』에 내 마음 내 열정 내 고독을 투영한다. 책을 받아들자 무지개가 나타났다. 

비가 오고 날이 개면 저편으로 보이는 무지개를 『대온실 수리 보고서』에서 만날 수 있었다. 소원을 빌어 볼까. 소원을 빈다면 어떤 게 좋을까. 자주 망설이고 자주 머뭇거리면서 살아도 되겠지. 소설은 석모도에서 유년 시절을 보낸 영두의 과거와 창경궁 온실의 수리 보고서를 작성하는 영두의 현재가 교차한다. 학교 문제로 서울의 낙원하숙에서 살아야 했던 영두의 추웠던 겨울의 기억은 오래 내 마음을 그곳에 머물게 했다. 

한 번 부서지고 훼손된 것들을 다시 고쳐 쓸 수 있을까. 물건과 건물은 수리를 해서 쓸 수도 있겠지. 그게 맞겠지. 그게 아닌 것들 이를테면 나와 너 그리고 우리의 마음은 부서지고 망가지면 어떻게 해야 할까. 영두는 내내 시리고 추웠던 낙원하숙의 시절을 건너와 어른이 되었다. 타인의 악의에 맞서지 못한 채 자신의 정의를 지키지 못했다. 그래도 우리는 어른이 된다. 

『대온실 수리 보고서』는 창경궁에 있는 우리나라 최초의 서양식 온실을 수리해 나가는 과정을 그린다. 낙원하숙의 주인이었던 문자 할머니의 과거가 새롭게 떠오르고 온실의 바닥에 있을지 모를 어두운 진실을 차분한 어조로 밝혀 나간다. 지금을 말하기 위해 필요한 진실을 찾아가는 여정에 함께 하면서 스산한 초겨울을 담담하게 맞이할 수 있었다. 

살아가는 일은 매번 실패하는 일인 것만 같다. 매번과 매일의 실패 속에서 살아간다. 극적인 순간에 일의 성공은 영화나 드라마에서나 펼치는 구성이고 우리의 하루는 여지없이 실패와 무력감으로 점철된다. 한동안 상실감에 젖어 뉴스를 보지 않았다가 어느 밤에 기습적으로 발령된 교과서에서나 알던 그 단어가 사방으로 울려 퍼지는 걸 보고 유실된 마음을 찾아와야 했다. 

영두와 친구 은혜의 딸 산아의 대화에서 우리는 아이인 채로 어른의 역할만을 수행하며 살고 있다는 깨달음을 주었다. 현명한 생각을 하는 어른으로 살아갈 수 있겠지. 아이는 그런 다짐들로 어른의 시간으로 넘어가려고 한다. 나의 현재는. 나의 마음의 현재는. 용기를 내어 살아가기. 옳지 않은 일에 목소리를 내기. 돈에 굴복하지 않기. 『대온실 수리 보고서』에는 수리되지 못한 유년을 가진 아이가 소리도 내지 못하고 울고 있다. 

한 번이 아닌 여러 번 자주 훼손되고 부서진 나의 마음을 수리하고 복원하면서 하루를 살고 있다. 무너진 자리에는 다시 기둥을 세우고 부품을 사서 갈아 끼운다. 내가 좋아한다는 아이스크림을 사주고 잠이 와도 밥은 먹게 하고 허리가 아프니 소파를 사서 놓아보자 한다. 비어 있는 마음과 공간에 자리를 확보해서 따뜻하고 다정한 너의 마음을 놓아둔다. 눈일까 눈이다 하는 눈을 함께 보자고 빛을 모아주는 밤의 기억으로 망가진 마음을 수리한다. 

트리플 세븐-이사카 고타로

트리플 세븐 ㅣ 킬러 시리즈 3
이사카 고타로 지음, 김은모 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 9월

이사카 고타로의 킬러 시리즈 신작 『트리플 세븐』을 본격적으로 읽기 전 심호흡을 했다. 물론 재미있을 거야. 재미있겠지. 그래도 한동안 책을 읽지 못했으니 독서력이 떨어지지 않았을까 하는 걱정이 들었다. 작가의 말을 읽고 나서 우려는 해결되었다. 『트리플 세븐』을 쓰게 된 영감의 순간을 밝히면서 독자들에게 전하는 인사에서 울렁이던 마음이 진정되었다. 

 '부디 이 소설을 읽는 동안 현실 사회의 불안함과 괴로움을 잊어버릴 수 있길 바랍니다.'

책을 읽는 동안 다른 것을 생각할 틈을 주지 않겠다는 작가의 결연한 의지가 엿보였다. 그만큼 소설이 흥미진진하고 재미있고 손에 땀을 쥐게 만들 것이다. 이사카 고타로의 소설은 그러한 마력이 있으니까. 정말 소설을 읽는 하루가 즐거웠다. 『트리플 세븐』만을 읽는 하루였다. 전작 『불릿 트레인』이 수평으로 이동하는 신칸센에서 사건이 벌어졌다면 『트리플 세븐』은 수직으로 이동하는 호텔에서 이상한 사건들이 벌어진다. 

『불릿 트레인』에서 일어난 사건의 원인과 결과가 『트리플 세븐』에서 밝혀지면서 해결된다. 이렇게 먼저 소설의 스포를 해본다. 두 소설이 하나로 연결되었다는 뜻이다. 읽은 지 한참 전이지만 『트리플 세븐』을 읽다 보면 전작에서 일어난 사건이 떠오르면서 『트리플 세븐』은 한층 더 재미있다. 작가의 말처럼 소설을 읽는 동안 다른 괴로움은 잊힌다. 오직 여러 인물들이 펼치는 기묘한 활극에 집중을 한다. 

가미노를 제외한 다른 인물은 별명으로 불린다. 담요와 베개로 불리는 시체 처리 전담 업자의 등장을 시작으로 온갖 재주를 가진 청부업자들이 호텔로 모여든다. 기억력이 비상한 가미노가 호텔에 숨어들었다. 사람을 해부한다는 무시무시한 소문을 가진 이누이가 가미노를 찾기 위해 여섯 명(이들 역시 이상하고 무서운 업자들이다.)을 호텔에 급파한다. 

중심에는 호텔에 있는 남자에게 그림만 전달 하면 된다는 가벼운 임무를 가진 무당벌레가 있다. 물건 전달이라는 식은 죽 먹기 보다 쉬운 임무임에도 무당벌레는 완수하지 못하고 사건 속으로 끌려 들어간다. 세상의 온갖 불운이 자기한테 몰려든다는 재수 없는 생각을 품고 사는 무당벌레는 인생의 쓴맛과 단맛을 동시에 맛본다. 

『트리플 세븐』은 청부업자들을 호텔로 불러들여 위와 아래로 움직이게 하면서 독자의 눈을 뗄 수 없게 만든다. 마음보다 몸이 아픈데도 『트리플 세븐』을 놓을 수가 없었다. 대체 이 사건의 끝이 어떻게 되려나. 이야기와 이야기 사이에 쉼표가 있는데도 쉴 수가 없다. 빨리 다음 이야기, 다음 장면 내 놓으란 말이야 하면서 읽는다. 

남과 비교하면서 사는 인생은 끝이다. 나의 인생에는 행운이 아닌 불운만 가득하다는 생각에 빠지는 것도 끝이다. 불운 끝에 행운이라는 게 반드시 오지는 않겠지만 남과 비교하면서 살지는 않을 수 있다. 나는 이런데 저 사람은 저렇네 하는 생각을 누워 있는 동안 해봤다. 눈물만 흐를 뿐이다. 

7이 연속으로 세 번 나오지 않아도 한 번만 나와도 괜찮다 하는 무한은 아니고 유한 긍정의 힘으로 살아가다 보면 두 번 나올 때도 있지 않을까. 그러다 세 번이 나오면 내 인생에도 행운이 있다! 살아볼 만하다!는 실없는 생각으로 삶을 흘러가게 두면 된다. 지금 여기 나는 재미있는 책을 읽을 수 있다. 좋지 아니한가. 

자매일기-박소영, 박수영

자매일기
박소영.박수영 지음 / 무제 / 2024년 8월

요즘 즐겨보는 음악 프로그램이 있다. 《더 시즌즈-이영지의 레인보우》이다. 유튜브에 올라온 짧은 영상을 봤다가 흥미가 생겨 매주 챙겨 보고 있다. 키가 큰 영지 소녀의 활기차고 다정한 모습에 매번 감화 받고 있다. 《2024 마마 어워즈》에서 명랑 소녀 이영지는 '스몰 걸'을 부르기 전 "사랑을 하고 계신다면, 어떠한 형태의 사랑이든 절대 주저하지 마시길 바라겠습니다."라는 말을 시작으로 노래를 이어갔다. 

묘하게 이런 말들이 툭툭 내던지는 쉬운 문장의 말들이 눈물을 쏟게 만든다. 현실을 살고 있는 나에게 얼굴도 모르는 나에게 갑자기 위로를 던지는 것 같아서. 《더 시즌즈-이영지의 레인보우》에는 가수뿐만 아니라 배우도 나온다. 영화배우 박정민이 한 권의 책을 들고나와 영지 소녀에게 선물로 주었다. 본업은 배우이지만 글도 쓰고 책도 만드는 박정민. 무제라는 출판사의 대표로서 나온 걸까. 넷플릭스 시리즈 《전, 란》을 홍보하기 위해 나온 걸까. 

둘 다이지 않을까 하는 정도로 그는 홍보에 열심이었다. 깜찍한 율동과 함께 고민중독을 부르고 진심을 다해 구름의 노래를 불렀다. 그때부터 요즘 나의 최애 노래는 고민중독이다. 가사가 어쩜 그리 사랑스러운지. '너를 고민고민해도 좋은 걸 어쩌니'라니. 귀여움 터진다, 터져. 홍보에 열심이면 홍보에 넘어가는 수밖에. 《전, 란》은 이미 봤으니 그가 만든 책 『자매일기』를 사면 되겠지. 내 책을 만든 대표가 이 정도로 홍보에 진심이라면 노예 계약서라도 좋으니 사인하고 말겠다는.

『자매일기』를 받아들고 놀랐던 건 책의 제본 상태였다. 사철 노출 제본 도서라니. 말장난을 하자면 사철 내내 노출하고 있는 야한 책인 거잖아. 히히히. 나만 웃긴가. 나만 웃으면 된다는. 나만 즐거우면 된다는, 뭐. 책에 관한한 호갱인 나로서는 이런 실용적이고 귀여운 디자인의 책을 보면 책을 읽기도 전에 호감도가 급상승한다. 어느 쪽을 펼쳐도 쫙쫙 펼쳐진다. 누워서 보기에도 좋다. 한 손으로 읽는데도 함부로 책장이 안 넘어간다. 

겉표지를 포스터로 써보라는 친절한 표지 설명까지. 연말인데 선물할 일이 있으면 『자매일기』가 어떨지. 다정한 자매들 박소영과 박수영의 고품격 사회 철학 만담이 실린 『자매일기』를 읽으면 없던 자매애가 생기지는 않겠지만 어쩌면 우울한 당신의 하루에 큭큭 까지는 아니어도 히히하는 웃음소리를 낼 수 있게 만들어 준다. 자고로 두 자매의 직업은 '동물권리론자이자 동물 구호 활동가'이다. 

전화하는 척 연기 하면서 고양이들에게 밥을 주고 위급한 상황에 처한 동물이 있으면 에어컨을 켜지 않은 차를 타고 달려간다. 신경성 위염을 달고 사는 박수영은 아시온이라는 애칭을 붙인 차를 타고 세계의 확장을 경험한다. 박소영의 글은 담백하고 박수영의 글은 질척거린다. 박소영의 글이 현실을 직시할 수 있게(정신 차려, 이 각박한 세상에서) 만든다면 박수영의 글은 과거를 바로 보게 만든다. 두 감각 다 필요하므로 『자매일기』는 환상의 책이다. 

어떠한 형태의 사랑이든 너를 고민고민해도 좋은 사랑이든 사랑은 상시 우리 곁에 대기 중이어야 한다. 운 좋게도 자매가 싸우지도 미워하지도 않고 한 집에 살면서 서로를 이해하는 다감한 삶을 살아갈 수 있다면 더할 나위 없이 좋기도 하겠지. 허나 지금 그렇지 못한 자매들이여 『자매일기』 속 소영과 수영을 통해 대리 자매애를 느껴보자. 책을 읽었다고 굳이 지금 불편한 자매 사이를 좋게 만들어 볼까 시도해 보지는 않아도 된다. 그냥 그렇게 아쉬우면 아쉬운 대로 힘들이지 않으며 방치하며 사는 게 최고의 효율이다. 

여름에 우리가 먹는 것-송지현

여름에 우리가 먹는 것
송지현 지음 / 문학동네 / 2021년 11월

그동안 격조했습니다. 많이들 궁금하셨을까요? 그렇지 않을 수도 있겠다는 생각에 오히려 마음이 차분해집니다. 뭐가 궁금해하셨을 라구요. 무소식이 희소식입니다. 한밤이나 새벽에 울리는 전화만큼 심장을 철렁이게 만드는 게 또 있을까요. 핸드폰에 저장된 번호를 보다가 그만두고 얼른 머릿속을 스치는 몇몇의 사람을 떠올려 보았습니다. 

그러기엔 너무 늦은 밤 너무 이른 새벽이었습니다. 주변의 성화에 얼른 전화를 걸어야 했기에 미안한 마음에 메시지를 넣었습니다. 바로 연락이 와서 놀랍기도 기쁘기도 했습니다. 그러니까 아팠다는 거죠. 도저히 고통을 참지 못하고 응급실에 갔습니다. 별거 아니겠거니 생각했어요. 수액 한 병 맞고 돌아가면 된다는 생각이었습니다. 

내가 의사도 아닌데 그런 처방을 스스로 내리다니. 급히 입원을 하면서 걱정이었던 집의 상태였습니다. 언젠가는 먹을 거라고 냉장고에 쟁여둔 음식과 미처 정리하지 못한 빨래. 그동안 미니멀한다고 설쳐댔는데 반성합니다. 다시 시작해야겠어요, 미니멀. 아프기 전에 읽은 송지현의 소설 『여름에 우리가 먹는 것』을 챙겨 달라고 했어요. 

읽을 수 있을까. 열이 오르락내리락 하는 그 와중에 책을 읽을 수 있을까. 해열제를 맞고 정신을 차리면 지금을 읽을 수 없는 책  『여름에 우리가 먹는 것』을 쳐다보았습니다. 쳐다보다가 책장을 넘길 힘이 있겠다 싶어 책을 들었습니다. 무겁지도 가볍지도 않았지만 살아 있다는 실감을 느끼기에는 적당한 무게였습니다. 송지현의 소설은 아픈 와중에도 척척 읽히는 힘이 있었습니다. 

여전히 그의 소설 속 인물들은 생활이 어렵고 다정하고 정이 많습니다. 가족이 모여도 가족 같지 않은 풍경에 스산해질법한도 하지만 허탈한 유머로 극복해냅니다. 직장에서의 재계약이 성사되지 않아도 낙담하지 않고 여행을 떠나는 무심함이 마음에 들었습니다. 병실에 누워 한 장 한 장 읽어 나가는  『여름에 우리가 먹는 것』에서 애틋함을 느꼈습니다. 

살아 있다는 것은 얼마나 좋은 일인지요. 고통이 없다면 말입니다. 아니 고통이 있어도 살아만 있으면 응급실에 가고 입원을 하고 치료를 받을 수 있습니다. 가을에 제가 먹을 수 있었던 건 라면과 편의점 과일이었습니다. 혼자 울어 볼 수 있는 시간을 가졌고 밤의 자판기 앞에서 음료가 담기지 않은 캔을 볼 수 있었습니다. 일상의 소중함을 더할 나위 없이 깨달았어요. 

 『여름에 우리가 먹는 것』의 미덕은 이런 것입니다. 환자도 읽을 수 있는 편안한 호흡으로 쓰였다는 것. 몸의 고통을 전부 잊게 해주는 건 아니었지만 현실에 맞닿아 있는 풍경을 내어주며 아픈 마음을 쓰다듬어 주는 것. 모두 아프지도 다치지도 말고 계절에 맞는 음식을 마음껏 먹으며 지내요. 겨울에는 군고구마와 귤 그리고 치킨을요.