공포는 일상

오피스 괴담 ㅣ 안전가옥 FIC-PICK 8
범유진 외 지음 / 안전가옥 / 2023년 12월

이게 맞는 건가. 쉬면서도 회사물을 읽고 있는 내가. 안전가옥에서 기획한 시리즈 『오피스 괴담』을 읽으면서 등에는 식은땀이 심장은 두근거리고 있었다. 아무 생각 없이 푹 쉬어도 될 것을. 왜 나는 미련하게 두고 온 그곳을 떠올리면서 혼자 호러 영화를 찍고 있는 걸까. 완전 사노비가 되어버린 것이었다는 걸 것이었다는 걸. 답이 없는 노답 인간인지라 그런지도. 『오피스 괴담』은 무섭고 소름 돋았다. 

첫 번째 이야기 범유진의 「오버타임 크리스마스」의 한 장면을 들려주었다. 오랜 취업 준비 끝에 들어간 회사에서 설거지, 간식 준비에 지친 주인공이 기획서를 쓴다. 저장할 수 있는 곳에 심지어 USB에도 저장을 하고 잠깐 화장실에 갔다. 그곳에서 여자의 음성을 들었고 혼비백산해서 사무실에 돌아왔지만 저장한 기획서는 어디에도 없었다. USB는 아작이 나 있었다. 

나 너무 섬뜩하고 소름 끼쳐서 죽을 뻔했는데 이야기를 들은 이는 코믹이야 물었다. 아. 경험의 차이에서 오는 다르게 받아들이기가 이런 것이구나. 느리게 문서 작업을 하고 간밤에 컴퓨터가 폭파될까 봐 메일에도 보내고 카카오톡 나에게도 보내는 나는 한 달 넘게 작업한 기획서 파일이 사라진 장면에서 섬뜩함과 함께 공포를 느꼈는데. 멀리서 보면 웃길 수도 있다니. 「오버타임 크리스마스」는 인간이 얼마나 끔찍한 존재인지 보여준다. 

「명주고택」은 더한 공포와 슬픔의 무게를 독자에게 쥐여준다. 경쟁사를 제치고 입찰 건을 따내기 위해 고군분투하는 회사의 대표 이야기는 사는 건 얼마나 서글픈 일인지 다시 알려준다. 세 번째 소설 「행복을 드립니다」는 여러 가지를 생각하게 만드는 소설이다. 남편과 사별하고 혼자 아이를 키우는 윤미의 마지막 행동은 정당화할 수 있을까. 상황을 주고 차곡차곡 당위를 쌓아갔지만 당하는 그이 역시 어쩔 수 없는 회사 인간임을. 소설은 인물이 처한 현실을 다각도로 곱씹게 만들었다. 

김혜영의 「오피스 파파」는 알레고리적인 기법을 보여줌으로써 현대 사회를 살아가는 회사 인간의 의미를 찾는 소설이다. 고졸 출신으로 힘겹게 들어간 회사에서 갑질을 당하는 민정은 쓰레기통 하나를 얻는다.  쓰레기로 인식하여 버리면 소실된다는 쓰레기통 이야기를 읽으며 스스로를 쓰레기로 여기지 않게 조심히. 마지막 소설 「컨베이어 리바이어던」은 코로나를 거치면서 무너진 가족의 풍경을 딜리원이라는 쇼핑몰의 물류센터로 가져온다. 잃어버린 아이패드를 사기 위해 물류센터에서 일을 하는 소민은 윤주를 만나 기이하고 참담한 일을 겪는다. 

『오피스 괴담』을 읽으면서 간담이 서늘해지지 않는 자, 가 있을까. 괴담이라고 제목에 붙여 놓고 무섭지 않으면 어쩌지 걱정했지만 『오피스 괴담』은 너무너무 공포스럽고 숨이 턱턱 막혔다. 알죠. 현실은 소설 보다 더하다는걸. 악당이라고 칭하기에도 민망한 악당 대마왕들이 보통 사람인척 설치고 다닌다는걸. 괴물이 되지 않기 위해 노력했지만 어느덧 악의로 가득한 촉수를 가지게 되었다. 

그저 일을 하고 싶어 일을 하는 것일 뿐인데. 그저 일을 해야 해서 일을 하는 것일 뿐인데. 일상물이 아닌 공포 호러 서스펜스 스릴러물의 장르로 살고 있는 건지. 오피스라는 말 뒤에 괴담을 붙이고 그걸 당연하게 받아들이며 소비하고 있는 건지. 모를 일이다고 쓰고 싶지만 명백히 알고 있다. 평범한 일상은 꿈에서나 가질 수 있는 공포 세계에 살고 있기 때문이다. 

세상 끝의 살인-아라키 아카네

세상 끝의 살인 ㅣ 첩혈쌍녀
아라키 아카네 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2023년 12월

지구 종말, 그 와중에 일어난 살인 사건, 을 해결하는 여성 듀오. 책의 소개를 읽고는 읽지 않을 수 없는 심정이 되었다. 역대 최연소,  초신성의 등장, 에도가와 란포상 수상이라는 수식어 보다 줄거리에 압도 당했다. 피곤한 밤이었고 이대로 내일 지구가 멸망해도 좋겠다 싶은 그런 밤이었으니까. 아라키 아카네의 『세상 끝의 살인』을 주문했다. 놀랍게도 책은 다음날 도착했고 지구는 그런대로 굴러갔고 책을 읽으리라는 마음만 책상에 던져 놓은 채 일을 다녔다. 

본격적으로 『세상 끝의 살인』을 읽기 시작한 건 주말 아침이었다. 곧바로 이야기에 빠져들 수 있었다. 두 달 뒤 지구는 망한다. 소행성은 일본 대륙을 겨냥해 떨어진다. 사람들은 혼란에 빠진다. 일본을 탈출해 유럽이나 남미로 떠나는 무리가 있고 사는 곳에 남는 무리가 있다. 주인공 하루는 남는 쪽을 선택한다. 어머니는 아무것도 지니지 않은 채 떠났고 며칠 전 아버지는 목을 매 자살을 했다. 남동생은 은둔형 외톨이로 지내고 있다. 

사람들이 모두 떠난 곳에서 하루는 운전면허 학원에 간다. 운전을 배우겠다는 생각으로. 아무도 없을 줄 알았던 학원에는 이시가와라는 강사가 홀로 있었다. 그때부터 하루와 이시가와는 운전 연수를 한다. 텅 빈 거리와 산속을 달린다. 산속에서 오지를 찾아 자살을 한 자살자들의 시체와 마주하기도 한다. 집으로 돌아온 하루는 방 안에서 나오지 않은 동생을 위해 컵라면을 놓아두고 아버지의 시체를 치운다. 날이 밝자 운전학원에 간다. 연수를 위해 차를 고르고 곧 그 안에서 이상한 냄새를 맡는다. 하루와 이시가와는 차 트렁크에서 참혹하게 죽은 여자를 발견한다. 

그야말로 의문이다. 이 망해가는 세상에서 도대체 왜 살인을 한단 말인가. 안 그래도 두 달 후에는 모두 흔적조차 없이 사라질 텐데. 설령 살인을 했더라도 수고스럽게 시체를 왜 차 트렁크에 숨겼을까. 이시가와는 죽은 여자가 남긴 흔적을 찾아내고 수사에 착수한다. 운전 강사에서 살인 사건을 조사하는 수사관으로 이사가와의 모습이 바뀐다. 『세상 끝의 살인』은 예측할 수 없는 사건의 연속을 보여준다. 평범하지 않은 인물을 만들어 내는 솜씨 또한 훌륭하다. 

지구 멸망의 소재는 흔하디흔해서 이제는 그래 어떻게 망해가는 이야기를 보여줄 건데 팔짱 끼고 건방진 자세를 취하게 만들 수밖에 없다. 소행성 충돌 설정은 더 그렇다. 그런데도 이제 첫 소설을 발표한 신인 아라키 아카네는 평범하고 일상적인 인물에 그렇지 않은 사건을 가져와 속도감 있는 전개를 펼친다. 방심하고 읽었다가 소설의 후반부에 가서 뒤통수를 맞게 된다. 종말의 순간을 사실적으로 그려 진짜 지구 멸망이 다가올 때 『세상 끝의 살인』을 교본으로 삼아 버틸 수 있을 것도 같다. 

하루와 이시가와는 곧바로 경찰서로 달려가 사건이 일어났음을 알린다. 두 달 후에 모두 죽을 것이라 경찰서는 폐쇄 직전의 상태이지만 아직 남아 있는 경찰관이 있었다. 민간인 신분이지만 두 사람은 알 수 없는 정의감과 슬픔으로 사건을 직접 해결하기로 한다. 인류 멸망 직전에 살인범을 잡는 게 무슨 소용인가. 따위의 의문은 접어둔 채. 기후 변화의 심각성을 말하지 않아도 곧 지구는 어떻게 되리라 예감이 들지만 배울 건 배우고 납부할 건 납부하는 성실 시민의 자세로 살아도 나쁘지 않으리라. 『세상 끝의 살인』은 이상한 감동의 결말을 남겨준다. 

고통 구경하는 사회-김인정

고통 구경하는 사회 - 우리는 왜 불행과 재난에서 눈을 떼지 못하는가
김인정 지음 / 웨일북 / 2023년 10월

김인정의 『고통 구경하는 사회』의 어느 한 부분을 읽다가 깜짝 놀라고 슬펐다. 글의 대부분은 어느 장면의 묘사로 시작된다. 뉴스에서 보여주는 사건, 사고에서 우리는 어떤 자세를 취하고 있는지 혹은 어떤 자세로 살아가야 하는지를 이야기하면서. 깜짝 놀라고 슬펐던 장면은 기자 김인정의 과거 회상 장면이었다. 기억 하나라면서 들려주는 그 이야기는 오래전 나의 한 시절이었다. 

출석만을 목표로 나중에는 그것도 신경 쓰지 않고 학교를 다녔다. 학교 정문 앞에서 돌아 나왔던 적도 많았다. 가도 엎드려 자거나 책을 읽거나였다. 그래도 듣긴 들었다. 선생님들의 이야기는. 그들은 말했다. 여기는 안 된다고. 꼭 위로 서울로 올라가라고. 나는 그곳에서 겨우 한 시간의 거리를 이동했을 뿐이다. 이것도 올라온 거 맞겠지. 

대학에서 만난 이는 자신은 졸업을 하고 꼭 서울에서 취업을 하겠다고 말하곤 했다. 서울의 감성이 좋다고. 나는 대체 이 애가 무슨 얘길 하고 있는지 모르겠다는 표정을 지을 뿐이었다. 나는 또한 겨우 그곳에서 자리를 잡고 살고 있다. 더 이상의 전진은 없이. 김인정은 가족 중에 처음으로 서울로 대학을 갔더랬다. 새내기 시절 고향에서 올라온 언니와 친구들이 자리에 모였다. 언니의 사투리를 듣고 친구들은 웃고 자신은 창피했다는 회상. 

나는 사투리를 쓴다. 근래 들어 자주 서울 사람들과 통화할 일이 많은데 그들의 사근사근하고 나긋한 어조를 듣고 있자니 내 말투가 신경 쓰였다. 올라갔다 내려갔다 하는 억양. 서울이 특별한가. 특별하지. 그래서 서울특별시. 『고통 구경하는 사회』를 읽어갈수록 내가 느끼는 소외감은 나로부터 만들어진 것이 아닌 언론이었다는 것을 깨닫는다. 

뉴스를 본다. 뉴스를 본다고 썼지만 뉴스를 보는 게 맞는 걸까. 뉴스에 주입되고 있는 건 아닐까. 보여주는 대로 보는 건 보는 게 아니다. 감염되고 있는 것이다. 그들 입맛에 맞게 우민화를 넘어 식민지화되고 있는 것. 『고통 구경하는 사회』는 말한다. 중앙 언론이 자행하고 있는 짓. 지역을 배제하고 소회하는 짓. 지방에 태풍이 불어도 서울이 고요하면 뉴스 또한 고요하다. 

알 권리는 대체 누구를 위한 알 권리인가. 『고통 구경하는 사회』는 묻는다. 알 권리를 위해 어디까지 뉴스에 타인의 고통을 보여줘야 하는지. 선을 넘기 시작한 요즘의 뉴스 행태를 비판한다. 우리는 어쩌다 고통을 목격하는 게 아닌 구경꾼의 자세로 살아가게 되었는지. 우리의 문제가 아닌 언론과 미디어의 잘못임을 이야기한다. 책을 읽으며 고통에 둔감하다 못해 고통에 기대어 위로를 받는 오늘의 나를 반성하게 한다. 

여기에도 사람이 산다. 작은 일에 울고 화를 내면서. 이것만 알아도 뉴스는 공평해진다. 

지금이 아니면 안 될 것 같아서-홍인혜

지금이 아니면 안 될 것 같아서 - 루나파크 : 회사를 그만두고 런던으로
홍인혜 지음 / 달 / 2018년 12월

한동안 여행기를 읽던 때가 있었다. 서점에 가면 여행 코너에 가서 알록달록한 여행 사진이 들어 있는 책을 고르는 재미로 하루를 넘기던 시절이. 집으로 돌아와 이불을 덮고 책을 읽으며 세계를 누볐다. 그야말로 내 방 여행자 다운 포즈로. 그래도 좋았다. 떠나지 않아도. 책만 펼치면 나는 어디로든 갈 수 있다는 위로를 스스로에게 주곤 했다. 그러지 않으면 안 될 것 같아서. 

그때로부터 지금. 여전하다. 책보다는 유튜브 영상으로 1인칭 주인공 시점으로 만든 영상으로 여행 욕구를 충족한다. 그래도 좋다. 아직은 내가 떠날 준비가 되지 않았기에. 언젠가 준비를 하고 계획을 짜고 실행을 하겠지. 위로 대신 괜찮고 할 수 있어 순수 100%의 응원을 미래의 나에게 타전한다. 홍인혜의 에세이 『지금이 아니면 안 될 것 같아서』를 읽고는 더더욱 힘을 낼 수 있었다. 

프롤로그부터 압도했다. 새로운 프로젝트에 투입됐고 선택권은 없는 회사원의 일상 스케치. 야근을 하고 말이 없는 기사님이 모는 택시를 타고 집으로 돌아와 느낀 허탈한 감정의 끝에는 그래 어디로든 떠나자였다. 내내 지배했겠지. 지긋지긋하고 지겹다. 여긴 어디 난 누구. 모든 걸 훌훌 버리고 떠나자의 마음이. 라이터 불만 갖다 되어도 발화점이 치솟아 타오를 것 같은 마음이. 

그렇게 루나는 떠날 준비를 한다. 위기의 청년들이 품고 있는 꿈의 나라. 루나의 삼포는 영국이었다. 날씨의 요정이 심술을 부리곤 한다는. 악명 높은 날씨의 대명사. 영국은 루나가 마음속에 품고 있는 나라였다. 『지금이 아니면 안 될 것 같아서』는 겸손하고 공손한 예의를 전하는 책이다. 숱한 여행기를 읽어본 나로서는 젠체하지 않고 뻐기지 않는 『지금이 아니면 안 될 것 같아서』의 어조가 좋았다. 

내가 여기 머무르고 있는 이유에 대해서 생각해 본다. 모든 걸 놓아버리고 떠나지 못하는 마음에 대해서도. 루나 역시 그런 부분을 짚는다. 잘나서도 똑똑해서도 아닌 '지금이 아니면 안 될 것 같'기에 떠났노라고. 대단한 자신이 아니다. 일상의 피곤과 권태를 지금 벗어나야 하는 마음으로 떠난 것이다. 영국으로 가서도 포기하고 두고 온 것에서도 미련을 숨기지 않는다. 

꿈의 나라에 갔지만 만만치 않은 일상의 연속이다. 짠돌이 집주인을 만나 황당을 넘어 공포를 느껴야 했던 초반에서 마음에 드는 펍과 미술관, 박물관을 다닌 중반을 지나 본격적으로 낯선 곳에서 나를 들여다보게 되는 후반부까지 『지금이 아니면 안 될 것 같아서』는 여행기 겸 자기 계발서 겸 명상서로도 읽을 수 있는 종합 서적이다. 귀엽고 아기자기한 사진과 만화는 덤이다. 

오늘도 나는 방에 빛이 들게끔 창문 하나를 열어 놓고 책을 읽는다. 작고 소중한 나의 우주. 주말에 맞춰 방을 꾸미기 위해 이럴 때만 똑똑하게 작용하는 머리를 굴려 주문했지만 물류센터에 잔류해 물건이 오지 않아 똑땅한 마음을 책을 읽으며 달랜다. 돌아다닐 에너지는 없지만 누워서 손가락 움직일 에너지 정도는 가지고 있기에 즐거웁다. 

창신동 여자-최현숙

[eBook] 창신동 여자 ㅣ 위픽
최현숙 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 9월

그런 날이 있었다. 어떤 눈빛을 일별하고 내내 잊히지 않는. 더 나아가서 단 한마디였는데 평생 기억에 남는. 생각하지 않으려 했는데도 전두엽에서 파업 선언하듯 토해내는 눈빛과 한마디를 가지고 살아간다. 단순하게 생각해. 그냥 놓아줘. 이런 말은 도움이 되지 않는다. 나로 인한 것 같은 그때의 상황을 이고 지고 걸어가야 한다. 

최현숙의 소설 『창신동 여자』는 처음 만난 여자의 눈에 대한 기억으로 시작한다. 요양보호사로 일하러 간 가정에서 만난 여자. 가족도 아니면서 남자 노인을 보살피고 있는 여자. 살아온 내력을 묻는 것조차 실례가 되지 않을까. 아니 물어보는 걸로 사교를 시작해도 되지 않을까 맞지 않는 감정을 불러일으키는 여자. 

주인공 한정희는 첫 시작부터 이상하게 꼬인 만남을 복기한다. 돌봐야 할 노인은 지명수. 그 곁에서 명수의 대소변을 받아내며 글은 모르지만 수급비 들어온 문자는 귀신같이 알아보는 여자는 자신을 이리 출신의 지연이라고 소개한다. 그게 그이의 이름이 될 수 있을까. 『창신동 여자』가 끝나도록 의문은 남는다. 

소설은 놀랍도록 사실적이다. 그도 그럴 것이 작가 최현숙은 구술생애사로 나중에는 요양보호사로도 일을 다녔다. 일을 하면서 만난 가정의 현장과 느낌이 소설 안으로 스며들었다. 정희는 1일 세 시간 주 5일 근무의 조건으로 명수와 지연의 집으로 출근을 한다. 명수의 산책을 위해 일찍 나가 동네의 지형을 익히고 나중에는 여자의 돈 빌려달라는 부탁에도 응한다. 

문장으로만 쓰인 소설이 있다. 구조와 형식에 갇힌 소설도 있다. 체험이나 사실을 배제하고(일부러 그런 것일 수도 있겠다) 새로움을 추구한다고 쓰인 소설. 그런 소설을 만나면 답답하다. 이야기를 하려다가 만 소설 역시도. 『창신동 여자』는 그렇지 않다. 처음부터 답답하고 냄새나고 쥐가 있는 그곳으로 나를 끌고 간다. 너 잊어버렸구나. 좀 살만한가 보지. 이러면서. 

잊지 않았다. 잊었다고 스스로를 달랬을 뿐이다. 진짜 이름이 지연이 아닐 수도 있는 주민등록번호도 없는 그 여자의 삶의 내력이 흘러올수록 소설을 끝까지 읽고 싶다는 욕심을 멈출 수가 없었다. 이거 꾸며낸 이야기 맞지 누군가는 작위적이라고 할 수도 있겠지만 현실에는 여자의 삶에 버금가는 참혹과 고통이 있음에도 별일 아닌 듯 살아가는 여자들이 있다는 걸 나는 알고 있기에 『창신동 여자』는 귀하다.