아득한 오늘 선명한 내일의 일

우리가 함께 장마를 볼 수도 있겠습니다 ㅣ 문학과지성 시인선 519
박준 지음 / 문학과지성사 / 2018년 12월

장마

-태백에서 보내는 편지

-박준

그곳의 아이들은 

한 번 울기 시작하면

제 몸통보다 더 큰 

울음을 낸다고 했습니다

사내들은 

아침부터 취해 있고

평상과 학교와 

공장과 광장에도

빛이 내려 

이어진 길마다 

검다고도 했습니다

내가 처음 적은 답장에는

갱도에서 죽은 광부들의 

이야기가 적혀 있었습니다

그들은 주로

질식사나 아사가 아니라

터져 나온 수맥에 익사를 합니다

하지만 나는 곧

그 종이를 구겨버리고는 

이 글이 당신에게 닿을 때쯤이면

우리가 함께 장마를 볼 수도 있겠습니다, 라고

시작하는 편지를 새로 적었습니다

엽서를 모으던 때가 있었다 한 장에 백 원 천 원을 들고 열 장을 사서 돌아나오는 길에는 세상의 모든 그리움의 말을 적을 수 있을 것 같았다 펜을 들고 이름을 쓰려다 망설이다 엽서를 책 속에 끼어 놓았다 아무말이나 적었으면 좋았을텐데 그때 적지 못한 말은 지금의 슬픔이 되어 버렸다 우리가 함께 할 수 있으리라는 다짐은 우리는 혼자일 것이라는 예언이다

낮과 밤

-박준

강변의 새들이 

가장 먼저 한 일은 

떠나는 일이었다

낮에 궁금해한 일들은 

깊은 밤이 되어서야 

답으로 돌아왔다

동네 공터에도 

늦은 눈이 내린다

한숨 자야 하루를 보냈다는 실감인 날이었다 오전에 일을 잊기위해서라도 낮에서 밤으로 바뀐 걸 보고야 잠이 드는 시간 흐린 하늘을 날아 새는 어디로 가려는 것일까 눈의 기억을 가지고 태어난 새들이 날아간 그곳에는 낮과 밤이 존재할까 모든 의문을 묻은 채 잠이 든다

입춘 일기

-박준

비가 더 쏟기 전에 약국에 다녀왔습니다 큰 길에는 사람을 만나는 사람이 많았습니다 이제 시내는 모르는 사람들이 사는 곳입니다 돌아오는 길에는 "凄然이 가까워졌다면 기억은 멀어졌다"라는 메모를 해두었습니다 비를 맞듯, 달갑거나 반가울 것 하나 없이 새달을 맞고 있었습니다

거리에는 불빛보다 사람보다 문 닫은 상점이 더 많았습니다 임대와 폐업을 알리는 현수막이 바람에 날리고 있었습니다 1월을 걸어 2월 지나 3월에는 봄을 만날 것이라 예감합니다 봄이 먼저 와 있을 것이라는 편지가 도착하기 전까지 달려가겠습니다 아득한 오늘에서 선명한 내일의 일로 기다리겠습니다

삶은 이어지고 있는데도

너 없이 걸었다 - 뮌스터 ㅣ 걸어본다 5
허수경 지음 / 난다 / 2015년 8월

우리가 막연히 '너'라고 명명하는 것은 꼭 하나의 대상만이 아니다. '너'는 나일 수 있고 연인일 수도 있고 오지 않을 것 같은 소망일 수도 있고 풀리지 않는 물음일 수도 있다. 어쩌면 그 푸른 그늘을 걸으면서 우리는 '너'가 누구인지 무엇인지 찾을 수 있을지도. 그러나 '너'에게로 가는 길은 언제나 그렇듯 쉽지 않다. 마치 그베르더의 시처럼 말이다.

(허수경, 『너 없이 걸었다』中에서)

허수경의 산문집 『너 없이 걸었다』를 읽는 시간은 내내 밤이었다. 쉽게 밝아오지 않는 아침을 기다리는 동안 나는 시인과 함께 뮌스터 거리를 걸었다. 시 한 편에 산문 하나씩. 잠이 들었다가도 새벽 두시, 세시에 깼다. 왜 이럴까. 의문을 하기도 전에 이제는 세상에 없는 허수경의 손을 잡고 성당과 역사, 박물관을 순례했다. '너'라고 부르는 것들에 대해 생각해 본다. 허수경은 한국에 두고 온 그리움을 절절하게 풀어 놓는다. 서울의 바쁜 일상과 고향 진주의 느린 저녁을 떠올린다. 시인은 한국에 가고 싶은 마음을 누른 채 뮌스터 거리를 걷고 또 걸었던 듯하다. '너 없이'.

시인이 아프다고 했다. 읽을 힘이 남아 있을까. 병을 겪으면서도 문장을 읽고 또 읽었을 시인. 아낀 힘으로 시어 하나를 떠올렸을 시인. 살아있다는 착각에 빠진 우리는 그저 '이곳'에서 시인이 남긴 글을 읽는다. 다른 별로 시집과 그토록 사고 싶어 했던 화가의 화집을 들고 살러 들어간 뒤 아직 잘 있다는 소식이 없다. 별이 너무 작아 해가 뜨고 지는 풍경을 의자 위치를 바꾸어 가며 보기를 바랄 뿐이다. 뮌스터의 가을과 겨울 그리고 서울의 봄을 우리는 기억하겠다. 늘 생각하지만 애도는 힘이 든다. 떠난 그이의 빈자리를 어루만져도 빈자리는 실감 나지 않는다. 비어 있는데도 말이다.

한 인간이 한 인간에게 해줄 수 있는 마지막 일은 아마도 손을 잡아주는 일이 아닐까. 손을 잡는 순간이 끝나면 그때야 오열이 터져 나온다.

(허수경, 『너 없이 걸었다』中에서)

손을 잡지 못하면 이별한 것이다. 언제든 잡을 수 있는 손이었는데. 마디가 툭툭 불거지고 주름이 자글자글 잡힌 손이었다. 한 번씩 쥐고 있으면 너무 작다는 생각밖에는 들지 않는 손. 그 손을 이제 잡을 수 없다. 죽음은 손을 잡지 못하는 것. 시인과 뮌스터 시내를 걷는 동안 사라져 간 손의 기억을 떠올려 보았다. 우리는 손을 잡고 거닐었는데 기억만 존재할 뿐, '여기'에는 아무도 없다.

운하 길을 걷다가 늦은 시간임에도 불이 켜진 도서관의 불빛을 볼 때마다 설레는 마음은 분명 돈과 명예로 가려는 마음은 아닐 것이다. 정신을 단련시키는 동안 통장은 비어가고 미래에 대한 불안은 늘어간다. 문학이나 미학이나 철학을 공부랍시고 할 게 아니었다는 자괴감도 커져간다. 그러나 도서관에서 소리 없이 나를 기다리고 있는 책들을 향한 열망을 버릴 수는 없다.

(허수경, 『너 없이 걸었다』中에서)

가난한 독일 유학생이었던 시인은 책 욕심만은 어쩌지를 못했다. 책을 사지는 못해도 자주 구경하러 가던 서점 주인과 친해졌다. 시인이 말하지 않아도 주인은 책을 추천해주었다. 시와 고고학. 사라져가는 것들을 향한 열망이 담긴 학문. 시인은 땅속에 묻힌 역사를 발굴해내듯 시를 썼다. '누구도 기억하지 않는 역에서'. 땅속에는 많은 것들이 묻혀 있었다. 그들의 한숨, 기쁨, 해지는 풍경, 저녁의 밥상, 아침의 반가움들. 새벽은 느리게 찾아왔다. 그리고 시인이 남긴 거리의 기록은 끝이 났다. 삶은 이어지고 있는데도.

우리가 녹는 온도-정이현

우리가 녹는 온도
정이현 지음 / 달 / 2017년 12월

열 편의 소설과 열 편의 산문. 정이현의 『우리가 녹는 온도』는 독특한 구성 방식의 이야기책이다. 이야기 하나에 산문 하나가 실려 있다. 『우리가 녹는 온도』의 부제는 '그들은 나는 우리는'이다. '그들은'으로 시작되는 이야기는 허구다. 짧은 소설로 반려동물, 짧았던 첫사랑의 추억, 제주에서 만난 인연, 여행 계획의 온도차, 방 하나를 얻기 위한 가난한 연인의 하루, 우정과 사랑 사이, 커피의 취향, 두려움을 극복하기 위한 훈련, 딸과 엄마, 일상의 허무를 극복하기 위한 방법을 소재로 이야기를 꾸려 나간다. '나는'이라고 시작하는 산문은 소설가 정이현의 내밀한 고백을 담고 있다. 소설 한 편을 쓰기까지의 과정, 이야기를 만드는 어려움, 삶의 고비를 넘기는 그만의 치유 방식이 들어 있다.

일요일 오전에 읽은 『우리가 녹는 온도』는 훌렁훌렁 잘도 넘어갔다. 암막 커튼을 치고 햇빛을 모른척하고 누워서 읽었다. 한가로운 시간을 즐기는데 좋은 책이었다. 따뜻한 이불과 좋아하는 인형들 사이에서 열 편의 이야기를 읽으며 이대로 시간이 멈춰도 아니 시간은 정직하게 흘러 나이를 훌쩍 먹어도 좋겠다는 생각을 했다. 과장되지 않은 문장과 담담한 일상을 말하는 글에서 나의 하루를 위로받고 있었다.

사라진 것들은 한때 우리 곁에 있었다.

녹을 줄 알면서도, 아니 어쩌면 녹아버리기 때문에 사람은 눈으로 '사람'을 만든다. 언젠가 죽을 것을 알면서도 오늘을 사는 것처럼.

곧 녹아버릴 눈덩이에게 기어코 모자와 목도리를 씌워주는 그 마음에 대하여, 연민에 대하여 나는 다만 여기 작게 기록해둔다.

(정이현, 『우리가 녹는 온도』中에서)

바람만 불지 않는다면 완벽한 일요일. 나의 마음은 얼어 있다가 잠시 녹았다. 다시 얼겠지만 문장과 행간과 한 번도 만나지 않은 소설가의 진심 어린 위로 덕분에 녹았다. 눈을 뭉쳐 눈사람을 만든 적이 있었다. 내일 아침 부신 햇빛에 다시 녹겠지만 긴 밤이 외롭지 말라고 장갑과 모자를 씌워 주었다. 내가 아닌 다른 사람을 위로하는 일은 그런 것이었다. 장갑을 끼워주고 목도리를 둘러 주는 일. 곧 죽을 우리가 서로를 위해 할 수 있는 일은 많지 않다. 그저 내일 아침까지 견딜 수 있도록 지켜보아 주는 일.

익숙하지 않아 위로라는 말을 좋아하지 않는다고 말하는 소설가 정이현. 위로를 받기 보다 위로를 하는 쪽이 낫다고말한다. 그는 한 권의 책을 쓰는 것으로 얼어붙은 우리의 마음을 녹이는 위로의 방법을 택한다. 『우리가 녹는 온도』를 읽는 동안 반가운 소식을 알리는 전화가 왔고 얼른 위험한 이불 밖으로 나왔다. 우리는 미세한 온기에도 녹아버리는 눈+사람. 다정한 한 마디를 들으면 눈물을 줄줄 흘리는 사람. 어차피 죽을 거란 걸 아는 우리가 삶을 살아가는 이유는 사라짐을 두려워하지 않기 때문이다. 일요일 오전 위로라는 말을 들었다. '우리는'으로 시작하는 글을 쓰기 좋은 시간이다.

버스데이 걸-무라카미 하루키

버스데이 걸
무라카미 하루키 지음, 카트 멘쉬크 그림, 양윤옥 옮김 / 비채 / 2018년 4월

이탈리안 레스토랑에서 일하는 그녀는 스무 살 생일을 보통날처럼 보냈다. 휴무를 바꿔줄 동료는 감기에 걸렸고 남자친구와는 사소한 다툼으로 연락을 하고 있지 않는 상태였다. 아무 날도 아닌 것처럼 웨이트리스의 하루를 보냈다. 레스토랑 사장의 얼굴을 한 번도 본 적은 없다. 같은 건물에 살고 있는 것만 알았다. 매니저가 정확히 저녁 여덟시가 되면 치킨이 주요리가 되는 음식을 왜건에 실어 날랐다. 비가 오는 그녀의 생일날 매니저는 복통을 일으켰고 그녀가 대신 사장의 방에 음식을 전해주게 되었다.

벨을 누르고 기다렸다. 잠시 후 키가 작은 노인이 나왔다. 청결하고 주름 하나 없는 옷을 입은 백발의 노인. 오분 정도의 시간을 달라고 하면서 노인은 그녀에게 이야기를 청했다. 나이를 묻고 이제 막 스무 살이 되었다는 그녀의 말에 사장은 선물을 주고 싶다고 말했다. 스무 살의 생일은 특별한 날이라면서. 어떤 소원이라도 상관없으니 한 가지를 말하면 들어주겠다고 했다. 그녀는 한 가지 소원을 빌었다. 사장은 공중의 한 지점을 응시했다. 그 나이 또래가 원하는 소원의 타입은 아니었지만 그녀의 소원을 이루어줬노라고 했다.

스무 살 생일의 밤이 환상은 아닐까 생각하지만 그녀는 그 방의 가구와 장식물까지 기억날 정도로 생생하게 일어난 일이었다. 그때의 일을 전하는 그녀에게 '나'는 두 가지의 질문을 던진다. 소원이 실제 이루어졌는지와 소원으로 그것을 선택한 것을 후회하지 않았냐는 것.

"내가 하고 싶은 말은……." 그녀가 조용히 말했다. 그리고 귓불을 긁적였다. 예쁜 모양의 귓불이다. "인간이란 어떤 것을 원하든, 어디까지 가든, 자신 이외의 존재는 될 수 없는 것이구나,라는 것. 단지 그것뿐이야."

"그런 스티커도 나쁘지 않겠네." 나는 말했다. "-인간이란 어디까지 가든 자기 자신 이외의 존재는 될 수 없는 것이다."

(무라카미 하루키, 『버스데이 걸』中에서)

무라카미 하루키의 소설 『버스데이 걸』에서 그녀는 스무 살 생일을 맞아 이상한 제안을 받아 든다. 일하는 사장의 방에 음식을 가져다주러 갔다가 소원 하나를 획득하는 것이다. 생일과 관련된 이야기로 앤솔러지를 만들기로 마음먹은 하루키는 '버스데이 스토리'를 수집해 번역을 한다. 분량이 부족해 자신이 생일 테마로 소설 한 편을 쓴다. 『버스데이 걸』이 그 소설이다. 누구나 가지고 있는 생일. 단 하루. 그날은 특별할까 아니면 보통의 날로 의미를 주지 않고 흘러가는 것을 보는 날일까.

소설의 주인공인 그녀는 그날의 이야기를 하지만 나에게는 소원의 내용을 구체적으로 말하지 않는다. 그녀의 소원의 내용을 알기 위해서는 그녀가 생을 끝까지 살아봐야 알 수 있는 것이다. 시간이 걸리는 소원이다. 인생이 길게 남아 있으니 소원이 이루어졌는지는 지켜봐야 알 수 있는 노릇이다. 후회하지 않았는가. 후회하기에는 그녀의 말처럼 '인간이란 어디까지 가든 자기 자신 이외의 존재는 될 수 없는 것이'라 후회하는 것도 의미가 없다.

생일이라고 해서 딱히 무언갈 바라지 않는 인간으로 그 자신으로 살아가는 것. 어느 하루의 평범한 날로 보내며 살아가는 것. 생일에 받을 수 있는 최고의 선물이다. 나는 왜 스무 살 생일을 맞은 그 하루가 기억나지 않는 것일까. 아무리 생각을 더듬어 보아도 떠오르는 것이 없는 걸로 보아 삶을 후회하며 살고 있는 게 아닌 것이다. 좀 더 살아보면 알겠지. 나란 사람이 어떤 사람인지.

꽃 같은 세상 신명 나게 놀아보자!

꽃 같은 시절
공선옥 지음 / 창비 / 2011년 4월

비즈니스 프렌들리를 말하던 시절이 있었다. 사대강 살리기를 하겠다고 온 강바닥을 파헤쳐 놓던 시절이. 지나고 보니 사대강 살리기가 아닌 죽이기였음을 알게 되었지만 하여튼 온 나라를 건설 현장으로 만들어 놓고 살았던 어느 때가 있었다. 재개발이라는 달콤한 말로 사람들을 유혹했다. 시설금과 권리금 없이 내쫓길 줄 몰랐던 사람들이 좋아했다. 그러다 이주비만 받고 나가야 한다는 사실을 알고 망루로 올라갔다. 여기 사람이 있다고 소리쳤지만 무자비한 강제 진압으로 불속에서 아름다운 목숨이 사그라졌다. 시골이라고 해서 피해 갈 순 없었다. 깨 심고 고추 모종해 놓은 밭에 뿌연 먼지가 가라앉았다. 아침 밤낮 할 것 없이 돌 깨는 공장은 으드득 소리를 내며 돌아갔다. 공선옥의 장편 소설 『꽃 같은 세상』속 이야기이다.

재개발된다고 해서 좋아하던 영희와 철수였다. 그런데 웬걸. 이사비 몇 푼 쥐여주고 나가란다. 남에게 아쉬운 소리 해 한 번 끼칠 줄 모르던 영희와 철수는 어린 아들 복주를 데리고 나와야 했다. 세 식구 꿈이 자리 잡을 횟집이었다. 집을 구하지 못해 어린애는 친척 집에 맡겨 놓고 트럭에 이삿짐을 실은 채 떠돌아야 했다. 그때 복사꽃의 분홍빛이 번지는 집을 발견했다. 팔십 먹은 무수굴댁이 세상을 떠난 집이었다. 혼이 되어 저승에 가지 못하고 빈 집에 남아 있던 무수굴댁이 영희를 반겼다. 대뜸 꽃이 좋아서 살겠다고 하는데 내치는 건 도리가 아니었다. 큰 아들 만택이 영희와 철수의 입주를 허락했다. 돈도 받지 않고 빈 집 지켜줘서 고맙다는 말과 함께.

이장이 영희를 찾아와 서류를 내밀었다. 동네 레미콘 공장이 업종을 몰래 바꿔 돌 깨는, 채석장으로 공장을 돌리고 있다고 말했다. 앞집 아줌마가 찾아왔다. 동네 주민이니 같이 모여 공장 앞에서 데모를 하자고 했다. 영희는 어린 복주도 돌봐야 하고 한복 기술도 배워야 한다. 얼떨결에 공장 앞으로 갔다. 육십, 칠십이 넘은 할머니들이 당하는 수모를 고스란히 봐야 했다. 젊은 사람은 돈으로 해결하려고 해서 영희가 대책 위원장까지 맡았다. 시를 쓰는 게 꿈인 영희는 탄원서를 쓰고 감사원에 낼 서류를 작성한다. 남편 철수는 그런 영희를 이해하지 못한다.

"엄마도 싸우는 게 힘들어. 하지만, 싸워보지도 않고 물러나는 건 우리를 더 힘들게 할 거야. 복주야, 엄마는 지금 순양석재하고 싸우는 게 아니고 그, 뭐야, 어, 그니까, 그래 맞아, 내 속의 패배주의하고 싸우는 거야. 긍게, 내 속의 패배주의와 싸운다는 것이 무엇을 뜻하냐 하며는, 이기든 지든 결과에 상관없이 나를 억압하는 것과 싸운다는 것이여. 말하자면 긍게, 내가 내 삶의 주인이 되어서 산다는 것이여. 주체적으로 산다는 거라고, 알겠지?"

(공선옥, 『꽃 같은 세상』中에서)

어린 복주는 영희의 말을 듣고 "세상에서 제일 좋은 우리 엄마!"라고 추켜 세운다. 철수는 욕을 하고 지리산으로 떠나버린다. 그러거나 말거나 영희는 언니들과(처음에는 할머니였다가 아줌마 그리고 언니로 연대하는 그들을 부르는 호칭이 바뀐다) 군청 앞에서 1인 시위를 한다. 밥을 지어먹고 지나가는 사람들 불러다가 숟가락 쥐여주고 서울서 소설 쓰러 왔다는 해정의 집에 찾아가 자신이 쓴 탄원서를 보여준다. 집 한 채 없이 남의 집 빌려 사는 영희는 그런 저런 패배감 없이 주체적으로 살고 싶어 불법인데도 그걸 묵인하며 '비즈니스 프렌들리'를 이야기하는 세상을 향한 춤판을 벌인다.

소설은 망자와 산자를 불러 놓고 노래를 부르고 춤을 추고 밥을 먹인다. 꽃 같은 시절을 지내보지도 못하고 죽은 이는 그 시절이 억울해서 노래를 부르고 꽃 같은 시절을 살다 왔다고 자랑하는 이는 신이 나서 춤을 춘다. 공선옥의 생생한 언어는 우리가 살아 있는 시절을 아름답게 꾸며준다. 곧 죽을 운명인 우리의 내일을 토닥여준다. 재개발, 철거, 데모, 민원, 소송, 재판이라는 단어를 어린 복주는 엄마 곁에서 배운다. 아직 글도 모르는 그 아이에게 위로를 할 순 없었다. 다만 영희는 복주에게 우리는 함께 하는 연대하는 삶을 살아가고 있다고 몸소 보여줄 수 있을 뿐이다.

"해정씨, 저 사람들도 그 소리를 들을까? 이 세상에는 가만히 눈 감고 귀 열고 입 닫고 있어야만 나는 소리, 냄새, 몸짓들이 있다는 걸 알까? 모란꽃에 취해서 엄마 죽은 것도 잊어버린 아이가 있다는 걸 알까? 알면 야단을 칠까, 눈물을 흘릴까? 갑자기 그것이 궁금해지네."

(공선옥, 『꽃 같은 세상』中에서)

자기 말만 하느라 사업에 우정이라는 단어를 붙여 놓고 뻔뻔해지느라 지렁이가 저승새가 우는 소리를 듣지 못하는 사람들이 있었다. 가장 낮은 곳에서 울고 우는 소리를 공장 돌리고 트럭 모느라 모른척한 세월이 있었다. 꽃이 피고 다시 꽃이 피고 울고 싶을 땐 그저 우는 사람들의 얼굴에 모욕을 주던 시절을 살았다. 공선옥의 문장은 그가 그려내는 소설의 시간은 과거가 아니다. 우리가 우리 슬픔에 겨워 남들 입에 밥이 들어가는지 배를 곯는지 궁금해하지 않을 때 공선옥은 우리에게 소설 밥을 먹이느라 꽃 같은 시절을 울며 살았다. 공선옥의 소설이 있어 꽃 같은 세상 시름 없이 살다 갈 수 있겠다. 가난해도 가난한 것을 모르며 웃는 소설이 있어 아름다운 것에 취해 꽃을 보며 살 수 있겠다. 신명난다.