첫사랑이 언니에게 남긴 것-이서수

첫사랑이 언니에게 남긴 것 ㅣ 위픽
이서수 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 11월

이력서와 주민등록등본, 통장사본을 정리하다가 낯선 이름들을 발견한다. 한글이 아닌 알파벳으로 적힌 글자를 조합해서 읽으려고 눈을 크게 떴다. 그러지 않아도 되는 게 외국인 등록증이나 보건증에 한글로 번안된 이름이 있다는 걸 나중에야 알았다. 많이 있구나. 한국으로 일하러 오는 외국인들이. 식당에 밥 먹으러 갔을 때 마트 계산대 앞에서 약간의 미묘하게 다른 한국어를 듣고는 그러려니 했고 이제야 실감 나게 받아들이는 것이다. 내 주변에 그들을. 

언니라는 말을 듣는 게 꺼림칙하다. 연년생의 자매는 나를 언니라는 호칭 대신 이름으로 불렀다. 또 그러려니 했다. 어느 날 친구랑 신호등에 서 있는데 그 애가 나를 이름으로 부르는 걸 친구가 듣고는 깜짝 놀랐다. 왜 이름으로 불러? 그 말을 듣기 전까지 그게 이상한지 몰랐다는 게 더 이상하고 소름 끼쳤다. 집에서는 어느 누구도 그 애에게 나를 언니라고 불러야 한다는 걸 가르치지 않았다는 사실이. 지금도 그 애는 나를 제대로 언니라고 하지 않는다. 호칭의 자리에 필요한 말을 먼저 들이댄다. 

이서수의 소설 『첫사랑이 언니에게 남긴 것』을 읽으면서는 읽고 나서는 이런 두서없는 생각들이 마구 떠오르는 것이다. 외국인 노동자, 언니 그리고 사랑. 외국인 등록증을 처음 보았고 흐린 눈 대신 맑은 눈으로 월요일에 가면 다시 그 서류를 봐야 하고 이제는 하나 남은 혈육이 나를 어떻게 불렀는가 부르고 있는가를 『첫사랑이 언니에게 남긴 것』을 읽고는 생각한다. 소설 속의 동생은 언니의 행방을 걱정하다가 지치면 적극적으로 찾아 나선다. 우연과 필연이 반쯤 섞인 지점에서. 

소설 속 언니는 한여름에 패딩 점퍼를 입고 돌아다닌다. 언니가 좋아하는 사람에게 몇 백만 원의 돈을 빌려줬고 그이는 잠적한 이후라 동생인 나는 아무 말 하지 않는다. 한여름에 패딩이라니 제발 그러지 말라고 말해도 소용이 없다. 언니는 재중동포가 많이 사는 집에 살고 있었고 그중에 한 명과 연애를 하다가 그만둬야 했다. 다시 언니는 잠적. 엄마는 언니가 그렇게 살면서 무연고자가 되어 쓸쓸하게 죽어갈 운명이라고 딸을 향한 원망의 말인지 악의의 말인지 모를 말들을 한다. 

다시 사라진 언니를 동창생의 제보에 의해 찾아내고 나는 언니를 무관심으로 둘 수 없어 찾아간다. 소설은 그렇게 언니와 동생의 이야기를 슴슴하게 해준다. 한국인보다는 외국인이 많이 사는 곳에서 사는 게 편한 언니. 언니의 집을 방문하다가 근처 오랜 직장 동료의 집들이를 가는 나. 그곳에서 나를 설레게 하던 사람과 조우하는 나. 애인이 있냐고 차마 물어보지는 못하고 손에 낀 반지나 들여다보는 나. 

나는 이 사람이 시간도 없는데 왜 알맹이 없는 말을 씨불이나 초조했지만 적당히 쓸쓸한 표정을 지으며 말했다. 

저는 좀 다른 생각이 드네요. 내부는 영혼과 가축, 외부가 인간 같아요. 뭐든 인간으로부터 보호해야 할 것 같아서요. 

(이서수, 『첫사랑이 언니에게 남긴 것』中에서)

​삼천 원과 오천 원 사이의 이천 원. 이천 원이 있으면 삶이 약간은 편해질 수 있지 않느냐고 이천 원은 그런 돈이라고 말하는 언니. 사랑의 정의나 의미를 뛰어넘기보다 그런 게 있냐는 식으로 살며 사랑하는 언니. 『첫사랑이 언니에게 남긴 것』은 언니의 이야기를 하는 것 같으면서도 동생인 나의 이야기를 슬쩍 끼어 넣는 방식으로 첫사랑이든 어떤 사랑이든 사랑이 우리에게 남겼거나 남길 뻔한 것들을 타전해 준다. 여기는 사랑의 세계, 들리십니까. 

네. 들립니다. 그럼 이건 어떨까요. 아무것도 남지 않아도 좋잖아요. 사랑은. 남는다니 오히려 그게 이상한 거 아닐까요. 사랑은 남기지 않습니다. 완전히 지우는 형태로 우리 곁에서 사라집니다. 주접 같아도 손에서 반짝이고 있는 반지나 들여다보지 말고 물어봐야죠. 사귀는 사람 있어요? 결혼했어요? 

언니, 동생 그리고 가족 이야기를 보거나 들어도 화가 치민다. 우리 가족은 사이좋다는 공익 광고 같은 말을 듣는 순간에는 바닥을 닦고 있던 밀걸레를 던져 버리고 싶다. 폭력적이고 미친 건가. 현실의 어느 가족은 그런 모습을 하고 있다는 게 믿을 수 없고 다만 사촌을 사랑하고  모금함을 들고 전도를 하는 언니와 그런 언니에게 마음속의 말을 하지 못하는 동생이 있는 세계에서는 행복을 빌어주고 싶다. 현실의 나를 미치지 않게 만들어 주는 소설 속 세계가 있어서.

당연하게도 나는 너를-이꽃님

당연하게도 나는 너를 ㅣ 우리학교 소설 읽는 시간
이꽃님 지음 / 우리학교 / 2023년 3월

조만간 도래할 대지구 종말 시대를 맞이하여 준비해야 할 단 하나의 무기는 귀여움 장착이다. 하나 더 추가한다면 친절함. 정말 그래? 반문할 수도 있겠군. 제5원소 중 마지막 하나 있잖아. 그거. 아. 그거. 사랑 말이지. 정말 사랑이 필요할까. 인류를 구할 수 있는 마지막 희망은 사랑인 걸까. 귀여움과 친절함은 반박 불가의 영역이다. 의미를 덧붙일 필요도 없다. 나의 귀여움과 당신의 친절함만으로도 지구 종말 시대를 살아갈 수 있다. 

사랑은 좀 더 생각해 보자. 

이꽃님의 소설 『당연하게도 나는 너를』은 말한다. 우리 사랑에 대해 다시 생각해 보자. 너와 내가 하고 있는 사랑의 의미를 곱씹어 보자. 우리가 정말 사랑을 하고 있는 걸까. 타인에게 보이기 위한 퍼포먼스는 아닐지. 묻고 또 묻는다. 지구는 썩어가고 고정 급여를 받고자 하는 나의 인성은 파탄 나고 있는 지금 사랑은 종량제 봉투에 넣어서 버려도 되지 않을까. 

페이지 터너 이꽃님의 소설답게 『당연하게도 나는 너를』은 술술 읽힌다. 내가 읽고 있는 것이 아니라 소설이 나를 읽고 있는 듯한 착각에 빠지게 할 만큼 다음 이야기가 궁금하다. 각종 영상에 중독된 나를 소설 속 세계로 끌고 간다. 어서 다음 문장 내 놓으란 말이야. 네가 하려는 사랑 이야기가 대체 뭐야. 궁금해 죽을 것 같아. 단정한 단발머리를 한 여자아이를 표지 모델로 해 놓고 이런 이야기를 하고 있다니. 배신감을 넘어 경이로움까지 든다. 

인적이 드문 저수지에서 한 남자가 가지런히 벗어 놓은 하얀 운동화를 발견한다. 너무 놀라 낚시 금지 구역에서 낚시를 하고 있는 자신의 정체를 숨기지도 않고 경찰에 전화를 건다. 이곳에서 무슨 일이 벌어진 게 틀림없으리라는 예감으로. 운동화 한 켤레가 벗겨져 있다고 해서 사건이 되진 않는다. 다만 두 명이 저수지에 갔는데 한 사람만 돌아왔다면. 돌아오지 않은 이는 현재 실종 상태라면. 

사건은 성립된다. 경찰은 저수지에 갔다가 돌아온 한 명을 찾아간다. 별로 놀라지 않은 얼굴을 하고 있는 아이의 이름은 해주. 사라진 아이는 해록. 해주와 해록은 해해 커플로 학교에서 유명했다. 잘생긴 얼굴의 해록, 그 아이의 여자친구 해주. 그 둘에게는 어떤 일이 있었던 것일까. 소설은 경찰이 해주를 찾아와 그들에게 일어났던 이야기를 해주가 해록에게 들려주는 방식을 취한다. 너와 나의 이야기. 

범죄 이야기가 아니다. 사랑 이야기이다. 해주는 경찰에게 자신의 사랑 이야기를 한다. 해록과 있었던 일들. 저수지까지 가게 된 일련의 과정. 소설의 제목인 문장 '당연하게도 나는 너를'을 완성해 보자. 당연하게도 나는 너를…

『당연하게도 나는 너를』은 사랑이라는 달콤한 언어 뒤에 숨긴 비밀, 어두움, 고통을 말하는 소설이다. 사랑 뒤에 감춰진 폭력과 분노를 반전을 담아 그려낸다. 나와 네가 사랑이라고 말하면서 행하는 일들. 우리가 사랑이라고 말하며 뒤로 감춘 서늘한 위선과 위악이 드러나는 순간 사랑은 힘이 없어진다. 그대로 재가 되어 소멸한다. 사랑이라는 말은 얼마나 닳고 닳아 버렸는지 이제 누군가 사랑이라고 말한다면 의심이 든다. 

사랑이었을까. 사랑이 있었을까. 사랑이었겠지. 의심의 순간이 지나면 체념이 찾아오면서 고요해지는 이 세계. 세계를 파괴하는 악의 무리의 정체는 나를 사랑한다고 말하는 너였다는 것을 『당연하게도 나는 너를』은 은은한 분노를 담아 보여준다. 가식적인 친절함과 자본주의적인 귀여움을 장착해 망해가는 지구에서 버텨야겠다. 

이렇게 작가가 되었습니다-정아은

이렇게 작가가 되었습니다 - 쓰기의 기술부터 작가로 먹고사는 법까지, 누구도 말해주지 않은 글쓰기 세계의 리얼리티
정아은 지음 / 마름모 / 2023년 10월

갓생 브이로그를 요즘은 즐겨본다. 직장인이면서도 운동과 공부를 하는 누군가의 일상을. 흘끔흘끔. 알고리즘 덕분에 보는 독서 브이로그는 덤. 갓생 살기와 책 읽기 브이로그를 보는 것으로 대리만족을 느끼는 나. 이상한가요. 다들 너무너무 열심히 살고 있구나. 감탄해 마지않는다. 그럼 나는. 영상을 보고 나면 결연한 의지가 생긴다. 오늘부터 일 끝나고 집에 오면 공부 책상에 앉겠어. 진짜루. 

경비가 시작되었습니다. 안녕히 가세요. 경쾌한 캡스 선생님의 목소리를 듣고 나오는 순간부터 몸은 축축 처진다. 안 그래도 바닥난 에너지는 집으로 들어오는 순간 0이 된다. 여기서 제일 큰 유혹은 춘식이 소파에 앉아 있을까이다. 그 순간 일어나지 못하고 그러면 씻지 못하고 더러운 사람까지 되어 버리는 결말이기에. 겨우 나를 달래 씻는다. 씻자. 씻고 눕자. 

공부 책상에는 한자·영어·필사 책이 한가득이다. 오늘도 나 영어책 주문했다잉. 그냥 앉아서 하면 되는데 온갖 장비를 사 모으고. 또 키보드 주문했다잉. 책상만 보면 고시생 바이브 뿜뿜인데. 겨우 하는 일이란 서평 쓰기라는 슬픈 사실. 소설가 정아은의 에세이 『이렇게 작가가 되었습니다』에는 나 같은-의지박약이지만 글쓰기 욕심은 대단한-사람에게 건네는 조언이 한가득이다. 

왜 내가 작가가 안 되었는가(안 된 거라 하자. 못 된 것도 있겠지만. 순전히 의지의 문제이므로. 무엇을 탓할 필요는 없다.) 하면 나로 말할 것 같으면 글을 잘 쓰고 싶다는 욕망에 사로잡힌 사람이기 때문이다. 단번에 훌륭하고 아름다운 시를 써 내겠어. 하는 마음에 쓰다가 망치고 좌절하고 안 쓰고 만다. 지금 쓰는 시가 신춘문예에 당선이 되고 책을 내고 유명해지겠지. 

작가라 불리면서 칭송을 받겠지. 바보 같은 상상과 한심한 명예욕이 글쓰기를 망친다. 『이렇게 작가가 되었습니다』는 솔직한 책이다. 챕터 중에 「정아은의 경우」라는 글이 있다. 나만 이렇게 생각하지 않을까 남들에게 말하면 욕심쟁이면서 속물이라는 소리를 듣겠지 하는 생각을 정아은 역시 하고 있었다. 숨기지 않고 이야기해 주니 안심이 되었다. 소설가 역시 나와 다르지 않구나. 

이런 것까지 알려주네 하는 부분이 많다. 문학상을 타고 그 이후에 가졌던 생각들. 거절 메일을 받았을 때의 심정. 편집자와 있었던 일화. 소설과 에세이를 내기까지의 과정들. 『이렇게 작가가 되었습니다』는 읽다 보면 글쓰기의 핵심은 솔직하고 진실한 마음이라는 걸 깨닫게 된다. 잘 쓰려고 하지 말고 끝까지 많이 쓰라는 조언은 뻔한 말 같지만 지키기 어렵기 때문에 주문처럼 외워야 하는 말이다. 

이렇게 해야 작가가 된다. 『이렇게 작가가 되었습니다』는 말한다. 공모전에 떨어졌지만 쓴다. 거절과 무안을 당했지만 쓴다. 에너지가 없지만 핑계라고 나 자신을 속이고 쓴다. 넌 쓸 수 있는데 안 쓰는 거다. 말해주면서 쓴다. 여름이었다가 순식간에 겨울이 된 11월. 신춘문예의 무드가 깔리는 11월. 부지런히 책을 읽는 대신 근면하게 책을 읽는 갓생러들의 영상을 보고 있는 나의 11월. 

새봄이 오는 어느 시간에 환호할 나를 상상만 하지 말고 쓰라. 써야지 작가가 된다.

사랑스러운 마음

미우라 씨의 친구 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2023년 10월

마스다 미리의 만화 데뷔 20주년 기념 신작 『미우라 씨의 친구』의 마지막 장을 보는 순간 감탄하고야 말았다. 와. 대단하다는 탄식이 흘러나왔다. 지금까지, 이렇게, 읽어주셔서 감사합니다는 말을 들은 것 같았다. 구질구질하고 허름한 한 주를 보냈지만 『미우라 씨의 친구』를 읽었기에 주말이 산뜻해졌다. 뭐든 지치지 않고 할 수 있겠다는 용기도 솟아올랐다. 

다들 읽어보시라. 끝까지 마지막 장까지 말이다. 

친구라. 친구라니. 친구에 대한 질문을 받을 때 저는 친구가 없어요. 말했더니 오히려 미안하다고 해서 그게 왜 미안하죠 반문했다. 친구가 없다는 것에 딱히 불편함을 느끼지 않는다. 그렇다고 외로움은 더더욱. 친구가 없기에 홀가분한 인간사를 유지할 수 있어서 좋다, 진짜 좋다. 오해하고 갈등하고 미워하다 다시 화해하는 걸로 친구 관계를 유지하기에 나의 생활은 힘이 든다. 일어나서 출근하고 일하고 집으로 돌아오는 것으로도 벅차다. 있는 에너지를 모두 사용한다. 

『미우라 씨의 친구』의 주인공 미우라 씨는 고등학교 때부터 알던 친구가 있다. 어른이 되고 난 후 사이가 멀어지고 아마 이제는 연락이 오지 않으리라 침울한 마음이 든다. 하우스 셰어를 하는 친구에게 그런 고민을 털어놓는다. 오랜 친구 사이였으니 연락이 오지 않을 것이라는 것까지도 짐작할 수 있다. 미우라 씨의 일상은 단조롭다. 일을 하고 중간에 혼자 점심을 먹으러 간다. 회사 사람이랑은 밥을 먹지 않는다. 

점심시간에 함께 밥을 먹는 일이 어렵다. 메뉴를 고르고 같은 테이블에 앉아서 전부다 반박하고 싶은 이야기를 들어줘야 한다. 일이 바쁠 것이라는 핑계로 각자 자리에서 밥을 먹자는 것으로 유도하지만 어쩌다 함께 밥을 먹으면 안 그래도 없는 활력이 소진된다. 미우라 씨는 혼자 밥을 먹고 다시 일을 하러 간다. 퇴근을 해서 집에 있는 친구에게 이런저런 이야기를 늘어놓는다. 

친구는 미우라 씨의 말을 잠자코 들어준다. 그건 아니야. 네가 잘못했네. 다시 생각해 봐. 따위의 말은 하지 않는다. 미우라 씨의 친구는 미우라 씨의 말을 잘 들어준다. 꼭 친구가 있어야 할까. 친구가 없는 사람은 문제가 있는 걸까. 『미우라 씨의 친구』는 그런 질문의 답으로써 만든 책이다. 미래의 어느 시대에는 친구란 다른 모습으로도 존재하지 않을까는 상상도 가미되었다. 

따뜻하고 애틋한 반전이 있는 책 『미우라 씨의 친구』를 누군가에게 선물하고 싶지만 누군가는 없다. 그래도 좋다. 사려 깊은 미우라 씨를 알게 되었고 다른 이의 말을 잘 들어주는 미우라 씨의 친구도 알게 되었기에. 책의 마지막 장을 오래도록 간직한다. 저의 만화를 좋아해 주신 여러분께 드리는 선물입니다. 친구의 친구가 되어주세요. 사랑스러운 마스다 미리의 마음이다. 

쓰고 싶은 마음

시를 쓰고 싶으시다고요
김복희 지음 / 달 / 2023년 1월

네. 그래요. 정말 정말 시를 쓰고 싶습니다. 그래서 씁니다. 쓰다가 의문이 생기지요. 이것도 시인가. 시가 되는 글일까. 그런 생각들 때문에 책상에 앉아 시를 쓰다가도 마음이 흐트러집니다. 겨우 몇 글자를 쓰고 창을 닫아 버립니다. 시의 창. 시를 쓰고 싶은 마음의 창. 창문을 닫고 이제 쓰지 못할 것 같다는 체념을 남겨놓습니다. 시를 쓰는 날은 부끄럽게도 얼마 되지 않아요. 대부분 밤의 시간을 아무것도 하지 않는 것으로 보내버립니다. 

책의 제목이 『시를 쓰고 싶으시다고요』라서 네 시를 쓰고 싶습니다는 답을 하기 위해 읽었습니다. 요즘의 내 몸과 정신의 형편을 알고 있는 듯한 제목이잖아요. 읽지 않을 수 없죠. 책을 읽으면 다시 정신을 차리고 시를 쓰게 될 것 같기도 하니까요. 좋은 책은 책을 읽고 난 뒤 무엇이든 쓰게 만들잖아요. 야 너두 할 수 있어. 툭툭 어깨를 쳐주잖아요. 

모험가님, 이 시인, 탐정의 이름을 걸고 말합니다. 

글쓰기는 자신의 안에 있습니다.

진실은 언제나

하나입니다. 써야 쓰는 사람이 된다는 사실입니다.

(김복희, 『시를 쓰고 싶으시다고요』中에서)

쓰는 사람으로 살고 싶다면 써야 한다는 단순한 진리를 말해주는군요. 암 그렇지요. 써야 쓸 수 있지요. 쓰겠다는 마음만으로는 안 되지요. 쓰겠다->쓴다로 가는 경로로 움직여야 하지요. 쓰겠다는 길목에 서 있기만 하면 도착지로 갈 수 없어요. 무얼 쓰면 시가 될까. 이것도 시인가. 잘 쓰겠다. 쓰다 보니 장애물이 생기네요. 하루를 지내다 보면 시의 영감이 불쑥불쑥 찾아오기도 해요. 그럴 때 어떻게 하시나요? 

휴대전화 메모장이라도 열어서 쓰면 될 텐데. 지나가게 놔둡니다. 바쁘다는 핑계를 대면서요. 집에 돌아와 한글문서를 엽니다. 아까의 영감을 쓰겠어. 지나간 버스 같네요. 영감은. 한 번 떠난 영감은 돌아오질 않죠. 깜박이는 커서를 보다가 오늘 화나고 어처구니없었던 일을 시가 아닌 일기로 쓰고 삭제합니다. 동네 친구도 아닌데 이름으로 부르지 말아라. 한 번에 한 가지씩 일을 시켜라.

『시를 쓰고 싶으시다고요』는 시를 쓰고 싶은 마음을 살살 불러일으켜 줍니다. 시적인 소재는 정해진 게 없으니 일상에서 무엇이든 찾아 써도 된다고 알려주기도 하죠. 시인의 산문은 시입니다. 무엇을 쓰든 시가 됩니다. 깨닫게 해줍니다. 써 볼게요. 시

가을 사과

​내 시는 일기 같다고 했다

시 창작 시간에 말이다

집으로 가는 길에 은행잎을 주웠다

일기 같은 시를 쓴 공책에 넣었다

​사과를 사서 먹으라고 

제일 크고 좋은 걸로

여름에는 복숭아

가을에는 사과

돈을 보내주면 그제서야 잘 받았다고 전화를 걸었다

전화를 받고 싶어서 돈을 보내준다는 걸

그때는 알지 못했다

​사람이 떠나면 사랑이 남습니다. 사랑의 순간에 시가 찾아옵니다. 우리 모두는 시를 쓰고 있습니다. 사랑을 알고 사랑을 하고 있으니까요.