단 하나의 눈송이-사이토 마리코

단 하나의 눈송이 ㅣ 봄날의책 세계시인선 2
사이토 마리코 지음 / 봄날의책 / 2018년 2월

  1991년 한국어 공부를 하기 위해 사이토 마리코는 '입국'합니다. 시인이었던 그녀는 연세대와 이화여대에서 공부를 하면서 한국어로 시를 쓰기 시작합니다. 처음에는 일본어로 쓰고 한국어로 번역. 그러다가 차츰 생각이 넓어져 한국어로 곧바로 시를 씁니다. 1987년으로부터 4년 밖에 지나지 않은 한국. 그녀의 눈에 이곳은 최루탄 가스가 퍼지고 보도블록과 유리가 깨지는 거리였습니다. 어학당에서 내려오는 길에 깨진 유리에 반사된 빛을 보다가 그 이미지를 가져옵니다. 말로 다하지 못했던 감정들을 모국어가 아닌 외국어로 토해냅니다. 한국으로 오기 위해 책을 처분한 그녀가 헌책방 할아버지와 나누는 대화가 시집에 실려있습니다. 

서시

-사이토 마리코

커다란 나무는

그대로 한 권의 역사책이다

잎사귀 하나하나가 한 페이지에

해마다 새로 쓰여

해마다 새로 태어나는 책.

하루 종일 바람이 읽고 있다

가끔 언더라인한다.

  한국 생활 1년 2개월에 걸쳐 쓰인 시들이 담긴 시집 <입국>은 한동안 절판되었습니다. 시인이 남긴 그 책들은 서점에서 헌책방으로 누군가의 책장으로 흘러들어갑니다. 시를 썼다기 보다 시가 쓰였다고 표현할 정도로 그녀는 짧은 기간 동안 많은 시들을 써 냅니다. 그녀 자신도 어떻게 그렇게 많은 시들을 썼는지 알 수가 없을 정도라고 했습니다. 

  책들의 무게는 나무의 무게입니다. 책이 무거운 이유는 나무 한 그루의 역사를 담고 있기 때문입니다. 일본에서 판 그녀의 책들은 어디로 가닿아 있을까요. 내가 읽지 않아도 바람이 햇빛이 책장을 넘기면 책의 임무는 다하여지는 것입니다. 밑줄을 그어놓고 도망가는 구름과 새와 비. 색이 바란 그 책들 안에는 나의 역사가 담겨 있습니다. 

서울

-사이토 마리코

사람이 어깨만이 돼서 거리에 넘친다

버스 기사님이 어깨만이 돼서 우리를 싣고 달린다

연인들이 어깨만이 돼서 타박타박 걸어간다

이 거리는 어깨만으로 남아 서 있다

사람들이 어깨만이 돼서 부딪쳐 간다

버스 기사님이 어깨만이 돼서 우리를 버리려 달려간다

연인들이 어깨만이 돼서 넘어져 간다

이 거리는 어깨만 남아 짖는다

어깨너머 잊힌 달이 헐떡거린다

이 어깨에는 그림자가 없다

  외국인인 시인의 눈에 비친 서울은 어깨들이 부딪치는 곳이었습니다. 어깨와 어깨가 함께 걷는 이상한 나라의 서울. 민주화의 물결이 어깨로 이루어진 곳. 외국인이 아니어도 나는 그 거리에서 이방인이었습니다. 고개를 숙이며 걷느라 발자국만을 따라갔습니다. 차라리 무표정을 지으면 어떨까, 힘들게 웃음 짓는 얼굴들에서 피로와 졸음을 보았습니다. 말이 통하지 않아 입을 다물고 오해를 할까 봐 실없이 웃기만 했습니다. 모두 그림자를 가지고 있었지만 밤에도 볼 수 없었습니다. 

신촌 부근

-사이토 마리코

사람을 경멸하면

가슴에 금세 시큼한 꽃이 피고

하룻밤 자도 그것이 안 시들 때

햇님이 녹색으로 보인다

저 산 가서 이 꽃을 도려내

매장하고 싶다

악수 받으러 가는 사람들 따라

아침의 통근 시간 학교도 회사도 빠지고

저 산으로, 약수 받으러 가는 사람들 따라

하지만 이 좁은 길 하나를 건너갈 수 없다

  시인이 일본으로 돌아가고 그녀의 행방을 알 수 없어 판권 계약을 하지 못해 시집이 다시 나올 수 없었습니다. 어디서든 시를 쓰고 있지 않을까. 시가 아니어도 문학 안에서 살아가고 있지 않을까 짐작만 할 뿐이었습니다. '봄날의 책'이라는 출판사에서 그녀의 시집이 다시 나왔습니다. <입국>에서 <단 하나의 눈송이>로. 시인은 시를 쓰지 않았다고 했습니다. 시를 다시 쓰게 된 계기는 2011년에 발생한 동일본 대지진 때문이었습니다. <단 하나의 눈송이>에는 그때 이후에 쓴 세 편의 시가 실려 있습니다. 그리고 <입국>에 담긴 시를 쓸 때의 기분과 느낌들이 짤막하게 담겨 있습니다. 전부 기억나진 않다고 밝힙니다. 기억나는 시들의 느낌이 들어 있습니다. 시인이 건너려던 길은 일본어와 한국어 사이의 미묘한 차이를 이해하는 것부터 출발합니다. 

  시인은 일본에서 한국문학을 일본어로 번역하는 작업을 하고 있었습니다. 처음 번역한 작품이 조세희의 <난장이가 쏘아 올린 작은 공>이었습니다. 외국인의 눈에 비친 철거 지역의 쓸쓸함과 황량함이 시 안에 담겨 있습니다. 그때의 장면들을 잊지 않고 있으면서 난쏘공을 읽은 것일까요. 처절하게 아름답고 황폐한 슬픔이 담겨 있는 그 소설에서 시인은 자신의 유학 생활을 떠올렸겠지요. 다행입니다. 살아 있고 시를 쓰고 문학을 읽고 있어서. 

  시를 쓰는 일은 시를 읽는 일은 언어의 경계를 넘나듭니다. 언어는 장애가 되지 않습니다. 당신이 가진 시집에 바람이 언더라인 하고 지나가는 걸 보기만 해도 됩니다. 

펫숍 보이즈-다케요시 유스케

펫숍 보이즈
다케요시 유스케 지음, 최윤영 옮김 / 놀 / 2018년 2월

  어렸을 때 개에게 물린 이후로 강아지 근처에도 가지 못했다. 동네에 사나운 개가 있었는데 그 개는 자기를 보고 놀라 도망가면 꼭 따라와서 물었다. 생각 없이 뛰어가다 넘어졌고 날카로운 이빨이 엉덩이에 박혔다. 너무 놀라서 집으로 도망쳤다. 골목에 강아지라도 지나가면 멀리 돌아갔다. 문 앞에 죽은 쥐를 가져다 놓는 고양이가 무서워 옥상에도 못 올라갔다. 집 뒤편에는 기찻길이었다. 

  어느 날 어미 고양이가 새끼 고양이를 낳았다. 기찻길과 옥상 근처를 왔다 갔다 하면서 노는 게 좋았다. 고양이 식구들이 옥상에 자리를 잡은 후 몇 번 올라가서 구경했다가 어미 눈 밖에 났나 보다. 아침에 자고 일어났더니 죽은 쥐가 문 앞에 놓여 있어서 소리를 빽 질렀다. 밤중에 화장실 갈 때마다 마주치던 번뜩이던 푸른 눈의 고양이에 질려 다시 집으로 들어가기도 했다. 

  애완동물이라 불렀다. 요즘은 반려동물이라는 이름으로 불린다. 좋아해 주고 귀여워해 주는 것에서 벗어나 함께 살아간다는 의미인 반려동물. 어린 시절의 무시무시했던 기억이 아니라면 강아지와 고양이를 키우고 싶은 마음이 들었을 것이다. 다케요시 유스케의 소설 <펫숍 보이즈>에는 새를 무서워하면서 '유어 셀프'라는 대형 펫숍에서 일하는 가시와기 씨가 나온다. 그는 성실하고 성숙한 어른이다. 점장이 아니었을 때도 아르바이트생 교육을 시키고 일을 함께 할 때는 고마워, 미안해 같은 말들을 꼬박꼬박 하는 인물이다. 그는 새를 무서워하면서도 휴일이면 동물원에 가서 조류 탐사를 한다

. 

  이 소설 <펫숍 보이즈>에는 동물을 사랑하고 동물과 함께 하는 삶을 꿈꾸는 인물들이 등장한다. 대학교에 다니면서 아르바이트를 하는 가쿠토, 프리터를 자처하면서도 동물에 대한 지식을 쌓고 애정을 담아 일하는 고타와 성실하고 배려심 많아서 함께 일하고 싶게 만드는 가시와기. 그들이 대형 펫숍인 '유어 셀프'에서 겪는 일상의 작은 미스터리들을 해결해 가는 이야기가 담긴 <펫숍 보이지>를 읽고 나면 인간이란 무엇인가에 대해 생각하지 않을 수 없다. 

  개와 고양이에게 위협을 받았다고 생각해 무서워하고 멀리하던 나는 조금씩 그들을 바라볼 수 있게 되었다. 신기하게도 마음을 열고나니 주변에 동물들이 보였다. 멀리 돌아서 갔는데 겨울 햇빛에 몸을 말리고 있는 고양이를 마주하기도 하는 일상이 되었다. 래브라도 리트리버와 골든 리트리버를 구별할 수 있게 되었고 정비소 안에 드러누워 있는 사모예드를 바라보기도 한다. 시바견이 목줄을 달고 주인을 이끌고 가는 산책길을 뒤에서 따라가기도 한다. 

  새에게 악의를 담아 말을 배우게 하는 사람과 펫숍이 생명을 살고 판다는 편견에 사로잡혀 직원들과 이야기를 나누지 않는 사람. 가쿠토와 고타는 이상한 일들을 해결하면서 동물과 함께 살아가는 의미를 깨닫는다. 어렸을 때 키운 개가 죽음을 맞이하기도 한다. 동물을 생각 없이 키우기도 한다. 인간이 행복해질 수 있는 것은 외로운 것들을 지켜주는 힘이라는 것을 이 소설은 따뜻한 필치로 그려내고 있다. 무시무시한 기억들에서 벗어나 동물들과의 행복한 일들을 만들 것이라는 다짐이 쌓인다. 

"펫숍은 어쩔 수 없이 인간을 위한 곳입니다. 그럼에도 저는 믿고 싶습니다. 서로 마음이 통하고 있다고 굳게 믿으며 반려동물의 행복을 위해서라면 어떤 고통도마다 않겠다는 인간이라는 동물을요. 펫숍은 친구 같은 반려동물과 함께 지내며 행복을 느끼는, 그런 인간이라는 동물을 돕기 위한 장소입니다. 그리고 인간으로서, 동물들이 정말로 행복하다고 느끼기를, 끊임없이 기원하는 곳입니다. "

  살아있는 것과 온기를 나누고 싶은가. 혼자 살아서 반려동물과 함께하지 못해 속상한가. <펫숍 보이즈>를 읽기 시작하자. 그곳에서 귀여운 아이와 새, 고양이, 사모예드, 말미잘, 파충류, 양서류를 만나 이야기를 나누어보자. 북적북적한 '유어 셀프'에서 다정하게 나의 기분을 알아채는 사람들과 함께 미스터리 한 사건을 풀어가는 특별한 경험을 할 수 있을 것이다. 책의 띠지는 스티커로도 잘라서 쓸 수 있다. 동물과 소설에 등장하는 사람들이 프린트 된 스티커를 붙이며 그들의 이름을 떠올려 보자. 

시옷의 세계-김소연

[eBook] 시옷의 세계 - 조금 다른 시선, 조금 다른 생활
김소연 지음 / 마음산책 / 2014년 1월

시

온기

-김소연

하늘 참 파랗다

그 거짓말을 바라보기 위해

식탁 의자 하나를 

마당에 내다 놓는 아침

구름 참 하얗다

그 변덕을 바라보기 위해

식탁 의자에 앉아

마당을 차지하고 있는 아침

햇살에 살이 아리다

매 맞듯 살이 아프다

풀 끝에 맺힌

물방울에게 안부를 묻는 햇빛

나무 등걸에 핀

버섯 겨드랑이까지 찾아간다

태양 참 쩨쩨하다

  시 한 편을 옮겨 적는 일은 세계를 그리는 일이다. 매일 아침 시를 읽는 것으로 시작하는 일은 시간을 저장하는 행위이다. 마당에 의자 하나를 내어놓고 문을 열어둔다. 음악을 듣기 위해. 빛을 모으고 우리를 지나치는 햇빛의 심술을 달래준다. 기분은 시시각각 변한다. 태양은 쩨쩨하게도 마당 한 쪽만을 지나간다. 김소연의 시 「온기」를 소리 내어 읽는다. 어려울 것 없는 언어들이 새벽에서 새벽으로 시간을 건너간다. 가만히 시의 말들이 사라지는 걸 지켜본다. 우리의 우주는 별 볼 일 없는 세상에서 별자리의 운행을 지켜보는 것으로 내일을 약속받는다. 

시인

 김소연의 시집을 찾아보았다. 『극에 달하다』부터 최근에 나온 『수학자의 아침』까지 있다. 왜인지는 모르지만 『극에 달하다』는 두 권이나 있다. 책장을 살펴보면 나도 알지 못하는 이유로 똑같은 책들이 두 권씩 있다. 같은 책인데 가격이 다르다. 시집이 있다는 걸 잊었던 걸까. 그렇게 책들은 우리 집으로 모여든다. 색감이 다르고 가격이 달라진 채. 종이책들을 정리한 뒤로 시집도 전자책으로 사서 읽는다. 『눈물이라는 뼈』는 전자책으로 사 놓고 필사를 하기 위해 클릭해 보았다. 클릭 한 번으로 페이지들이 넘어가고 목차를 보며 읽고 싶은 제목을 지그시 누른다. 차르륵 펼치는 재미는 없지만 어두운 방에서도 커튼을 쳐놓고도 시의 행들을 짚을 수 있다. 점자를 읽어내듯 화면을 손으로 누르면 시는 다가온다. 

시인의 산문

 『시옷의 세계』는 김소연 시인이 펴낸 두 번째 산문집이다. 시인의 산문집은 소설가의 산문과는 결이 조금씩 다르다. 서사는 짐작되기를 기다리고 있다. 시인의 산문은 시인이 미처 시에서 말하지 못한 내밀한 이야기들을 품고 있다. 이 책은 시옷으로 시작하는 단어들, 명사 또는 동사로 이루어진 말들로 시작한다. 「사라짐」, 「사소한 신비」, 「소풍 우리가 우리에게 가는 길」, 「송경동」, 「신해욱」, 「심보선」등으로 이루어진 시옷의 세계에서 시인 김소연은 그리운 이름들을 호명하며 다정한 이야기들을 풀어 놓는다.

희망 버스를 타고 고공 크레인에 올라가 있는 김진숙을 만나러 가고 그가 의미를 부여해주는 신해욱과심보선의 시들을 우리에게 한 번 더 보여준다. 생각해보니 내가 좋아하는 것들은 모두 시옷으로 시작한다. 시, 시인, 소설, 소설가, 세계, 수고스러움, 산책, 상상, 사유. 『시옷의 세계』에서 펼쳐지는 시옷들의 사연들을 시인은 별자리의 운행을 일러주듯 고요한 음성으로 속삭인다. 내가 당신이 우리가 응시하지 못했던 시옷의 시간들을 알려준다. 소중한 사람들이 내 곁에 있었던 시절을 떠올리게 하는 김소연 시인의 산문집 『시옷의 세계』로 사람들 사이를 스쳐간다.

우리의 한 세계

세계를 건너 너에게 갈게 - 제8회 문학동네청소년문학상 대상 수상작 ㅣ 문학동네 청소년 39
이꽃님 지음 / 문학동네 / 2018년 2월

안녕, 언니

  아빠의 편지를 읽고 얼마나 놀랐는지 몰라. 놀라고 놀라서 울음조차 나오지 않았어. 한참을 멍하니 편지만 들여다보았어. 아빠의 글씨가 자꾸 흐려졌어. 언니가 보내온 편지의 잉크가 흐려진 것처럼 글씨들은 차츰 내 눈에서 날아갔어. 어떻게 이런 일이 있을 수 있을까를 생각하지 않기로 했어. 아빠의 편지를 읽고 언니가 보낸 마지막 편지까지 읽고 나자 우리는 이렇게 다시 만났구나, 언니와 나의 세계가 이렇게 하나로 합쳐졌구나를 깨달았어. 미안해, 언니. 

  언니와 똑같은 이름을 나에게 지어주고 떠난 언니. 우리가 같은 이름이라면 어디서든 어느 세계에서든 서로를 알아볼 수 있으리라는 언니의 말은 반쯤은 맞고 반은 틀렸어. 2016년에 살고 있는 내가 쓴 편지를 1982년에 살고 있는 언니가 받은 것, 신기하고 이상하게 여겼지. 우리가 같은 이름을 가졌다는 것도 하나의 우연이라 생각했잖아. 

  언니, 언니, 언니. 어떻게 미래와 과거의 시간이 일치해서 우리가 편지로 연락을 주고받는지 이제 그런 것은 중요하지 않아. 우리의 시간은 언니가 마지막까지 그토록 간절히 원했던 바람 때문에 이루어진 거야. '세상에 특별한 일이 일어나지 않는 이유는 사람들이 특별한 일을 받아들일 준비가 안 되어 있기 때문일 거야.' 언니와 나는 특별한 일을 받아들일 준비를 하고 있는 사람들이었던 거야. 

  과거의 언니와 현재의 엄마의 조언대로 나는 독립을 하지 않기로 했어. 아빠는 점점 웃는 일이 많아지고 나와 함께 하려고 시간을 많이 준비하고 있기도 해. 이제 나도 알아. 그동안 아빠는 나를 보면서 힘들었을 과거를 떠올리며 괴로워했던 것이라는걸. 아무것도 모르는 나는 아빠가 나에게 무관심하고 미워하는 것이라고만 생각했어. 과거의 아빠를 알고 있는 언니는 절대 그럴 리가 없다고 말했지만 나는 지금의 아빠가 싫었어. 생일에 단 한 번도 미역국을 먹은 적도 선물을 사다 준 적도 없는 아빠. 그런 아빠의 마음을 이해할 수 없던 내가 밉기도 해. 언니는 말했지. '어쩌면 가족이라는 존재는 더 많이, 더 자주 이해해야 하는 사람들일지도 모르지'라고. 

  가족이기 때문에 무조건 나를 지지해주고 사랑해주어야 한다는 오만이 나에게는 있었어. 내가 먼저 아빠를 이해하지 않으면서 어떻게 아빠가 나를 더 많이 이해하기를 바랐던 걸까. 먼저 내가 손 내밀지 않으면서 나를 끌어안고 다독여주길 바란 걸까. 이제 나는 알아, 가족이기에 더 많은 이해와 대화와 사랑을 나눠야 한다는 것을. 2017년의 나는 이제 새로운 가족이 생겼어. 이름은 다정인데 다정하지 못한 일을 하는 새엄마와 함께 나는 잘 지내고 있어. 그동안 나 때문에 운전을 하지 못했던 아빠는 차를 한 대 사서 운전을 시작했어. 웃기지? 자동차 회사에 다니면서 운전도 안 하고 차도 없던 아빠가. 

  중2병이 끝나가고 있어. 그동안 내가 보낸 편지가 언니의 세계에 도착해 언니의 인생을 이상하게 비틀었을지도 모른다는 자책에 빠져 있었어. 언니가 보내온 편지를 다시 읽으면서 잉크가 희미해진 그 편지들을 소리 내어 읽으면서 언니는 행복한 사람이었다는 것을 알았어. 미래에서 날아온 나의 편지를 받았고 그런 나 때문에 아빠를 만난거지. 2000년이 시작되는 날 미래의 나는 언니 안으로 들어갔던 거잖아. 더 많이 기쁘고 더 많이 행복해, 지금은. 

 언니, 고마워. 끝까지 아빠를 사랑해주고 나를 지켜주어서. 가족이라는 울타리 안에서 탈출하고 싶었던 나를 손 잡아주고 어깨를 감싸준 언니의 말들을 잊지 않을게. 우리가 사랑했다는 것. 이 세계에서 우리가 한 번은 만났다는 것을 알게 해주어서, 고마워. 여전히 이 세계는 바쁘고 복잡해. 아직 내게 꿈은 없어. 어른이 돼서 무엇을 하고 싶은지 잘 모르겠어. 그래도 우리는 사랑하고 웃고 울며 이 세계를 지켜나가는 것으로 우리의 한 세계를 건너갈게.

사랑해, 엄마.

엄마, 엄마, 엄마, 안녕.

당신의 별이 사라지던 밤-서미애

당신의 별이 사라지던 밤
서미애 지음 / 엘릭시르 / 2018년 2월

 여기 전화받는 것을 주저하는 남자가 있다. 전화가 울리기 전부터 남자는 알 수 없는 불안감에 시달린다. 벨 소리는 급하게 날아들고 남자는 통화 버튼을 쉽게 누르지 못한다. 한 번 끊어진 전화, 다시 울리고 남자는 천천히 전화기를 귀에 가져간다. 아내의 전화. 말이 없다. 사소한 부탁을 하는 것이겠지라고 생각하지만 평소 아내는 일하고 있는 시각에 전화를 잘 걸지 않는다. 무슨 일이냐고 물어도 바람 소리만 들려올 뿐 대답이 없다. 

  아내는 아파트 옥상에 올라가 있다. 나를 왜 이렇게 구차하게 만드냐는 질문을 한다. 남편은 서둘러 집으로 뛰어간다. 말릴새도 없이 아내는 아파트 아래로 몸을 던진다. 식어가는 아내의 몸을 만지며 아내의 마지막 말을 쫓는다. 우리의 딸이 왜 죽어야 했는냐는 물음. 남자는 들려줄 말이 없다. 자신의 눈앞에서 몸을 던진 아내는 결국 목숨을 잃는다. 남편은 살아야 할 이유를 찾지 못한다. 삼 년 전, 별을 좋아하고 고양이 모양의 도자기 인형을 모으던 딸. 버킷 리스트에 가고 싶은 천문대를 적고 온 가족이 그곳으로 떠났으면 좋겠다는 소망을 가진 딸. 그 딸이 죽고 아내마저 스스로 목숨을 끊었다. 

  남자, 최우진은 아내의 장례가 끝나고 자신의 양복에서 한 장의 종이를 발견하지 않았다면 딸과 아내의 뒤를 따라 가려 했다. 그 종이 안에는 이렇게 적혀 있었다. '진범은 따로 있다' 최우진은 그 문장을 읽자마자 딸의 죽음을 다시 밝혀야겠다고 생각한다. 아내가 마지막에 했던 우리 딸이 왜 죽어야 했는지 궁금하지 않냐는 질문의 답을 스스로 해야겠다고 결심한다. 2014년 12월 22일. 일 년 중 밤이 가장 긴 그날에 딸 수정은 살해당했다. 

  만약으로 시작되는 가정으로 남자와 아내는 고통의 시간 속에서 살아갔다. 딸이 원하는 망원경을 사주었더라면, 늦은 시간인데 아이를 데리러 갔더라면, 그날 어두운 숲속에서 혼자 죽어갔을 아이를 상상하며 그들은 만약이라는 가정을 멈출 수 없는 것이다. 이미 처벌까지 받은 범인이 아닌 진짜 범인이 따로 있다는 그 말은 삼 년 전 사건의 새로운 진실을 예고하는 것이었다. 

  이 소설은 딸을 잃은 한 가장의 내면을 충실히 따라간다. 아내는 그 후에 자책과 후회로 암에 걸렸다. 수술을 받고 항암 치료를 받은 아내는 어느 날 옥상에서 뛰어내린다. 딸이 죽고 범인이 처벌을 받았지만 그 사건에는 숨겨진 것들이 존재했다. 우발적으로 벌인 범행이고 피의자가 청소년이라는 이유들로 그들은 가벼운 처벌을 받았다. 최우진은 그들이 소년원으로 들어간 줄 알았다. 아니었다. 그들은 봉사 활동과 반성문을 채우는 것으로 가볍고 쉽게 죗값을 치른 것이다. 

  이야기는 양파 껍질을 벗기듯 새로운 속살을 드러낸다. 한꺼풀 벗기면 드러나는 사건의 진실들로 독자는 충격에 빠진다. 수명을 다하고 사라진 별의 빛을 보는 것으로 우리는 살아 있음을 증명받는다. 지구에서 바라보는 별은 오래전에 죽었다. 죽음 이후에 반짝이는 그 별의 잔해를 바라보며 우리는 살아야 한다고 이 소설은 말하고 있다. 2014년에 떠난 아이들이 보내오는 빛을 우리는 오래도록 바라보며 기억해야 한다.