괴물들. 부디 안녕

러브 몬스터
이두온 지음 / 창비 / 2023년 2월

이번엔 사랑이다. 그리고 괴물. 이두온의 장편소설 『러브 몬스터』는 그야말로 사랑에 미친 괴물들에 대한 이야기다. 은은하게 돌아 있는 광인이 아닌 제대로 돌아버린 광인들이 한 무더기로 등장한다. 영화 《드림》에서소민은 홍대의 "정상이 아니야."라는 말에 이렇게 받아친다. "이 미친 세상에서 미친년으로 살면 그게 정상 아닌가." 그 말에 홍대는 그대로 설득되고 만다. 

지금으로선 근로소득만이 유일한 소득원이라 정상인인 척 연기하면서 일을 한다. 그러다 가끔씩 정체가 드러나고야 만다. 한여름인데도 긴팔 못 잃어 정신으로 출근한다든지, 경조사 안 챙기기, 사회가 정해 놓은 규범 무시하면서 나이 먹는다든지 하는 식으로. 그럴 때 속으로는 돌아이라고 생각하겠지만 대놓고 말하지는 않아서 다행인 건가. 하지만 그대의 생각을 간파하고 말았는걸. 

동서고금을 막론하고(이런 상투적인 비유 쓰기 싫지만 갈수록 줄어드는 에너지가 창의력이라 그냥 갖다 쓴다.) 사랑의 서사는 끝이 없다. 사랑의 사랑에 의한 사랑을 위한 삶이라고 해도 과언이 아니다. 『자기 앞의 생』에서 모모의 사람은 사랑 없이 살수 있나요에 대한 질문의 답은 놉이다. 어떤 형태의 사랑이든 무조건 필요하고 원하는 것이다. 

파괴, 혼돈, 불안, 광기의 무드로 소설을 물들이는 이두온이 빚어내는 사랑의 형태와 빛깔은 어떠할까. 아니나 다를까 제목마저도 이두온스럽다. 『러브 몬스터』는 일반적이고 보편적이라고 부르는 사랑의 형식을 거부한다. 이것마저도 사랑일까. 소설은 끊임없이 질문을 던진다. 이런 것도 사랑이라고 할 거야. 소설은 쉬지 않고 강조한다. 

엄지민, 염보라, 구인회, 주우경, 오진홍, 고미선. 이들의 환장할 이야기를 따라가다 보면 어어어 하는 순간에 발을 잘못 디뎌 지뢰를 밟고야 만다. 터진 지뢰에서는 네가 정의하는 사랑이 무엇이냐는 질문이 폭발한다. 도시의 작은 수영장을 배경으로 엄마의 실종이라는 사건으로 직업도 나이도 다양한 인물이 펼치는 『러브 몬스터』는 전부 미쳐 있음의 세계이다. 

미친 세상에서 미친 건 정상이니까. 

그들 모두는 정상인이다. 사랑을 위해서는 죽을 수도 죽일 수도 있다의 선언을 몸소 실천한다. 파괴의 끝은 시작이다는 낙관을 주지 않는다. 그저 모든 것이 끝나 아무것도 남지 않은 자리에 단 하나의 바람이 있다면. 여기가 아닌 그곳에서 끝을 맞이하는 것. 이두온의 소설은 작가의 말까지 읽어야 완성된다. 긴 소설을 읽는 일이 쉬운 일이 아닌데 읽어주어서 감사하다고 말한다. 

긴 소설을 쓰는 일이 쉬운 일이 아닌데 써주어서 이 세계의 독자는 고마움을 표합니다. 괴물들. 부디 안녕.

연수-장류진

연수 - 장류진 소설집
장류진 지음 / 창비 / 2023년 6월

내돈내혼이라는 말이 있다. 내 돈 내고 내가 혼나는 곳이라는 뜻의. 어디 보자. 헬스장, 미용실, 병원, 운전면허 학원, 수련회장. 총 다섯 군데이다. 헬스장은 가보질 않아서 모르겠고(정말 이해 안 간다. 돈 주고 굳이 헬스장을? 게으름뱅이는 끝까지 가지 않을 듯싶습니다만. 또 몰라. 인생 모르는 거니까.) 미용실, 병원, 수련회장 쌉인정. 마지막 운전면허 학원이 남았는데. 그곳은 운전대 잡자마자 냅다 혼난다고 한다. 

그래서 운전면허가 없다고 하면 웃기려나. 혼나는 게 무서워서 면허를 아직도 안 땄다고 이러면서 비웃으려나. 나 진지해. 정말. 혼나는 거 무섭고 소름 끼치도록 싫어. 두부, 쿠크다스(이 와중에도 예시를 먹는 걸로 드는 나는 찐돼지.) 멘탈이라 누가 조금만 싫은 소리하고 화를 내면 쉽게 회복이 되지 않는다. 무너진 마음이여. 어찌어찌 차가 없어도 일을 다녔고(이건 노력이다. 엄청난. 직주근접. 그거 아무나 못이루지.) 차가 있어야 갈 수 있는 곳은 아예 갈 생각도 하지 않았다. 

운전의 필요를 느끼지 못하도록 살아온 철저한 나 칭찬해. 해볼 수 있다면 끝까지 하지 않을 거야. 운전. 장류진의 소설집 『연수』의 표제작 「연수」는 이런 나의 의지를 조금 흔들어 놓았다. 주인공 주연은 잘나가는 회계사. 시험이든 취업이든 실패라는 게 없는 인생이다. 그런 그녀가 딱 하나 하지 못하는 게 있었으니 바로 운전이었다. 신규 프로젝트 때문에 집에서 회사까지 자차로 운전을 해야 하는 상황에 처했다. 

운전 연수를 위해 맘 카페에 가입해 등업 글을 올리고 준서맘에게 강사 연락처를 받았다. 강사는 단발머리 아주머니. 주연은 그녀와 운전 연수를 시작한다. 그녀는 무사히 연수를 받아 집에서 회사까지 출퇴근을 할 수 있을까. 『연수』에 실린 여섯 편의 소설은 눈치는 없지만 농담을 잘하고 싶고 소심하지만 대범한 척하고 싶어 하는 이들을 위한 응원의 말을 산뜻하게 해준다. 

혼자서도 운전을 잘할 수 있도록 칭찬의 말을 아끼지 않고 해주고(그 단순한 말을 사람들은 왜 하지 않는 걸까. 돈이 드는 것도 아닌데. 대체 왜.) 누가 뭐라고 하든 내 쪼대로 노래를 부르도록 독려한다. 상대를 오래도록 오해했지만 자신의 잘못을 인정하고 진 것 같은 기분에 휩싸이지만 일단 승부를 겨뤄본다. 처음 만난 이가 준 새하얀 잠바에 목이 메고 소설 그까이꺼 대충 하는 마음으로 다시 써보라고 말해준다. 

심각한 일임에도 심각하지 않은 일이라고 현실을 부정하는 게 아니다. 심각하지만 이 또한 지나간다는 마음으로 살아가는 인물들을 그린다. 일의 잘못됨을 전부 바로잡고 해결할 수 없다. 우리는 해결사가 아니니까. 잘못의 크기를 재어보고 해결할 수 있는 작은 일부터 해결해 나간다. 『연수』는 큰 실수든 작은 실수든 뭐 어때 실수할 수 있지 가벼운 마음을 먹을 수 있도록 유도한다. 

『연수』 속 웃음의 문장들. 『연수』의 표지에는 "잘하고 있어. 잘하고 있어."라는 문장이 쓰여 있었다. 최근의 몇 년 동안 가장 듣고 싶었던 말이었다. 그 말이 소설에 있다면 꼭 읽어야지. 듣지 못했다면 읽어야지. 그리고 나에게 해줘야지. 뒤끝 없고 화통한 아줌마 운전강사를 만날 수 있다면 운전대를 잡아 버려야지. 잡기만 해. 흔들고 돌리고 돌리고. 후진할 때 뒤쪽 보며 한 손으로 가보자고(꼴에 어디서 본 건 있어가지고).

넌 겁이 없다. 어제보다 오늘 네가 더 낫다. 잘하는데. 충분히 혼자 할 수 있어. 마지막 결정타. 한 번도 아닌 두 번의 잘하고 있어, 잘하고 있어. 이런 말들이라면 운전 아닌 운전 할아버지라도 해버리고 마는 것이다. 빙빙 돌리지 않고 진심을 숨기지도 않는 있는 그대로의 칭찬의 말이 간절하다면  『연수』를 읽으면 된다. 너라서 울보지만 끝까지 해내고 싶어 하는 너라서 꼭 해주고 싶은 말이 『연수』에 한가득 있다. 

76세 기리코의 범죄일기-하라다 히카

76세 기리코의 범죄일기
하라다 히카 지음, 김영주 옮김 / 문학동네 / 2022년 11월

이상한 일이다. 특정 검색어를 넣지도 않았는데 유튜브는 내게 고시원이나 혼자 사는 사람들의 일상 이야기를 담은 영상을 보여준다. 오래전에 방영된 듯한 다큐 영상도 끌어올려준다. 화면 속 그들은 얼굴을 보여주진 않는다. 밥을 차려 먹고 일을 간다. 마트에서 장을 보고 얼마의 소비를 하였는지도 알려준다. 대개 음식을 잘한다. 콩나물 하나로도 여러 가지 요리를 뚝딱 해낸다. 

지금으로부터 277개월을 더 납부하면 한 달에 오십만 원이 조금 넘는 돈을 받을 수 있다는 국민연금 통지서가 왔다. 그 돈으로 살 수 있나. 물가는 계속 오르니까 그 돈으로는 살 수 없지 싶다. 이런 걱정을 하는 건 의미 없다. 늙으면 어떻게 사나. 부양해 줄 누군가도 없이 살아갈 수 있나. 그때까지 살아 있을지 모르는 일이라 그때 가서 고민해 본다. 

하라다 히카의 소설 『76세 기리코의 범죄일기』는 나이가 든 채 혼자 살아가는 독거 여성의 삶을 보여준다. 결혼은 하지 않았고 평생 모신 부모가 돌아가시자 혼자가 된 기리코가 주인공이다. 비슷한 시기에 친구 도모도 남편이 죽고 혼자가 되었다. 아들들이 있었지만 도모는 기리코에게 같이 살자고 말한다. 기리코는 기다렸다는 듯이 화답한다. 집을 얻고 월세는 반반씩 부담한다. 도모는 마트 일을 기리코는 청소 일을 한다. 

마트에서 남은 반찬을 도모가 가져오고 요리는 기리코가 한다. 한 달에 한 번은 옷을 차려 입고 호텔의 디저트 뷔페나 런치 뷔페에 간다. 좋은 날들이었다. 도모가 죽기 전까지는. 도모가 죽자 기리코는 다시 혼자가 되었다. 도모와 함께 빌린 집에서 나와야 했다. 기리코는 생각한다. 과연 이대로 혼자서 살아갈 수 있을까. 그러다 뉴스를 본다. 생활 능력이 없는 이들이 일부러 교도소에 간다는 것을. 

도모는 심각하게 고민한다. 범죄를 저지르면 교도소에 간다. 그곳에 가면 말 그대로 먹여주고 재워준다. 월세를 내지 못해 쫓겨날 일도 쌀이 없어 밥을 먹지 못할 일도 없을 것이다. 평범하게 살아온 기리코는 범죄를 저지르기로 한다. 시작은 마트에서 딸기 찹쌀떡을 훔치는 일로. 『76세 기리코의 범죄일기』는 고령화 사회에 노인 빈곤 문제를 일상의 언어로 다룬다. 기리코가 고민하는 일들. 주거와 생활의 문제는 현실과 맞닿아 있다. 

마트에만 가도 한숨이 나온다. 요리 능력이 제로인지라 식자재는 거의 사지 않지만 과자 코너에는 오래 머무른다. 과일 코너도 기웃거린다. 집에 와서 생각한다. 뭘 샀다고 이 금액인지. 기리코가 마트에서 고민하던 장면. 딸기 찹쌀떡을 살까 말까. 이 돈으로 다른 식재료를 사서 밥을 해 먹을 수 있지 않을까. 딸기 찹쌀떡은 지금 내 처지에 사치 아닌가. 한 번쯤은 고민해 본 모습이다. 

76세 기리코는 범죄를 저질러 그토록 원하는 교도소에 갈 수 있을까. 277개월을 끊기지 않고 국민연금을 낼 수 있을지 가망이 없다. 미래의 집에 교도소는 가혹하다. 소박과 평범을 이루기 어려운 시대에 살아가고 있다. 남들 하는 것처럼이라는 말은 너는 열심히 살고 있지 않다는 말을 돌려서 하는 것이기도 하다. 답답한 현실이지만 소설의 현실은 미약한 희망을 던져주며 끝이 난다. 그래도 먹어요. 딸기 찹쌀떡.

당신들의 나라-이유

당신들의 나라
이유 지음 / 문학동네 / 2023년 3월

이유의 장편소설 『당신들의 나라』는 끝을 위한 소설이다. 소설의 처음과 끝이 만날 때 작은 탄성을 지를 수밖에 없었다. 사는 건 고통이자 축복임을 이제는 안다. 내내 고통도 내내 축복도 아닌 게 삶이다. 어떤 날은 슬프고 다른 날은 기쁘다. 살아가는 일은 변덕스러운 한여름 오후의 날씨와 닮아 있다. 

사랑하는 가족을 위해 그들에게 좋은 걸 해주고 싶어서. 맛있는 걸 먹이고 질이 좋은 옷을 사주고 학교에 보내고 싶어서 고국을 떠난 사람들이 있다. 세계에서 유일한 분단국가인 동아시아 한국으로 그들은 온다. 비행기나 배를 타고서. 결코 육로로는 올 수 없는 곳. 빨리빨리와 때리지 마세요라는 말을 먼저 배우는 곳. 한국에서 일을 한다. 

소설은 강제퇴거명령을 받은 외국인들이 임시로 머무는 보호소의 풍경을 그린다. 구조조정으로 은행에서 일을 그만둔 주인공 나는 우연한 계기로 외국인 보호소를 방문한다. 동행자 혹은 방문자의 신분으로 비행깃값을 구할 때까지 갇혀 있는 외국인들을 만난다. 그들이 보호소로 오기까지의 사연과 마주한다. 실질적인 도움을 줄 수는 없다. 그저 바크라 불리는 활동가를 따라가 곁에 앉아 그들의 이야기를 듣는다. 

파란은 일이 끝나고 버스정류장에 앉아 있는데 경찰이 다가왔다. 여권을 보여주자 보호소로 오게 되었다. 일을 마치고 집으로 돌아가려고 했을 뿐인데 4년이 넘게 집으로 가지 못하고 있다. 보호소에서 최장기간 머물러 있는 파란. 고국의 누구에게도 연락할 길이 없다. 『당신들의 나라』는 이방인을 외면하는 당신들과 나들이 살고 있는 현재 여기를 조명한다. 

살면서 단 한 번도 외국인 보호소를 생각해 보지 않았다. 생각할 이유가 없었다는 말이 맞다. 출생신고를 했고 주민등록번호를 받았고 주민세를 내며 살아가고 있기에. 관공서, 은행에서 거부당한 일이 없기에. 책을 읽는다는 건 그래서 부끄러운 나를 만나게 하는 일이다. 주인공 나는 보호소에서 외국인을 만나고 집에 돌아와 당신에게 그곳의 풍경을 말한다. 

당신은 이해 가능한 선에서 이해를 한다. 이해 가능하다는 말은 이해가 되지 않는 건 이해를 하지 않는다는 뜻이다. 이해를 해보려는 노력의 수고를 하지 않는다. 불분명한 발음으로 말해서 한참이나 뜻을 헤아리게 만든 말, 희망을 당신들에게 꼭 돌려주어야 할 의무가 우리에게 있다. 소설의 마지막은 그에 대한 대답이다. 삶의 희망과 가능성을 건네주어야 한다고 우리들은. 

초급 한국어-문지혁

초급 한국어 ㅣ 오늘의 젊은 작가 30
문지혁 지음 / 민음사 / 2020년 11월

문지혁의 소설 『초급 한국어』의 주인공은 문지혁이다. 그는 외고를 나와 대학을 갔고 졸업 후에는 직장 생활을 했다. 하다가 원래 자신이 꾸던 꿈을 현실로 이루고 싶다는 결심을 한다. 직장을 그만두고 예술 학교에 들어가 소설을 공부한다. 투고를 했지만 당선 소식은 들려오지 않았다. 미국으로 유학을 갔고 3학기 만에 졸업 논문이 통과되어 한국어를 가르치는 강사로 일을 한다. 

지혁은 미국에 자리를 잡아 소설을 쓰고 싶어 한다. 한국에서는 그럴 수 없었을까. 그럴 수 없었기에 미국으로 왔다. 그렇다면 미국이라면 가능할까. 모국어를 영어로 가르치는 일을 하면서 소설은 쓰일 수 있을까. 많은 의문이 따르지만 일단 지혁은 할 수 있겠다는 마음으로 일을 한다. 최근에는 영어를 배우고 싶어서 이곳저곳을 둘러보고 이것저것을 알아보고 있다. 그냥 하면 될 텐데 둘러보고 알아보는 시간에.

『초급 한국어』에서 외국인들이 한국어를 배우는 과정을 보면 단순해질 필요가 있다는 생각을 한다. 잘하겠다는 결심 대신해본다는 마음으로. 인사를 배우고 나를 소개하고 길을 묻는다. 상대의 말을 알아듣고 고개를 끄덕이거나 감사를 표하는 정도의 실력을 갖자는 마음으로 시작하는 것이다. 누군가에게 편지를 쓰고 싶어서. 공항에서 숙소까지 안전하게 가기 위해서. 

강의를 준비하는 지혁은 외국인들에게 안녕하세요를 먼저 가르친다. 만나서 반갑습니다의 말도. 우리말이 어려운 게 높임말, 고유어, 한자어, 외래어를 같이 알아야 한다. 안녕에서 파생되는 말도 여럿이라 상황과 맥락에 따라 다르게 쓰이기도 한다는 걸 알려줘야 한다. 지혁은 안녕하세요를 영어로 Are you in peace라고 직역해 준다. 그 말을 듣고 학생들은 웃는다. 당신은 평안하냐가 보통의 인사로 한국에서는 쓰이냐면서. 

누군가를 만나면 쓰라고 배운 말 안녕하세요의 의미를 깊게 생각해 보지 않았다. 그래도 중요한 말이라는 걸 안다. 당신은 안녕하냐고. 처음 만나거나 다시 만날 때 꼭 물어야 할 말이다. 『초급 한국어』는 우리에게 당신은 평안한지 혹은 평화 속에 있는지 묻는 소설이다. 당신의 안녕이 궁금해서 쓰인 소설이다. 태어나서 처음 배우는 말 엄마, 아빠, 밥에 이은 안녕하세요의 쓰임을 기억하라고 말한다. 

새삼 어떤 단어들이 낯설어질 때가 있다. 일상적으로 썼던 말인데 갑자기 말의 의미를 알지 못할 것 같은 순간이 찾아온다. 무슨 뜻이었지. 사전을 찾아본다. 언어를 점점 잃어버리고 있다는 느낌이다. 대화를 하다가도 특정 단어가 떠오르지 않아 답답해한다. 인생의 사건 때문에 어떤 언어는 일부러 쓰고 있지 않기도 한다. 대체어를 찾지 못해 입을 다무는 식이다. 지혁과 내가 앞으로 쓰지 못하는 그 말 뒤에 안녕을 덧붙일 수 있는 후일의 시간이 오기를 바란다.