이제 그런 말은 쓰지 않습니다-유달리

이제 그런 말은 쓰지 않습니다 - 더 나은 내일을 위해 새로고침이 필요한 말들
유달리 지음 / 포레스트북스 / 2022년 10월

무식하면 용감해진다는 말은 맞다. 모르니까 저지르는 무수한 잘못들. 모르니까 뻔뻔해져서 상대를 황당하게 만든다. 배움은 끝이 없다는 말도 맞다. 모르면 어린아이한테도 배워야 한다. 선생은 따로 있는 게 아니다. 책을 읽으며 잘못을 깨달아간다. 유머 있는 사람처럼 보이고 싶어서 자세한 뜻도 모른 채 쓰던 말이 있었다. 많은 말을 그렇게 썼다는 걸 『이제 그런 말은 쓰지 않습니다』를 읽으며 알았다. 

○○충. 벌레 蟲(충)을 써서 특정 단어에 붙여서 쓰는 말. 나는 걱정과 불안을 달고 살아서 전 걱정충이라 확인을 하고 또 해야 해요. 이런 말을 얼마 전에 썼더랬다.  『이제 그런 말은 쓰지 않습니다』에서는 蟲 대신 충성할 忠(충)으로 바꿔 쓸수도 있음을 알려준다. 권장 용어를 제시한다. 이 말을 또 쓰게 된다면 부연 설명을 해야겠다. 벌레충이 아니라 충성의 충입니다. 걱정하는 벌레가 아니라 걱정에 충성하는 사람이에요.

한 번의 시험으로 인생이 결정된다? 수능 시험은 이상하다. 문제를 잘 푸는 능력으로 한 사람의 인생 방향이 결정된다니. 그 시험을 위해 12년 동안 죽어라 공부하지만 어쩌면 나쁜 운이 있어 시험을 못 보는 경우도 있다. 개천에서 용이 나는 시절은 지나갔다. 능력 있는 부모의 존재는 성공한 인생의 필수 조건이 되어 버렸다. 지잡대. 고졸은 다 꼴통이라는 말. 지방대 나와서 대기업에 들어갔네요. 칭찬인지 험담인지 모를 말들. 대학을 두고 나누는 편견의 말을 아무렇지도 않게 우리는 쓰고 있었다. 

저출산은 아이를 낳는 주체를 여성으로 두는 말이므로 저출생으로. 친근해지기 위해 장애우라는 말을 만들어냈지만 장애를 가진 이는 자신을 장애우로 지칭할 수 없기에 장애인으로. 성범죄 피해자에게 성적 수치심을 느꼈느냐고 묻는 건 엄연한 잘못이므로(왜 피해자가 부끄러워야 하나) 성적 불쾌감으로. 이동권을 주장하는 장애인의 시위를 지지해야 하는 이유는 그들의 상황이 좋아진다는 건 모두가 편안해지는 방향으로 바뀌기 때문이라는 것이다. 

『이제 그런 말은 쓰지 않습니다』는 편견과 낡은 사고방식에 갇힌 말의 예시를 보여주면서 바꾸고 버려야 할 말, 대체할 수 있는 표현을 가르쳐 준다. 배움의 자세를 갖추기만 한다면 책을 읽으며 그동안의 무지와 어리석음을 조금은 만회할 수 있을 것이다. 한 번 더 생각해 보고 말하기. 유행하는 말이라고 해서 쓰지 않기. 재치와 유머는 억지로 만들어지는 게 아닌 꾸준히 갈고닦아야 한다. 

이제 알았으니 그런 말은 쓰지 않겠습니다. 

생활이라는 계절-김의경

생활이라는 계절
김의경 지음 / 책나물 / 2022년 10월

시, 소설, 에세이. 어느 글이든 생활감이 넘치는 글을 좋아한다. 마트에 가서 장 본 내역에 대해 동네 서점에 가서 책을 사고 커피를 마시는 어느 하루, 여름이라고 과일을 사서 나눠 먹는 더운 날의 풍경들. 못 참고 편의점에 들러 신상 빵을 둘러보는 일들. 똑같은 일이 반복되는 듯한 하루 같지만 하늘 위 구름의 모양처럼 조금씩 다른 모습의 하루라는 걸 생활감이 넘치는 글을 읽다 보면 알게 된다. 

지금보다 좀 더 어렸을 땐. 잘난척쟁이라. 있어 보이고 싶은 마음에 어려운 책을 읽곤 했다. 밑줄도 그어가면서. 내가 책을 읽고 있는 건지 책이 나를 읽고 있는 건지 모를 시절의 일이다. 아침에 눈 뜨면 다짐한다. 퇴근하고 집에 와서 책상에 앉아 자기 계발해야지. 얼마 전에 사둔 영어책을 펼치고 강의를 들어야지. 자격증 공부하려고 사둔 책도 펼쳐야지. 

문을 닫고 나오는 시점이 되면 영혼과 육체는 분리된다. 너덜너덜한 마음. 후줄근해진 육체. 집 앞에 디저트 카페가 생겨서 들어가 보았다. 가격을 보고는 그냥 나왔다. 그 유명한 국밥론. 이 돈이면 국밥이 한 그릇인데 하는. 다행히 며칠 후 다정한 친구가 커피와 빵을 사줘서 마음의 온도가 올라갔다. 돌체 라테가 스타벅스에만 파는 것이 아니었다는. 

소설가 김의경의 첫 에세이 『생활이라는 계절』은 제목처럼 생활의 감성으로 충만하다. 청춘, 집, 직업, 출산 등 소설의 주제도 생활과 밀접해서 책이 나올 때마다 읽었다. 에세이가 나온 지는 몰랐네. 이제 알았으니 읽어야지. 하는데 순식간에 읽어버렸다. 봄, 여름, 가을, 겨울 다시 봄 아래에 실린 글은 담담한 일상을 그리고 있다. 

개인 파산 신청을 한 가족이 다시 만나는 장소로는 어디가 좋을까. 반지하 방 앞에 라디오를 켜 놓고 앉아 있는 할머니의 사연은 무엇일까. 추석에도 고향에 내려가지 못하는 분식점 사장님은 그해 추석에는 집에 갔을까. 비건 식당에 간 엄마가 내놓은 음식 맛 평가는? 길에 앉아 영상통화를 하다 우는 외국인 노동자를 마주친 하루의 마음은 어떠했을까. 책을 읽으면 그 마음과 그 진심과 그 사연에 대해 알 수 있다. 

출근 전 확인한 단체톡방에는 어떤 이가 아직 출근 전이니 출근 시간, 퇴근 시간 엄수 독려해달라는 글이 올라왔다. 저 이도 월요일이 힘들었구나. 다행히 그는 출근을 했다. 모두 힘내세요. 동은이의 말처럼 우리는 왜 힘이 나지 않는데도 힘을 내야 하는지 힘내는 거 지겹지만 힘을 내지 않으면 무수한 결제 예정 금액을 어찌할 수 없으니 힘을 내보도록 하자. 우리가 가진 게 생활밖에 더 있나.

페퍼스 고스트-이사카 고타로

페퍼스 고스트
이사카 고타로 지음, 김은모 옮김 / ㈜소미미디어 / 2023년 5월

일어나지도 않을 일에 걱정을 하고 불안해하는 건 내 특기다. 비가 세차게 오기라도 하면 집 뒤에 산이 무너져 토사가 쏟아지지 않을까부터 해서 10일까지 계산서 발행 안 해주면 어쩌나까지. 다 쓸데없는 걱정인 거 안다. 산사태 방지 공사를 했고 10일까지 안 끊어줘도 올해 안에 발행해 주면 된다. 올해가 아니면 다음 해라도. 이월해서 장부를 맞추면 되니까.

그래도 걱정이다. 모든 게. 걱정을 잊기 위해 딴짓을 해본다. 그러다 지쳐 잠든다. 이사카 고타로의 장편 소설 『페퍼스 고스트』에도 딱 나 같은 걱정쟁이 인물이 등장한다. 이름하여 고지모 사냥꾼, 고양이를 지옥에 보내는 모임에 가담한 자들을 찾아가 벌을 주는 러시안블루가 그에 해당한다. 사냥꾼에는 한 명이 더 있다. 아메쇼. 둘은 고지모 회원들을 처리해달라는 고용인의 의뢰로 일을 한다. 

러시안 블루와 아메쇼는 당연히 가명이다. 고양이 품종에서 따왔다. 러시안 블루는 줄여서 시안. 그가 걱정쟁이 캐릭터다. 핵무기 실험을 하는 기사, 태양이 8억 년이 지나면 소멸한다는 이야기에 마음을 졸인다. 그에 반해 아메쇼는 당연히 시안과는 반대되는 성격이겠지? 소설이니까. 하는 일에는 최선을 다하지만 약간 심드렁하고 얼렁뚱땅 말장난을 좋아한다. 

시안과 아메쇼 이외에 중요 인물인 단 선생님이 나온다. 그는 특이한 능력을 타고났다. 아버지에게서 물려받았는데 남과 비말 접촉 시 타인의 시점으로 미래를 본다. 아버지와 단 선생님은 그걸 '선공개영상'으로 부른다. 미래를 본다고 해서 대단한 활약을 펼치지는 못한다. 공공장소에서 누가 재채기를 하면 침이 묻을 수도 있다. 생판 모르는 남의 미래를 보고 무엇을 할 수 있단 말인가. 단은 약간의 무력감을 가지고 자신의 능력을 받아들인다. 

단은 자신이 가르치는 학생 마리코의 소설을 읽는다. 순전히 그가 국어교사라는 이유로. 시안과 아메쇼는 학생이 쓴 소설의 주인공이다. 소설 속에서 그들은 고지모 회원들을 찾아가 과거 그들의 행적을 상기해 주고 고양이가 당한 짓을 그대로 돌려준다. 단은 사토미라는 학생과 상담을 하다가 재채기 때문에 선공개영상을 본다. 사토미가 위험에 처하는 미래를 보고 점술가라는 허구의 인물을 내세워 조심할 것을 알려준다. 그 일로 단은 사토미의 아버지와 얽히고설킨다. 

'페퍼스 고스트'는 연극 용어로 조명과 유리를 사용해 다른 곳에 있는 물체를 관객 앞에 보여주는 수법이다. 마리코가 쓴 소설 속 인물인 시안과 아메쇼는 분명 다른 공간에 있었다. 소설을 읽는 우리만이 그들의 서사를 따라갈 수 있다. 소설 속 다른 현실을 사는 단 선생님은 시안과 아메쇼와 만날 수 없다. 그들은 단이 읽는 소설 속 인물이니까. 『페퍼스 고스트』는 조명과 유리를 살짝 움직여 단 선생님에게 시안과 아메쇼가 사는 세상을 열어준다. 

시안과 아메쇼, 단이 한 공간에 모이면서 『페퍼스 고스트』는 사건 해결을 위해 신나게 질주한다. 소설을 읽는 동안 이사카 고타로의 바람처럼 현실의 걱정은 잠시 사라졌다. 그들은 자신들이 소설 속 인물이며 소설가에 의해 조종당하는 거 아니냐고 끊임없이 의심한다. 의심은 소설을 읽는 독자에게도 전염된다. 소설을 읽고 있는 나 역시 소설에서 살아가고 있는 인물 아닌지 하는 의심 말이다. 나의 결말은 소설가에게 달려있다는 허무주의적인 생각은 덤.

똑같은 고통의 삶이 반복된다는 니체의 영원회귀 사상을 등장인물에 대입해 보았다는 이사카 고타로의 작가의 말은 『페퍼스 고스트』의 주제에 가닿는다. 일어날 일은 일어나겠지만 살짝만 각도를 비틀어 다른 세상이 있다는 걸 보여주면 우리의 미래는 다르게 변할 수 있다. 똑같은 고통을 겪으며 반복된 삶을 살바엔 다른 고통을 겪으며 사는 게 낫지. 걱정만 하다가 사는 결말이 정해져 있는 소설 속 세상에 살고 있으면 어때. 어떤 걱정은 아무도 죽지 않는 결말을 만들어 낼 수도 있다. 

요즘 사는 맛 2-스탠딩 에그, 김민철, 이랑, 이유미, 정지우 저 외 7명

요즘 사는 맛 2 - 오늘도 열심히 살아낸 나를 위한 만찬 ㅣ 요즘 사는 맛 2
고수리 외 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 3월

주말에는 속상하게도 일찍 눈이 떠졌다. 내가 뜬 것이 아니라 누군가의 힘에 의해서 떠진 것. 옆으로 누워 배민앱에 접속. 아직 준비중이라는 곳이 많지만 메뉴를 구경하는 것으로도 기분이 좋다. 그래서 11시에 시켜 먹냐. 그것도 아니다. 메뉴 고르는 것에 지쳐 라면을 끓여 먹는다. 계란은 넉넉하게 두 개. 살짝 맛이 간 김치도 푸짐하게 풍덩. 푹 익은 면이 좋아 오래 끓인다. 밥친구는 라디오스타. 

토요일은 라면. 일요일은 계란찜. 또 넉넉하게 계란 네 개를 풀어서 전자레인지에 돌린다. 푹익은 계란찜에 밥을 넣고 비빈다. 국물이 없으니까 컵라면도 준비. 밥친구는 나혼자산다. 라면과 계란찜밥으로 한 달을 돌려 먹었더니 조금 물리네. 색다른 걸 해 먹어볼까. 생각만 한다. 다시 라면을 끓인다. 금요일 밤에는 생라면의 유혹을 참을 수 없다. 일하는 주중에 점심은 어떠냐면. 김치볶음밥이다. 모니터 앞에 앉아서 수행하듯이 김치볶음밥을 떠 먹는다. 

김치, 계란, 라면이 없었으면 요즘 어떻게 살았을지. 식탐이 없는 건 아니다. 먹고 싶은게 많아서 이것저것 시켜서 먹어보기도 하지만 다 먹지 못하고 궁극엔 소화제로 마무리. 먹방하는 유튜버들 리스펙. 잘 먹고 싶지만 잘 먹을 수 없게 조직된 몸. 이럴땐 나를 한심하게 여기는 것보다 잘 먹는 사람들의 이야기를 들어보자. 배달의 민족에서 발행하는 뉴스레터 '주간배짱이'의 푸드에세이 『요즘 사는 맛 2』를 읽어보자. 

결국엔 하는 말이 먹고 살자고 하는 건데이다. 다 먹고 살자고 하는 일이다 그러니 힘들어하지 말고 일단 먹자. 먹고 나면 없던 힘이 막 생기는 건 아니고 배가 불러서 잠깐 잊는다. 그게 뭐였더라. 그러고 잠들면 된다. 다음날 일어나서 별거 아니었네 나를 달래주면 된다. 『요즘 사는 맛 2』에는 다행히 나보다 잘 먹거나 잘 먹게 된 사람들의 이야기가 가득하다. 

비싼 음식을 매일 먹지는 못 하지만 따로 돈을 모아 먹을 때 죄책감이 들지 않게 하는 방법, 도시락에 든 깍두기의 슬픈 기억을 잊게 해준 돈가스의 추억, 제빵에 관심이 많아진 친구의 넉넉한 인심, 힘들게 일하고 돌아온 엄마가 매일 싸다준 도시락. 친구집에 가면 만날 수 있는 요리 메뉴판까지 음식 이야기에는 짠하고 귀여운 마음까지 들어있었다. 지쳤을 때 집밥을 먹고 싶지만 해 먹을 기운은 없어서 배민앱으로 집밥을 시켜서 먹는 거 공감한다. 

활기차고 긍정적인 사람이 되지 못할바엔 그런 사람들의 이야기를 읽거나 동기부여 해주는 유튜브를 보며 너도 할 수 있다고 나를 속인다. 잘 먹지 못할바엔 잘 먹는 사람들에게 기댄다. 유행하는 음식도 추천 받고 언젠가 즐겨 먹었지만 기억에서 사라진 음식을 다시 찾아 먹는다. 비오는 금요일 저녁에는 무엇이 좋을까. 주말에는 무얼 먹어야 월요일에 힘이날까. 『요즘 사는 맛 2』를 펼쳐놓고 골라보는 거 어때?

마고(麻姑)의 사랑

마고 - 미군정기 윤박 교수 살해 사건에 얽힌 세 명의 여성 용의자 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 41
한정현 지음 / 현대문학 / 2022년 6월

영화 《셰이프 오브 워터: 사랑의 모양》을 인상 깊게 봤다. 영화가 끝나고 시중에 존재하는 사랑의 형태를 생각했다. 그러니까 세계가 규정해 놓은 일반적인 사랑의 모습. 남자와 여자의 이성의 사랑만을 인정하는 건 도무지 말이 되지 않는다. 점차 바뀌고 있죠. 남자와 남자. 여자와 여자. 인간과 다른 존재. 영화에서는 인간과 괴생명체 간의 사랑의 진행과정을 아름답고 신비롭게 그린다. 

삶이란 매일 해치워야 하는 숙제처럼 버겁고 힘들다. 그런 시간 속에서 누군가를 만나 사랑을 꾸려 갈 수 있다면 상대가 누구라도 중요하지 않다. 영화는 그걸 이야기한다. 한정현의 소설 『마고』 역시 마찬가지이다. 배경은 일제 강점기가 끝난 미 군정기. 주인공은 검안의 가성, 신문기자 운서, 카페 주인 송화다. 세 명을 중심으로 다른 세 명이 또 등장한다. 잡지 편집장 주혜, 다양한 직업을 가졌던 지금은 주부 선자, 조교이자 신인소설가 초의. 

소설은 여섯 명의 인물로 꾸려진다. 그들 모두는 여성이며 이들에게 놓인 사건은 교수 윤박이 살해된 살인사건이다.  『마고』는 초반부터 윤박 교수의 살인범을 공개한다. 윤박은 미군에 의해 살해당했지만 범인은 미군이 아니어야 한다. 혼란스러운 정세를 틈타 미국이 남한에 주둔해 있던 시절 살인사건의 범인이 미군이라는 게 밝혀지면 국민들의 반감이 커진다. 가성은 직속 상사 양준수가 범인을 주혜, 선자, 초의 중에 한 명으로 만들어내는 걸 지켜봐야 한다. 

『마고』는 다양한 매력의 인물을 선보인다. 여섯 명 외에 살인사건이 벌어진 현장 호텔 포엠의 사장 에리카가 있다. 살인사건의 진범이 미군이 아닐지도 모른다는 뉘앙스를 풍기면서 각 인물이 가진 사연을 하나씩 펼쳐 놓는 솜씨가 훌륭하다. 범인이 누구인지는 중요하지 않다. 혼란한 시대를 사는 여성들의 삶을 보여줌으로써 진정한 사랑의 의미를 찾아간다. 

사랑함에도 사랑한다고 말하지 못하는 인물들의 머뭇거림 때문에 소설을 다 읽고 나면 가슴이 아린다. 사랑해서 사랑한다고 말할 수 있어서 다행이었구나.  운이 좋은 거였구나. 그런 다행과 운을 가질 수 없는 이들에게  『마고』를 건넨다. 앞선 시대에도 그랬고 지금도 그렇지만 오래 살지 못하는 이 생에서 눈치 보지 말고 사랑을 이야기할 수 있기를  『마고』는 부추긴다. 

사랑의 마음이 사라지지 않는 한 전부 괜찮을 일이다. 이렇게라도 나의 오늘에 위로를 건넨다. 사랑이 있어서 어떤 식으로든 사랑을 말할 수 있는 당신이 있어서.