[손에 땀을 쥐게 하는 이야기 쓰는 법]긴장감을 불어넣는 스토리 창작법

손에 땀을 쥐게 하는 이야기 쓰는 법 - 이야기에 강력한 긴장감을 불어넣는 스토리 창작법 ㅣ 예비 작가를 전업 작가로 만드는 작법서 시리즈 1
조단 E. 로젠펠드 지음, 정미화 옮김 / 아날로그(글담) / 2022년 4월

아이들은 책을 읽고 '재미있다', '재미없다'라는 표현을 주로 한다. 어른들도 그렇지 않을까. 각자 책에서 발견하는 재미요소가 있을 것이다. 단순한 재미를 추구하는 것은 아니지만 각자 의미를 부여하는 '재미'가 있을 것이다. 우리들은 어떤 책을 읽을 때 즐거움을 느낄까. 책을 읽을 때 손에 땀을 쥐게 한다면 독자로서 즐거운 시간을 가지게 된다. 나도 모르게 계속 책장을 넘긴다. 그런 내용을 만나는 것은 독자의 행복이지만 그런 글을 쓰는 작가는 인고의 시간이지 않을까. 

독자의 입장에서 책을 보다가 작가의 입장에서 어떻게 글을 써야 하는지에 대한 내용을 보는 것은 조금 낯설다. 굳이 내가 글을 쓰지 않더라도 책에서 소개하는 다양한 내용들은 책을 더 재미있게 만날 수 있는 요소들을 만난다. '이야기에 강력한 긴장감을 불어넣는 스토리 창작법'이라는 부제만으로도 이 책에 어떤 내용들이 담겨있을지 예측할 수 있다. 이 책에서는 '긴장감'의 중요성에 대해 이야기한다. 긴장감 있는 글은 어떻게 쓰는 것인지 하나씩 전하고 있다. 

독자의 입장에서도 긴장감 있는 이야기를 선호한다. 책장을 넘기는 것이 힘들어지면 책을 읽는 즐거움이 줄어든다. 1부에서는 '이야기를 흥미롭게 만드는 네 가지 요소'를 소개하고 있다. 스토리 창작에서 중요한 부분이다. 소설 속 장면들을 통해 어떻게 구성되는 것인지 설명하고 있어 이해하기 쉽다. 이전에 만났던 책의 내용들을 만나는 재미뿐만 아니라 새로운 책을 만나면서 어느 부분에 중점을 두고 읽어야 할지에 대해서도 생각해 볼 수 있다. 작가를 위한 책이지만 독자의 입장에서 바라보며 읽게 된다.

소설 구성의 3요소(인물, 사건, 배경)와 구성 단계(발달, 전개, 위기, 절정, 결말)은 알고 있지만 책을 읽으면서 이런 부분들은 크게 염두에 두지 않는다. 하지만 글을 쓰는 작가의 입장에서는 정말 중요한 부분이다. 2부 '인물'에서는 '매력적인 캐릭터를 만드는 법'에 대한 내용을 다루고 있다. 학창 시절 시험에서 평면적인 인물과 입체적인 인물을 찾아 그 이유에 대한 내용을 적는 것이 있었다. 이렇게 단편적인 것으로만 바라보는 인물이 아니라 다양한 면에서 만들어가는 인물들을 보며 우리는 공감을 하고 어떨 때는 이해를 하지 못하기도 한다. 인물 하나를 만드는 것도 정말 힘든 과정이다.

자신만의 이야기를 만들어 가고 싶은 분들에게 많은 도움이 되는 책이다. 책에서 소개하고 있는 다양한 작품들의 내용을 보면서 어떻게 써야 할지에 대한 감각을 가질 수 있을 거라 생각한다. 

[헬프 미 시스터]당당함으로 현실과 마주하기를

헬프 미 시스터
이서수 지음 / 은행나무 / 2022년 3월

<헬프 미 시스터>에서 만나는 수경의 가족은 언뜻 보면 무능력하고 의지가 없어 보인다. 성인이 돈을 버는 것은 당연한 일이라 생각한다. 일을 할 수 있는 성인이 한 집에 네 명이 있는데도 돈을 버는 사람이 없다. 취업난 때문에 그런 것일까. 가족의 구성원도 조금은 달라 보인다. 부모님과 수경 부부, 조카 지후가 함께 살고 있으며 준후의 여자 친구 은지는 자신의 집처럼 생각한다.  

그들의 사연을 알지 못하면 일도 하지 않는 무기력한 사람들로 보일 수 있다. 수경의 사건을 중심으로 각 인물의 이야기들을 하나씩 살펴보면 그들이 처한 현실에 고개를 끄덕이게 된다. 일을 하지 않는 사람들이 아니라 일을 할 수 없는 상황들을 이해하게 된다.

극복은 영화에서나 나온다. 현실에선 불가능하다. 극복이 아니라 참는 것이다. 이를 악물고 참는 것이다. 그 일에 매몰되어 생계를 내팽개칠 수 없으니까 잊은 척하는 것이다. - p.21

'졸피뎀'은 뉴스를 통해 알게 되었다. 이것을 이용한 범죄들은 현실에서 일어나고 있다. 회사를 다니던 평범한 수경에게 벌이진 일은 평생 잊지 못할 것이다. 자신의 술에 졸피뎀을 탄 직장 동료는 벌금형으로 끝이 났지만 수경은 회사를 그만두게 된다. 약물 성범죄를 당할 수도 있었던 피해자 수경은 직원들의 눈치를 보며 그곳을 나온다. 우리의 현실도 그렇다. 피해자는 고개를 숙이고 가해자는 고개를 들고 당당하게 길을 걷는다. 수경은 그 일로 모든 것이 흔들린다. 사람에 대한 믿음도 사라진다. 새로 일을 시작하는 것이 두렵다.

힘든 수경의 곁을 지키는 것은 엄마 여숙이다. 딸의 아픔을 지켜보는 엄마의 마음을 우리가 얼마나 이해할 수 있을까. 그 일을 서로 입에 올리는 것이 두렵다. 아무렇지 않게 하루하루 보내는 것은 서로를 위한 연기일지도 모른다. 직장이 없는 아빠와 남편 우재 대신 집안의 가장 역할을 하던 수경이 일을 할 수 없게 도니 막막한 현실과 마주한다. 두려운 마음이 크지만 자신과 가족들을 위해 생활전선에 뛰어들 수밖에 없다.

수경의 가족들이 선택한 것은 플랫폼 노동이다. 여성들을 위한 심부름 앱을 통해 우리가 마주하고 있는 현실의 문제들을 들여다보게 된다. 심부름 대행 앱 '헬프 미 시스터'를 시작하며 그들의 아픈 기억을 지을 수 있을까. 가장 힘든 시간을 보내고 있는 수경이 세상을 향해 다시 발걸음을 내디디려 한다. 그들 곁에는 가족들이 있다. 각자의 역할을 하며 수경과 함께 당당하게 맞서려 한다.

보라의 이야기처럼 모두가 노력하면 세상은 바뀔 수 있다. 수경이 겪은 일은 누구나 겪을 수 있는 범죄이다. 다시는 그런 일이 쉽게 벌어지는 사회가 되게 내버려 두지 않을 거라는 보라의 말이 오래도록 남는다. 수경과 피해자들이 더 이상 나오지 않아야 하는 것은 당연한 일이며 피해자가 숨어 사는 현실이 되지 않아야 할 것이다.

[여섯 번째 2월 29일]무심코 던진 돌멩이로 누군가는...

여섯 번째 2월 29일
송경혁 지음 / 고즈넉이엔티 / 2022년 3월

살아가면서 내가 변화시킬 수 없는 일들이 있다. 태어나면서 나의 모습, 부모, 형제는 정해져 있다. 흔히 말하는 노력으로 변화시킬 수 있는 일이 있겠지만 그렇지 않은 것들도 있다. 나의 의도와는 다른 일들이 벌어질 때가 있다. 나도 모르는 사이 피해자와 가해자가 될 수도 있다. 가해자의 입장에서 모르고 한일이다, 장난이었다는 것은 용납할 수 없는 변명일 수도 있다. 피해자는 평생 그 상처를 안고 살아간다.

<여섯 번째 2월 29일>에서는 하나의 사건으로 삶이 어둠으로 변화는 인물을 만날 수 있다. 현채가 처한 상황에서 선택할 수 있는 것은 죽음뿐이었다. 피해지이지만 그녀는 삶을 포기하려 한다. 하지만 마지막에 그녀가 선택한 것은 죽음이 아니었다.

'죽기를 포기하면 사람을 죽이는 것도 어렵지 않아.' - p.268

2월 29일이 생일인 수현은 엄마와 수원에서 살고 있다. 아프신 엄마와 살고 있는 삶에는 희망이 보이지 않는다. 엄마는 스스로 목숨을 끊으면 지옥에 떨어져 고통을 받는다는 말했다. 하지만 의미 없이 사는 지금의 삶보다 지옥이 더 낫지 않을까라는 생각을 하게 된다. 그만큼 수현이 처한 현실은 고통스럽다. 불법 콜택시를 하며 힘겨운 시간들을 버티고 있다. 차 뒷자리 시트에서 발견한 USB가 자신의 삶을 바꾸게 될지 처음에는 몰랐다. USB 속에 있는 영상을 아무 생각 없이 사이트에 올렸다. 그 하나로 누군가의 삶이 망가졌다는 것을 몰랐던 것이다.

포커 사이트에서 우연히 만나게 된 현채는 자신과 같은 2월 29일이 생일이라고 말한다. 현채와 만나 벌인 일들이 평생 그들을 인연인지 악연인지 모를 연결고리를 만든다. 현채는 4년 후 2월 29일에 만나자고 말한다. 수현은 그냥 지나가는 약속이라 생각하면서도 4년 후 현채를 만나게 된다. 다시 만난 현채의 모습이 달라졌다. 4년 전 함께 벌인 사건의 책임을 물으며 그녀는 5천만원을 요구한다. 그 돈을 주면서 다시는 그녀와 마주하는 일이 없을 거라 생각한다.

우연이라 생각했던 현채와의 만남에 의구심이 든다. 자신에게 벌어지는 일들이 우연이라는 생각이 들지 않는다. 평범한 삶을 꿈꾸었지만 쉽지 않다. 4년마다 하나씩 밝혀지는 현채의 진실들. 진실에 다가갈수록 수현은 자신의 삶이 흔들리는 것을 느낀다. 마지막에 밝혀지는 진실과 결말은 충격적이다. 인과응보라는 말로 표현하기는 부족하다. 

'아무 생각 없이 한 일이다. '라고 말하는 누군가를 향해 경고한다. 그 순간 다른 누군가는 큰 상처를 안게 되는 것이다. 수현이 의도하지 않았지만 무심코 했던 일이 큰 사건으로 벌어진 것이다. 현실의 문제들은 담고 있는 내용이라 무거운 마음으로 마주하게 된다. 익명성 뒤에 숨어 행하고 있는 디지털 범죄에 대해 경각심을 갖게 한다.

[하루라도 공부만 할 수 있다면]앎의 즐거움을 알아가는

하루라도 공부만 할 수 있다면 - 전면개정
박철범 지음 / 다산에듀 / 2022년 1월

공부는 누구나 할 수 있지만 모두 잘 하는 것은 아니다. 잘 하는 것에 의미를 두지 않고 즐거운 일이면 좋겠다. 학교에서의 공부는 즐거움보다는 숫자로 줄 세우기를 하고 있다. 그러다보니 경쟁 속에서 남들보다 앞서기 위해 힘겹게 하고 있는 것인지도 모른다. 학창 시절 즐겁게 공부한 기억이 많지 않다. 성적을 뒤로하고 앎의 즐거움을 우선순위를 두니 즐거웠지만 성적은 늘 발목을 잡았다. 공부를 하는 이유는 조금씩 다르다. 성적을 위한 공부가 아니라 배우는 즐거움을 알아간다면 얼마나 좋을까. 결과보다 과정을 즐기는 환경이면 얼마나 좋을까.

<하루라도 공부만 할 수 있다면>을 만나면 공부에 대한 동기부여가 생기지 않을까. 누구나 공부에 대한 간절함은 있을 것이다. 작가처럼 하루라도 공부만 하기를 바라는 간절함이 아니라도 각자의 이유에 대해 생각해 보며 어떤 길을 가야 할지 고민을 하지 않을까. 주어진 길을 가는 것이 아니라 자신의 생각과 선택으로 방향을 찾는다면 힘든 일이 다가와도 이겨낼 수 있는 힘이 생긴다. 이 책을 읽으면서 학생들뿐만 아니라 어른이라는 이름으로 살아가는 우리들도 어떤 일을 해나감에 있어 하고자 하는 마음만 있다면 도전하는 데 있어 두려움을 이겨낼 수 있을 거라 생각한다.

단 하루만이라도 나를 찾는 이 없이, 아무런 신경 쓸 것도 없이 오직 책 속에 빠져 지식의 세계에 자신을 온전히 담금질하는 그런 시간을 가져보고 싶었다. - p.110 

우리들은 환경을 탓하는 경우가 많다. 주어진 상황과 다르다면 더 잘할 수 있을 텐데라는 생각으로 앞으로 나아가는 것을 주저한다. 작가가 처한 환경은 그리 밝은 모습은 아니다. 학생의 신분으로 편안한 마음으로 공부할 수 없다. 아버지의 무관심으로 어머니 혼자 생활전선에 뛰어들었다. 돈을 벌기 위해 떠난 엄마의 역할은 외할머니가 대신하였다. 공부에 집중할 수 없는 환경 속에서 작가는 자신의 목표를 정하고 그 길을 걸어갔다. 어려운 환경에 처하면 여러 가지 유혹들이 있다. 포기하고 싶은 마음이 들기도 한다. 집이라는 공간이 안정적이지 않으면 불안한 마음이 커져간다. 그런 상황에서 공부를 열심히 하라고 말하는 것은 가혹하다는 생각이 든다.

"나는 잘하고 있고, 잘할 수 있다는 것을 언제나 믿고 있다." - p.147

스스로 버틸 수 있는 힘을 기르는 것도 중요하지만 누군가의 격려로 힘을 얻기도 한다. 작가의 곁에는 늘 힘이 되어주는 누군가 있었다. 외할머니, 어머니뿐만 아니라 친구, 선생님들이 그를 격려하고 지지하였다. 지금 우리 곁에 있는 아이에게 격려의 말보다는 잘하라고 무언의 압력을 행하고 있는 것은 아닌지 반성한다. 이 책을 읽고 갑자기 공부를 하겠다고 변화하지는 않겠지만 최소한 자기가 하고 싶은 일이나 해야 할 일에 대해 생각을 하고 지금의 내 모습을 돌아보는 시간을 가지지 않을까.

[불량주부 명랑제주 유배기]내 안의 꿈을 들여다보기를

불량주부 명랑제주 유배기
김보리 지음 / 푸른향기 / 2022년 3월

나이가 들어가면서 점점 용기를 잃어간다, 현실에 안주하며 도전을 두려워한다. 지금껏 걸어온 길을 후회하는 일이 종종 있지만 되돌리기 어려워 그냥 묵묵히 걸어간다. 어떤 일을 할 때 누구나 여러 가지 이유로 못하는 이유를 말할 수 있다. '주부'라는 이름을 가지고 살아가며 스스로 제약하는 것들이 있다. 나보다는 가족을 우선시하며 살아간다. 나의 24시간을 나보다는 가족을 위해 사용하는 일이 많다. 아이들이 어렸을 때는 나만의 여행을 전혀 꿈꾸지 못한다. 그런 생각을 하는 것만으로도 가족들에게 미안한 마음이 든다. 혼자만의 여행을 꿈꿀 수 있다는 것만으로도 행복한 일이다.

<불량주부 명랑제주 유배기>라는 제목이 눈길을 끈다. 작가는 자신을 '불량주부'라고 말했지만 책을 보면서 누구보다 열심히 살고 있다는 생각이 든다. 혼자만의 여행을 하는 용기가 부럽다. 혼자만의 시간을 가졌으면 하는 바람을 가지지만 여행까지는 생각을 하지 못하고 있다. 오롯이 나만을 위한 시간을 가진다는 것이 '주부'로 살아가면서 사치라는 생각이 들 때가 있다. 타인이 만드는 것이 아니라 스스로 옥죄고 있는 것은 아닐까.

외로움보다는 고독함으로, 허전함보다는 고즈넉함으로 내면을 단련하고 채우며, 각자 몫만큼의 행복을 누리며 살다가 이따금 한 번씩 다 같이 모여 행복하자고. 따로 또 같이. 느슨한 연대. 당부이자 응원이었다. - p.23

가족은 늘 '함께, 같이'여야 한다고 생각했는데 언제부터인가 '따로 또 같이' 라는 생각을 했다, 작가의 이야기처럼 각자의 자리에서 각자의 행복을 누릴 시간도 필요하다는 생각을 더 많이 하게 된다. 제주도에서 보내는 하루하루를 보며 나도 어느샌가 제주에 가 있다. 작가가 오롯이 혼자만의 시간을 보내며 느린 여행을 하는 것을 보며 혼자만의 여행을 가보고 싶다는 생각이 살짝 들기도 한다.

막상 나만의 시간이 주어졌을 때 무엇을 해야 할지 혼란스럽다. 작가가 보내는 시간들은 큰 의미를 부여하는 사건들이나 볼거리가 있어서가 아니라 그 순간의 감정에 충실하고 눈에 보이는 것들은 자연스럽게 받아들이고 있다. 소소한 행복을 만들어가고 있는 것이다.

편안하게 읽히는 글들은 누구나 갈 수 있다는 희망을 갖게 한다. 한 달이라는 시간을 다른 공간에서 보내는 것이 쉽지 않지만 생각에서 나아가 행동으로 옮기면 특별한 사람이 아니라 누구나 할 수 있는 일이 되는 것이다. 나이가 들어가면서 꿈, 도전과는 거리가 멀어진다. 주어진 현실에 안주하며 하루하루 열심히 살아가는 것이 최선이라고 생각할 때가 있다. 제주여행 에세이를 만나서 사람들은 당장 제주 한 달 살기를 꿈꾸는 것이 아니라 각자 잊고 있었던 자신의 꿈을 보게 되지 않을까.