[언젠가 기억에서 사라진다 해도]추억을 선물하는 이야기

언젠가 기억에서 사라진다 해도
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2021년 10월

누구나 돌아가고 싶은 시절이 있다. 나이가 들어갈수록 앞보다는 뒤를 돌아다보는 경우가 많다. 언제부터인가 나도 뒤를 돌아다보며 옛 추억을 떠올린다. 여학생들에게 있어 학창 시절은 특별한 의미가 있다. 질풍노도기라 말하는 그 시기를 함께 보낸 친구들과는 전우애 같은 감정이 있다. 구르는 낙엽만 봐도 웃음이 끊이질 않는다고 하지만 어느 순간에는 알 수 없는 슬픔이 다가온다. 그럴때 말하지 않아도 내 감정을 알아주는 친구들이 있기에 나이가 들어서도 항상 학창 시절의 느낌으로 만날 수 있다는 생각이 든다. 함께 공유할 추억이 많다는 것은 행복한 일이다. 학창 시절의 추억을 떠올리는 책을 만나 반가운 마음으로 보게 된다.

<언젠가 기억에서 사라진다 해도>는 에쿠니 가오리 작가의 2005년도 단편집이 리커버판으로 출간된 것이다. 작가의 작품들을 좋아해 여러 편을 만났는데 이 작품은 이번에 처음 만나게 되었다. 작품을 만나면서 우리의 정서와는 조금 다르다는 생각과 여고생들의 일반적인 모습은 어느 나라나 비슷하다는 생각을 하게 된다. 친구, 가족들과의 관계는 공감하면서 만나는데 다른 부분들은 어떻게 받아들여야 할지 조금 혼란스럽기도 하다. 

여러 단편들은 연결고리가 있다. 각 이야기마다 1인칭 화자가 있다. 1인칭 화자의 주변 인물들 중에 누군가가 다른 이야기의 1인칭 화자가 된다. '평범'이라는 단어를 사용하는 것이 적절한 것인지 의문이 든다. 보통 우리 주변에서 만날 수 있는 평범한 여고생들이라 말해야 할까. 공부, 진로, 가족, 이성 등에 대해 이야기를 나누는 모습은 어디서나 볼 수 있다. 하지만 누구에게도 말하기 어렵거나 불편한 사실들을 보면서 우리들은 어떻게 받아들여야 하는 것일까. 

친구들에게 '다카노 씨'라 불리는 미요의 이야기는 조금 충격적이다. 고등학생의 신분으로 일어나서는 안 될이다. 미요가 미성년자인 줄 알면서 그런 일을 벌인다는 것이 일반적인 생각으로는 이해하기 어렵다. 여학생들의 평범한 이야기라 말하기 어려운 부분이다. 누구보다 심한 성장통이라고 말해야 하는 것일까.

지나간 시간을 돌아보며 후회하는 것이 아니라 친구들과의 추억을 선물하는 이야기이다. 학창 시절 친구들과 밤새도록 나눈 이야기, 함께 먹던 간식, 짝사랑 상대에 대한 이야기를 하며 우리는 수많은 추억들을 공유하였다. 친구들을 떠올리며 웃음을 짓게 하는 이야기이다. 물론 어두운 감정을 다룬 이야기들도 있지만 그런 부분조차 우리들에게는 추억을 선물한다.

우리의 마음을 움직이는 책과 이야기가 [도서실에 있어요]

도서실에 있어요
아오야마 미치코 지음, 박우주 옮김 / 달로와 / 2021년 12월

삶은 선택의 연속이다. 미래를 알 수 없기에 불안하고 선택의 어려움이 있다. 누구나 꿈을 꾸지만 현실 때문에 포기하는 일도 많다. 자신의 삶은 스스로 선택을 하는 것이지만 누군가의 조언으로 힘을 얻고 가야 할 길의 방향을 찾는 일이 많다. 이 책을 보면서 나에게는 '고마치 사유리'는 누구일까라는 생각을 한다. 아니, 그녀처럼 누군가에게 도움을 주는 사람이 된다면 얼마나 좋을까.

<도서실에 있어요>에서는 불안한 현실과 미래를 고민하는 사람들을 만날 수 있다. 전문대를 졸업하고 대형 백화점 여성복 매장에서 일을 하는 20대 도모카, 어린 시절의 꿈을 품고 살아가는 30대 료, 워킹맘의 고충을 안고 살아가는 40대 나쓰미, 자신의 꿈을 잃고 살아가는 30대 백수 히로야, 42년을 근무하고 정년퇴직을 한 후 불안한 현실을 살아가는 60대 마사오는 우리와 함께 살아가는 인물들이다.

인물들의 이야기에 공감하게 되는 것은 우리들도 고민하는 부분이다. 료가 어린 시절 꿈에 가까이 가지 못하는 것은 현실의 벽을 높게 생각하기 때문이다. 지금 다니는 직장을 그만두고 자신이 원하던 일을 할 수 있는 용기가 없고 경제적 여유가 없다는 생각을 하기 때문이다. 우리들이 꿈을 포기하는 이유 중 하나도 경제적인 경우가 많다. 어느 정도 기반을 마련한 후 뭔가 하려는 생각을 한다. 지금 당장 행동하지 못하고 이루지 못하는 꿈을 가슴에 안고 살아가는 것이 행복한 것인지, 이루지 못할 꿈은 과감하게 버려야 하는지 살짝 고민을 하게 된다.

30대의 백수 히로야를 보면서 젊은 세대들을 떠올린다. 자신이 원하는 꿈을 향해 가지만 현실은 만만하지 않다. 좋아하는 일이 잘하는 일이 아닐 수도 있다. 우리들은 좋아하는 일을 하고 살아야 하는 것일까. 잘 하는 일을 하며 살아야 하는 것일까. 좋아하는 일이 잘하는 일이면 좋겠지만 대부분의 사람들은 그렇지 못하기에 늘 힘든 선택을 하는지도 모른다.

각 이야기마다 등장하는 인물들의 중심에는 '고마치 사유리'가 있다. 조금은 특별한 외모를 가진 그녀에게는 많은 비밀이 숨어있는 것처럼 보인다. 그녀 앞에서는 누구나 자신의 고민을 자연스럽게 이야기한다. 이야기를 들은 후 무심한 듯 던지는 그녀의 말은 그들에게는 따뜻함으로 다가간다. 

표지에는 책과 여러 가지가 보인다. 서로 연관이 없어 보이는 책과 비행기, 게, 고양이, 프라이팬 등의 비밀은 책 속에 숨어있다. 각 인물들이 '고마치 사유리'와의 첫인상에 대해 표현하는 것도 흥미롭다. 같은 인물이지만 보는 사람에 따라 느낌이 다른 것이다. 그래서일까, 우리들이 직접 만난다면 어떻게 표현할지 궁금해진다. 나에게 그녀는 어떤 책을 추천해 줄까. 

"그런데 뭔갈 시작할 때는, 그것이 훗날 쓸모가 있을지 어떨지를 생각해본 적이 없어요. 그저 마음이 움직인다면, 그것만으로도 도전할 이유가 충분하다고 보거든요." - p.352

[난 타르트가 아니야!]언제나 네 편이 되어 줄게

난 타르트가 아니야 ㅣ 단비어린이 문학
신은영 지음, 안병현 그림 / 단비어린이 / 2022년 1월

타르트를 정말 좋아하는데 이 책을 읽고 나니 당분간은 먹을 수 없을 것 같다. 이렇게 맛있는 타르트로 누군가는 상처를 받는다고 생각하니 마음이 아프다. 공감을 넘어서 과몰입한다고 말할 수 있지만 당사자의 마음뿐만 아니라 부모의 입장에서 바라보면 마음이 아플 수밖에 없다.

미나는 딸기타르트를 좋아하고 언니 미영이는 초코타르트를 좋아한다. 미나는 밥 대신 딸기타르트만 먹고 평생 살 수 있을 것 같다고 말한다. 새 학기가 되어도 걱정이 없다. 4학년 때 친했던 수미와 어렸을 때부터 친구인 철민이와 한 반이 되었으니 새 친구를 사귀어야 하는 어려움은 없을 것이다. 설레는 마음으로 딸기타르트처럼 달콤한 새 학기를 기대한다.

엄마가 학교에서 한 통의 전화를 받기 전까지는 아무런 문제가 없었다. 언니 미영이가 왕따를 당해 학폭위가 열릴 수도 있다고 한다. 언니 미영이게는 무슨 일이 있었던 것일까. 아무 말을 하지 않는 언니가 답답하다. 먼저 친구들에게 다가가면 왕따를 당하는 일은 없을 텐데. 한편으로는 두루두루 친하지 못한 언니가 답답하다. 자신이 '투명인간' 같다는 이야기를 들어도 공감하지 못했다. 

언니 생각을 하면 마음이 무겁지만 미나는 새 학기에 적응하며 수미, 철민이와 즐거운 학교생활을 한다. 하지만 루나와의 관계로 이제는 자신이 언니처럼 투명인간이 되어가는 것 같다. 친하게 지냈던 수미조차 곁에 없다. 미니가 교실에서 어떤 마음일지 가늠할 수 없다. 그 아픔을 어떻게 이해한다고 말할 수 있을까. 스스로 움츠려들 수밖에 없는 상황들이다. 하지만. 당당하게 자신을 찾아가는 미나를 보면서 위안을 받는다.

"왜? 날 딸기타르트라고 놀릴 때는 언제고, 막상 네가 들으니까 싫은 거야? 그럼 왕따를 시키지 말았어야지!" - p.103

현실에서도 루나와 다른 친구들처럼 반성을 하며 진심으로 사과하면 얼마나 좋을까. 그렇다고 해서 미나와 미영이가 받은 상처가 완전히 사라지지는 않을 것이다. 서로에게 든든한 힘이 되어주고 편이 되어주니 우리의 마음이 조금 가벼워진다. 투명인간이 되어 혼자라고 생각하는 아이들에게 언제나 네 편이라는 걸 말하고 싶다. 미나와 미영이의 이야기는 책 속에서만 만나고 싶다. 현실에서는 마주하고 싶지 않은 일들이다. 일어나지 않아야 한다.

[어나니머스]경시청 손가락살인 대책실

어나니머스 : 경시청 손가락살인대책실
사이조 미쓰토시 지음, 김나랑 옮김 / 양파(도서출판) / 2021년 12월

참 편한 세상이 되었다. 클릭 몇 번으로 우리에게 필요한 물건들이 배달되고 음식도 집에서 편하게 먹을 수 있다. 이러한 편리함 속에 안일하게 대처하는 일도 있다. 옳지 않은 행동이지만 사람들은 모여서 가끔 누군가의 험담을 하는 경우가 있다. 이야기가 모인 사람들에서 끝나면 다행인데 가끔은 밖으로 나가고 진실과 다른게 전달되는 경우도 있다. 모르는 게 약이라는 말이 있듯이 당사자가 모르면 좋은데 그의 귀에 들어가면 어떤 식으로든 상처를 받는다. 서로 관계를 맺는 사람들이 아니라 온라인상에서 전혀 모르는 사람들에게 비난의 화살을 보내는 일이 많다. 실제로 잘못을 한 경우가 아님에도 개인적인 감정을 실어 악의적인 내용의 글을 남기는 경우가 많다.

<어나니머스>에서는 온라인상에서 왜곡된 사실로 상처를 받는 사람들을 만날 수 있다. 부제에서 표현한 것처럼 '손가락살인'이다. 칼보다 펜이 강하다고 하였는데 지금은 손가락이 제일 무섭고 강하다. 우리가 무심코 남긴 글이나 클릭 한 번으로 누군가는 죽음을 선택한다. 진실이 왜곡되는 경우가 많다. 이런 심각성으로  '손가락 살인 대책실'이 구성된다. 반조를 중심으로 사쿠라, 리리코, 시노미야, 고시가야 등이 모인 이곳에서는 어떤 사건들과 마주하게 될까.

각 장마다 사건의 피해자들은 만난다. 현실에서도 일어나는 일들이 많다. 가끔 악의적인 글을 남긴 사람들은 상대가 큰 상처를 받게 될 거라는 생각을 하지 못했다고 한다. 자신이 보고 들은 내용이 아니라 어딘가에서 본 정확하지 않은 내용을 사실인 것처럼 이야기를 하는 경우도 있다. 이 책의 한 문장을 보며 분노를 느낀다. 자신의 재미로 누군가는 큰 상처를 받는다는 것을 모르는 것일까.

"사람들한테 관심받으니까 재밌어져서요." - p. 126 

보통 멘탈이 강하다는 표현을 많이 한다. 멘탈이 강한 사람은 같은 기사를 보고도 무덤덤하게 지나간다고 생각한다. 책에서 만난 사나다 고즈에는 누구보다 강한 사람이라고 주변에서 말을 했다. 악의적인 댓글을 보고 극단의 선택을 했다는 것을 받아들이지 못한다. 반조의 한 마디가 아직도 마음속에 남아있다. "강한 사람은 없어." 강하다고 생각하는 사람들도 상처는 받는다.

각 장에서 만나는 사건들과 관련된 인물들은 현실에서도 마주한다. 악의적이지 않더라도 우리가 가볍게 남긴 글들이 누군가에게는 상처가 될 수 있다는 것을 다시 한번 상기시켜준다. 보이지 않는다는 이유로 비겁한 행동을 하는 사람들이 많다. 긍정적이고 객관적인 의견을 남기는 것이 아니라 누군가를 향한 비난의 화살이라면 지금 멈춰야 하지 않을까.

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.  

[왜요, 그 뉴스가 어때서요?]뉴스 똑똑하게 보는 법

왜요, 그 뉴스가 어때서요? - 뉴스 똑똑하게 보는 법 ㅣ 왜요?
김청연 지음, 김예지 그림 / 동녘 / 2021년 12월

우리들은 수많은 뉴스와 접하고 있다. 시간에 맞춰 실시간으로 방송을 보지 않더라도 우리 손에서 떠나지 않는 스마트폰을 드는 순간 많은 기사들이 기다리고 있다. 각자 원하는 기사를 클릭해서 보며 이 기사를 어디까지 믿어야 할까라는 생각은 누구나 한 번쯤은 했을 것이다. 언제부터인가 뉴스를 접하면서 각자 걸러내는 능력이 필요하게 되었다. 100% 믿음을 가지고 보는 경우는 드물다. 그렇다고 해서 모든 기사를 믿지 못하는 것은 아니다. 다만 비판적으로 바라보고 기사의 진실성에 대해 생각할 필요는 있는 것이다.

<왜요, 그 뉴스가 어때서요?>의 표지를 보면 '뉴스 똑똑하게 보는 법'이라는 문구가 보인다. 한 문장으로 이 책에 어떤 내용이 담겨 있고 우리들이 뉴스를 어떻게 받아들여야 하는지 알 수 있다. 4장으로 구성되어 있으며 각 장의 소제목들은 사람들이 자주 말하거나 생각했던 내용들이다. 

사람들이 기사를 볼 때 헤드라인을 보고 선택하는 경우가 많다. 전달하고자 하는 내용의 한 문장으로 표현하는 것이다. 15 글자 정도의 제목으로 사람들의 눈길을 끄는 것이다. 기사에 제목을 붙이는 과정에 대해 자세한 내용들이 담고 있어 어떻게 만들어지는지에 대해 알 수 있다. 하지만 간혹 낚시성 기사라는 생각을 하는 경우가 있다. 헤드라인만 보고 선택한 기사는 예상했던 내용과 다른 경우가 있다. '나쁜 뉴스를 소비하지 않는 태도'라는 내용을 보면 기사를 어떻게 선택해서 봐야 하는지에 대해 알 수 있다.

가짜 뉴스를 보고 진짜 기사로 아는 경우들도 있다. 이런 부분에 대해서도 다루고 있어 올바른 시각으로 기사를 바라보는 것이 얼마나 중요한지 알 수 있다. 수동적으로 받아들이는 것이 아니라 기사에 대해 적극적으로 다가가서 올바른 기사들을 걸러내야 하는 것이다.

'뉴스'라는 소재가 딱딱하게 다가올 거라 생각했는데 쉽게 풀어가고 있어 재미있게 만날 수 있다. 삽화들은 내용의 이해를 돕는다. 삽화만으로도 각 장에서 말하고자 하는 것이 무엇인지 알 수 있다.

이 책을 보고 뉴스에 대해 불신을 갖고 보지 말라는 것은 아니다. 여러 채널에서 만나는 뉴스들은 전달하는 시각에 따라 조금씩 다른 경우가 있다. 그렇기에 정확한 시각으로 기사를 봐야 한다. 전달하는 사람들은 공정성을 가지고 기사를 보는 사람들은 진짜와 가짜를 구분할 수 있는 예리한 시각을 가질 수 있도록 해야 하는 것이다.

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.