[괜찮아, 우리 모두 처음이야!]즐거운 마음으로 입학 준비~

괜찮아, 우리 모두 처음이야!
이주희 지음 / 개암나무 / 2020년 2월

'처음'은 누구나 설레고 두려운 마음이 든다. 아직 경험해보지 못한 일이라 어떤 일들이 펼쳐질지 가늠할 수 없다. 어쩌면 설레는 마음보다는 낯선 것에 대한 두려움이 있을 것이다. 아이가 처음이면 엄마, 아빠도 처음이다. 부모라는 이름은 아이가 생기면서 부여받는다. 그러기에 똑같이 걸음마를 시작하고 입학을 하는 설렘과 두려움을 갖게 된다. 슈퍼맨 같은 부모가 아니라 아이와 함께 성장한다.

내일이면 학교에 가는 도윤이는 학교가 어떤 곳일지 궁금하다. 유치원이나 어린이집과는 다르고 새로운 친구들, 선생님을 처음 만난다. 설렘보다 걱정이 앞선다. 반에서 제일 키가 작을까봐 걱정이고, 아직 글자를 읽는 것이 서툰데 선생님이 질문을 할까봐 걱정이다. 입학을 앞둔 아이라면 누구나 이런 걱정을 안고 있지 않을까. 이것 외에도 많은 걱정을 하고 있을 것이다. 우리들도 경험하는 일이다. 어떤 일을 앞둔 하루 전의 그 마음을 경험했기에 도윤이가 어떤 마음일지 공감한다.

이 책을 읽으며 미소 짓게 되는 것은 걱정을 하는 사람이 도윤이뿐만 아니라 선생님, 엄마도 마찬가지라는 것이다. 어떤 아이들을 만날지 기대감을 갖고  쉽고 재미있게 공부하고 깊은 선생님, 친구들과 낯설듯이 엄마들과 친해질 수 있을지 걱정하는 엄마. 이처럼 학교에 입학하는 도윤이뿐만 아니라 어른들도 같은 마음을 가지고 있다.

아이들은 자신만 걱정하는 것이 아니라 다른 사람들도 자신과 같은 마음이라는 것에 조금은 용기가 생기지 않을까. 걱정을 한다고 해서 해결되는 문제가 아니라는 것도 안다. 두려움은 자연스러운 마음이다, 그 자연스러움 속에서 성장하는 것이다.

삽화들도 눈에 들어온다. 이야기와 자연스럽게 어우러져 그림을 보는 재미도 있다. 그림만으로도 어떤 상황인지 알고 그 상황들을 보며 걱정하는 것이 아니라 미소를 지으며 스스로 '괜찮아!'라고 말한다.

경험한 사람들은 아무것도 아니라며 지나갈 수 있지만 처음 마주하는 사람들은 모든 것이 걱정이다. 아이가 입학을 할 때 공책 하나 사는 것도 어떤 걸 사야 하는지 잘 몰랐다. 이 책에서는 가방 싸기와 시간표에 대한 내용도 전하고 있다. 처음에는 엄마의 도움을 받아 하나씩 가방안을 정리하지만 시간이 흐르면 엄마의 도움 없이 스스로 정리하는 날이 오지 않을까. <괜찮아, 우리 모두 처음이야!>를 보며 즐거운 마음으로 입학을 기다려본다. 

문제가 아니라 즐겁게 해결해 갈 수 있는[사춘기 대 갱년기]

사춘기 대 갱년기 ㅣ 문학의 즐거움 55
제성은 지음, 이승연 그림 / 개암나무 / 2020년 2월

사춘기 자녀가 있는 집에서 종종 사춘기와 갱년기가 만나면 누가 이길까라는 말을 한다. 하지만 자식 이기는 부모 없다고 갱년기로 힘들지만 사춘기 자녀의 모든 것을 품어 주는 일이 많다. 간혹 서로에게 상처를 주는 말을 하며 큰 소리를 내기도 하지만 결국은 서로를 조금씩 이해한다. <사춘기 대 갱년기>를 보며 누가누가 더 배려를 받아야 할까에 대한 이야기가 아니라 서로에 대해 이해하며 배려를 하게 된다.

'결혼 적령기'를 넘긴 나이에 결혼을 한 부모님 사이에서 태어난 외동딸 이루나. 평생 사이좋은 모녀가 되자고 약속을 했지만 모든 것을 엄마 탓으로 돌리는 아이가 되었다. 지각을 하는 것도 아껴두었던 티셔츠에 케첩이 튀어 버린 것도 엄마 때문이라 말하는 루나.

루나는 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 아이다. 갱년기인 엄마들이 루나와 같은 아이를 집에서 만나고 있어 이 책을 읽는 루나와 같은 또래뿐만 아니라 사춘기 아이를 키우는 엄마라면 공감하며 보게 된다. 사춘기가 벼슬이냐고 말하는 엄마도 있다. 서로 힘든 시기를 보내고 있는 것이다. 살아가며 누구나 마주하는 시기이지만 지혜롭게 지내는 것이 쉽지만은 않다. 그렇기에 이 책에서 만나는 루나와 엄마를 보며 지금 곁에 있는 사춘기 아이를 조금은 너그럽게 바라본다. 아이 또한 루나의 엄마를 보며 자신의 엄마를 생각하지 않을까.

자신도 모르게 화가 나고 짜증아 나는 루나. 엄마에게 이야기를 해도 반응이 없다. 자신의 감정 때문에 엄마에게 변화가 일어나고 있는 것을 알지 못한다. 자신의 상처가 아파 다른 사람의 상처를 보지 못할 때가 있다. 루나는 사춘기로 힘든 시간이 보내고 있을 때 엄마는 갱년기로 힘든 시간을 보내고 있다는 것을 알지 못했던 것이다. 그렇기에 엄마가 자신을 봐주지 않는 것에 화가 나고 섭섭해한다.

"사춘기는 자기 자신이 누구인지 찾아가는 시기잖아. 갱년기는 자기 자신에게 엄마 노릇을 시작하는 시기래." - 본문 136쪽

삽화들도 책을 읽는 재미를 갖게 한다. 엄마와 루나의 대치 상황들이나 엄마가 갱년기라 나타나는 증상들을 삽화를 통해 알려주고 있어 아이들은 집에는 보는 엄마의 모습처럼 친근하게 생각할 수 있다. 삽화만으로도 지금 어떤 상황이며 인물들의 감정을 읽을 수 있다.

'그분'이라 불리며 찾아온 사춘기가 찾아온 루나. 선풍기를 코앞에 갖다 놓고 바람을 맞을 만큼 더위를 느끼는 엄마. 두 사람에게 일상의 변화가 찾아온다. 혼자 감당하기 힘든 일이다. 하지만 가족들도 자신에게 찾아온 변화로 다른 사람을 돌아볼 여력이 없다. 사춘기가 찾아온 루나와 갱년기로 지친 엄마는 결국 서로에게 위로받지 못하고 각자 감당해야 하는 것일까. 두 사람이 어떻게 되는지는 책을 보면 알 수 있을 것이다. 힘든 시기일수 있는 사춘기와 갱년기를 유쾌하게 풀어가고 있다. 해결하기 어렵고 무거운 문제가 아니라 함께 즐겁게 해결해 갈 수 있는 일이라는 것을 알 수 있다.

[내가 원하는 것을 나도 모를 때]위로가 필요한 사람들에게 전하는 따뜻한 이야기

내가 원하는 것을 나도 모를 때 - 잃어버린 나를 찾는 인생의 문장들
전승환 지음 / 다산초당(다산북스) / 2020년 1월

책을 읽으며 스토리보다 하나의 문장에 사로잡힐 때가 있다. 여러 번 읽은 책이어도 늘 같은 문장이 마음에 남을 수 있고 읽을 때마다 달라질 수 있다. 하나의 문장이 삶을 바꾸는 일이 흔치 않지만 지금의 나를 변화시키는 계기를 만드는 경우들은 종종 있다. 그렇기에 많은 사람들이 책을 만나고 있는지 모른다. 꼭 무언가를 얻어야겠다는 생각은 아니지만 글을 읽으며 위로를 받거나 힘을 얻는 경우가 있기 때문이다.

'책 읽어주는 남자'로 활동하는 작가는 책을 통해 사람들에게 위로를 준다. 같은 책을 읽더라도 공감하는 부분이 다르다. 읽을 때마다 달라질 수도 있다. 어떤 상황에 놓여있느냐에 따라 글이 다르게 다가온다. 하지만 공감하는 부분이 많은 글들이 있다. 그렇기에 책 속에서 만나는 문장이나 글을 보며 고개를 끄덕이게 된다.

내 문제가 아닌 다른 문제로 생각이 너무 많거나, 신경쓰지 않아도 될 일에 여유를 뺏겨 정작 자신을 돌보지 못한다면 삶은 불행해집니다. 행복과 불행은 결국 스스로 만드는 것입니다. - 본문 74쪽 

<내가 원하는 것을 나도 모를 때>를 보며 공감하는 여러 문장들을 만나는 즐거움도 있지만 다양한 책들을 다시 바라보게 되는 시간을 만들 수 있다. <나는 고양이로소이다>, <잃어버린 시간을 찾아서>, <상실의 시대>, <장미의 이름>. <개미> 등의 책 등을 다시 읽어보고 싶다는 생각을 한다. 누구나 알만한 고전, 에세이, 시부터 아직 읽어보지 않았던 책 등을 보면서 이 안에 이런 글들이 숨어있었다는 새로운 것을 발견하게 된다. 그 때는 보지 못했던 것들도 만나는 것이다.

좋은 글을 일부러 찾아가는 경우도 있지만 읽다가 우연히 발견하는 일도 있다. 이 책은 자연스럽게 알아가는 좋은 문장들도 있지만 찾고 싶은 마음을 가지게도 한다. 내가 앞으로 읽을 책들에는 누구에게 위로가 되고 공감이 될 문장들이 있을지 궁금증을 갖게 한다. 좋은 글을 찾기 위해 책을 읽는 것은 아니지만 그 안에서 나와 우리가 함께 느끼고 얼었던 마음을 녹일 수 있는 따뜻한 이야기들을 찾을 수 있다는 것은 행복한 일이 아닐까.

열심히 살아가지만 가끔은 위로가 필요하고 힘이 되는 한 마디를 듣고 싶을 때가 있다. 요즘 많은 사람들에게 힐링을 주는 누군가가 '힘내'라는 말을 듣고 힘이 안 날수 있다고 말했다. 그래서 위로가 필요한 사람들에게 '힘내!'라는 말 대시 '사랑해'라는 말은 하였다. 이처럼 책 속의 글귀들은 직접적으로 힘내라고 말하지 않는다. 어떤이들이 그냥 지나치는 말이 누군가에게는 힘을 주거나 위로가 되는 말일 수 있는 것이다. 의도적인 위로가 아니라 따뜻한 글이 그들에게 힘을 주고 위로를 주는 것이다.

[몽테뉴 수상록]우리의 삶을 들여다보는 시간

몽테뉴 수상록 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 54
미셸 드 몽테뉴 지음, 손우성 옮김 / 문예출판사 / 2007년 3월

책 소개의 한 문장이 이 책의 모든 것을 말하고 있다. 새로운 것을 말하는 것이 아니라 자신의 경험과 말하고자 하는 부분을 고전의 인용으로 우리들에게 전하고 있다. 그렇기에 고전이지만 읽는데 어려움이 크지 않다. 고전이 좋다는 것을 알지만 딱딱하고 어렵게 다가올 때가 있다. 이 책은 조금 편안한 마음으로 만날 수 있다. 

최초로 수필 형식을 완성시킨 것으로 평가받는 이 책은 철학서라기보다는 자기 자신의 경험이나 고전의 인용을 바탕으로 한 성찰이다. - 책소개 중에서

인간의 조건, 영광과 명성, 자만심, 독서, 대화, 결혼과 사랑, 취미, 여행 등에 관한 이야기들을 다루고 있다. 소제목을 보면 우리의 삶이 고스란히 들어있다. 태어나서 죽음을 맞이할 때까지 만나는 일이다. 누구나 소제목의 내용들을 한 번쯤 생각해보며 살아간다.  

개인적인 생각일지 모르겠지만 이 책을 선택한 분들이 가장 처음에 보게 되는 것은 '독서에 대하여"가 아닐까. 처음 목차를 살펴볼 때 가장 눈에 띄었던 소제목이다. 독서에 정답은 없지만 다른 사람들은 독서에 대해 어떤 생각을 가지며 책을 읽는지 궁금한 것이다.  

이 책이 마음에 들지 않으며 다른 책을 집어 든다. 그리고 아무것도 할 일이 없어서 심심해 질때에만 책에 골몰한다. 나는 결코 새로운 책을 탐하지 않는다. 왜냐하면 옛날 책이 더 내용이 풍부하고 층실해 보이기 때문이다, - 본문 140쪽

사람들은 어떨 때 책을 읽을까라는 궁금증을 가지기도 한다. 의무적인 독서도 있겠지만 선택적인 독서를 할 때 고려하는 것은 무엇일까. 모든 책을 다 읽을 수도 없겠지만 읽지 않아도 된다는 것을 알고 있다. 그렇기에 작가의 말처럼 마음에 들지 않으면 읽지 않아도 되는 것이다. 다른 사람들이 다 좋다고 하여도 마음에 들지 않을 수도 있으니.

마지막으로 만나는 내용은 '죽음에 대하여'이다. 누구나 맞이하는 죽음이지만 언제, 어떤 방식으로 다가올지 모른다. 늘 죽음을 생각하며 살아가지 않는다. 하지만 나이가 들어가면서 죽음이라는 것에 부정적인 생각이 아니라 '웰다잉'에 대해 생각하게 된다. 얼마 전 종용한 드라마에서 한 인물이 자신이 죽을 때 눈물을 흘려줄 사람이 없어 슬프다는 말을 했다. 이렇듯 죽음을 생각하며 남은 사람들에 대한 생각도 하게 된다. 죽음으로 끝나는 것아 아니라 살아있는 사람들과의 관계도 생각하는 것이다. 계획대로 살아가는 삶이지만 죽음만큼은 우리의 계획대로 이루어지는 일이 없어 슬퍼해야 하는 것일까, 아니면 감사하게 생각해야 하는 것일까.

작가의 경험과 생각이 담겨 있는 글에 모두 공감하는 것은 아니지만 다른 생각을 할 수 있다는 이해를 한다. 다르다는 것을 이해하는 것은 중요하다. 이 책을 보면서 작가와 같은 생각은 아니지만 자신의 생각들을 정리해 갈 수 있다. 작가의 글을 통해 내 삶을, 내가 가진 생각들을 들여다보게 된다.

[일곱 개의 회의]우리들도 부속품일까

일곱 개의 회의 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 86
이케이도 준 지음, 심정명 옮김 / 비채 / 2020년 1월

시청 공무원이었던 아버지, 도쿄 대학교를 졸업하고 옛 통상산업성에 들어가 관료가 된 형과 달리 번번이 취업의 고배를 마시는 하라시마. 알만한 대기업들을 향해 문을 두드렸지만 결과는 실패이다. 분에 맞는 회사를 지원해보라는 친구의 충고는 귀에 들어오지 않는다. 실제로 주변에서도 눈을 낮추면 일할 곳이 많다고 말한다. 하지만 각자 원하는 목표를 향해 앞만 보고 달려왔기에 쉽게 눈을 낮추는 일이 어렵다. 자신의 눈에 맞는 일이라 생각하며 꾸준히 노력하는 그들에게 눈을 낮춰 지원하라는 말을 쉽게 하지 못한다.

우여곡절 끝에 대형 종합 전기회사 중에서도 손꼽히는 '소닉'의 자회사인 도쿄겐덴에 취업하는 하라시마. 지옥 같은 2과라 불리는 영업2과 과장인 하라시마가 꽃 같은 1과의 과장 업무를 맡게 되며 이야기는 시작한다. 어느 곳이든 만년 과정이라 불리는 사람이 있는가 하면 회사의 인정을 받으며 고공 승진을 하는 사람들이 있다. 평범한 회사에서 벌어지는 평범한 사건들일까. 평범해 보이는 회사 안에서 드러나는 사건의 실체는 흥미롭다.

8화로 구성되어 있는 이야기 속에서 만나는 인물들을 중심으로 펼쳐지는 사건들은 회사 생활을 하지 않더라도 우리의 일상 속에서 만날 수 있는 인물들이고 일들이다. 우리의 삶과 동떨어지지 않았기에 이야기의 흡입력이 크다.

대체 도쿄겐덴이라는 회사에 들어온 뒤의 오 년은 무엇이었을까? 그 시간 동안 내가 얻은 게 있기는 할까? 그저 매일 회사에 가서 주어진 일을 처리한다. 나 말고 다른 누가 해도 똑같은 일뿐이었다. - 본문 101쪽

오 년 동안 도쿄겐덴이라는 회사에서 유이는 주체성 없는 부품이었다. 시키는 대로 업무를 수행하고, 눈에 띄는 일 없이 그저 한결같이 일에 매진하는 말 없는 부품이었다. - 본문 128쪽

27살의 '하마모토 유이'의 이야기가 오래도록 남는다. 습관처럼 일어나는 일상들, 뭔가 새로운 일을 하는 것이 아니라 같은 일을 되풀이하고 있다는 생각을 한다. 하나의 존재가 아니라 큰 구조 속, 하나의 부속품으로 느껴질 때가 있다. 그녀는 회사 내에서 누구에게도 말하지 못하는 비밀(?) 때문에 퇴사를 결정하며 회사를 다닌 자신의 모습을 돌아보게 된다. 퇴사를 결심하며 말 한마디 하지 않았던  환경 회의에서 새로운 안건을 내며 그동안 자신이 하지 못했던 일들을 해낸다. 결정을 하지 못하고 우유부단하며 자신의 의사 표현을 제대로 하지 못했던 그녀가 마지막에 닛타에게 던진 한마디는 사이다 발언이었다. 답답해 보이던 그녀가 이제는 자신의 길을 찾아가는 모습을 보니 통쾌하다.

인생의 새로운 길을 개척하려면 무언가를 버려아만 한다. - 본문 106쪽

하라시마가 영업1과로 가게 된 이유가 무엇인지에 대해 접근해가는 과정은 긴장감이 감돈다. 잔잔해 보이는 이야기 속에서 알 수 없는 소용돌이가 일어나고 있다. 우리는 그 소용돌이 중심에 서 있다. 도쿄겐덴에서 만난 사람들은 어쩌면 나이고 우리일지 모른다. 우리는 어떤 모습을 일을 하며 살아가고 있을까. 주어진 일을 열심히 하는 사람들도 있지만 그들을 이용하는 사람들도 있다. 누구나 부속품으로 살아가고 싶지 않을 것이다. 지금 내가 어떤 마음으로 하고 있는지에 대해 생각해 보게 된다.