따뜻함을 전하는 [위그든 씨의 사탕가게]

위그든 씨의 사탕가게 - '이해의 선물' 완전판 수록
폴 빌리어드 지음, 류해욱 옮김 / 문예출판사 / 2007년 10월

어린 시절 어떤 경험을 했느냐에 따라 다른 모습의 어른을 자란다고 생각한다. 누군가의 말 한마디로도 바뀔 수 있다. 생각해서 한 행동이나 말일 수도 있지만 아무 생각 없이 던진 한 마디가 누군가에게는 큰 힘이 되기도 하고 상처가 되기도 한다. 이 책을 보면서 우리의 행동이나 말이 누군가에게는 힘이 될 수 있다는 것에 대해 생각하게 된다. 어린 시절의 소중한 추억들을 꺼내볼 수 있는 이야기이다. 

<위그든 씨의 사탕가게> 작가의 <이해의 선물>은 중학교 교과서에 수록된 작품이다. 그 따뜻함이 이 책의 곳곳에 숨어있다. 성장 과정을 통해 겪은 작은 이야기들이 지금 살아갈 힘을 준다. 그 작은 경험들이 한 사람의 어른으로 살아가게 만든다. 작가의 경험이 담긴 이야기들은 우리들에게도 일어난 일이고 일어날 수 있는 일이기에 허투루 보지 않는다. 그 시절에는 잘 몰랐던 일들이 어른이 되어 이해되기도 하고 아픔이라 생각했던 일을 이제는 웃으며 하나의 추억으로 생각한다. 그 작은 추억들이 있기에 지금의 우리가 있는 것은 아닐까.

이 책의 제목인 <위그든 씨의 사탕가게>는 <이해의 선물>에 등장하는 가게명이다. 아이들의 마음을 누구보다 이해한 위그든 씨의 행동을 보면서 우리가 어떤 어른으로 살아가야 하는지 생각하게 만든다. 아이들의 마음을 누구보다 이해를 한 어른이다. 따뜻함을 닮아간다. 누군가에게 받은 사랑을 그 사람에게 돌려주는 것에서 나아가 다른 누군가에게 전하고 있다. 따뜻함의 바이러스가 넓게 퍼져간다. 이 이야기를 읽은 사람들도 따뜻함을 누군가에게 전하고 있을 거라 생각한다.  

어린 시절에 보낸 폰드레이에서의 추억은 무서울 수 있는 상황을 벗어난 이야기이다. 무서운 경험이 될 수 있는 상황들이 어른이 되어 돌아보니 즐거운 추억이라기보다는 살아가는데 큰 힘이 될 수 있을 거라 생각한다. 죽을 고비를 넘긴 경험이 흔치 않은 일이다. 그렇기에 오래도록 작가의 마음속에 남아 있지 않을까.

"길을 잃어버린 것이 아니라 정확하게 여기가 어딘지를 모를 뿐이야." - 본문 37쪽 

누구나 성장통을 앓는다. 그것이 살아가는데 큰 힘을 얻게 하는 사람도 있지만 그렇지 못한 사람들도 있다. 어린 시절을 아픔으로만 간직하는 경우도 있다. 많은 사람들이 이 책을 보면서 아픔으로만 간직하는 것이 아니라 어른이 되어가는데 작더라도 힘을 발휘할 수 있는 일이기를 바란다. 

매콤달콤한 이야기들을 만날 수 있는[떡볶이는 달다]

떡볶이는 달다 ㅣ 단비어린이 문학
홍민정 지음, 황여진 그림 / 단비어린이 / 2019년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

표지의 소녀들을 보며 많은 사람들이 추억을 떠올릴 것이다. 학창 시절 친구들과 떡볶이를 먹으며 하하 호호 이야기를 나누던 시간들. 그때의 떡볶이는 단순히 먹거리가 아니었다. 기분이 좋아서, 우울해서, 속상해서 찾아가던 분식집. 그곳에서 먹는 떡볶이는 우리에게 소중한 추억을 선물하고 서로에게 위로가 되었다. 그런 마음이 있기에 지금도 떡볶이는 음식 이전에 행복을 주는 소중한 선물이다.

<떡볶이는 달다>에는 3편의 이야기가 담겨 있다. 떡볶이를 좋아하는 소녀들의 우정, 라볶이의 원조가 누구인지 알아가는 이야기, 노년의 우정과 사랑을 담은 이야기가 있다. 떡볶이처럼 달콤하고 매콤한 이야기들이다. 살아가다 보면 매운 걸 먹을 때처럼 가끔은 고통스럽기도 하고 달콤한 맛처럼 즐거운 일도 있다. 친구라는 이름으로 지내면서 좋은 일만 있는 것은 아니다. 아픈 만큼 성장하는 것일까. 책 속에서 만나는 사람들이 조금씩 성장해 가는 이야기이다.

학창시절 분식집이나 슈퍼를 하는 친구는 인기가 많았다, 그 친구 집에 놀러 가면 맛있는 걸 많이 먹을 수 있었다. 정은이네 '깔끔 분식'도 '돌핀 떡볶이'가 생기기 전까지는 친구들의 아지트였다. 친구들이 찾아오지 않자 서운한 마음이 든다. 의리로 찾아올 거라는 것이 욕심일까. 인테리어도 멋지고 잘생긴 오빠들의 서비스가 있는 돌핀 떡볶이와 엄마의 가게는 경쟁 상대가 되지 않았다. 엄마의 장사가 안되는 것보다 친구들이 엄마의 분식집에 오지 않는 것이 더 서운하다. 은정이는 이대로 친구들과 멀어지고 엄마의 가게에는 손님들의 발길이 끊어질까.

세 편의 이야기 중 눈길을 끄는 것은 <게맛살 커플>이다. 사랑이라는 감정은 누구나 느낄 수 있는 것이지만 남녀의 사랑은 젊은 연인들의 모습에서 많이 떠올린다. 이야기에 등장하는 동주 할머니와 유진이 할아버지의 우정인듯 사랑인듯한 모습은 보는 사람들로 하여금 미소를 짓게 한다. 우리의 편견에 대해서도 생각해본다. 동주의 말처럼 늙으면 연애도 못하는 것일까.

"나는 너무 어려서 안 되고 할머니는 너무 늙어서 안 되고. 그럼 연애는 어른들만 하는 거예요? 세상에 그런 법이 어디 있어요?" - 본문 63쪽

여러 연령층의 이야기들을 만날 수 있는 책이다. 어린 시절 친구와의 떡볶이처럼 매콤 달콤한 추억을 떠올리고 노년이 만들어가는 또 하나의 행복이 있다. 누구나 사랑할 권리가 있고, 행복할 권리가 있다는 것에 대해 생각해보게 된다. 

바람에 마음을 실어[지금도, 바람이 분다]

지금도, 바람이 분다 - 삶과 꿈 그리고 늙어감에 대하여
양재오 지음 / 문예출판사 / 2018년 10월

죽음과 나이가 들어가는 것은 나와 거리가 멀다고 생각한 적이 있다. 어릴 때는 빨리 어른이 되고 싶은 마음이 있었지만 나이가 들어가는 즐거움을 알지 못했다. 나이 들어감은 숫자만 늘어가는 것은 아니다. 죽음도 이제는 멀게 느껴지지 않는다. 웰빙이 있듯이 웰다잉이라는 말도 있다. 죽음은 그 누구도 거스를 수 없는 일이다. 모두에게 공평하게 주어지는 일이다. 다만 언제 어떤 방식으로 다가오는지 모른다. 이 책을 통해 지금 살아가는 삶을 들여다보며 앞으로 다가올 죽음을 두려움이 아니라 자연스럽게 받아들인다.

흐르는 강물처럼 한 번 흘러가면 되돌릴 수 없는 소중한 시간이 흐르고, 그 시간의 흐름에 따라 죽음의 때도 그만큼 다가온다. - 본문 41쪽

'지금도, 바람이 분다'라는 제목을 보며 '흔들리지 않고 피지 않는 꽃이 어디 있으랴'라는 글이 떠오른다. 우리의 삶은 언제나 바람 속에 있다. 더위를 식혀주고 쉬어갈 수 있는 선선한 바람도 있지만 거센 바람도 불어온다. 거센 바람 속에서 우리는 어떻게 살아가야 할지 생각해보게 한다. 책에서 의미하는 바람과 다르지만 우리가 살아가며 마주하는 것은 같다.

책의 첫 부분부터 편안함을 주며 마음을 울린다. 새해가 되니 이런저런 계획과 목표를 세운다. 연말이 되면 지키지 못해 자책하며 다른 새해를 맞이하고 또 계획을 세운다. 이런 일들을 반복한다. 목표나 꿈이 없으면 게으르고 노력을 하지 않고 있는 것처럼 보일 때가 많다. 꿈과 목표가 없으면 잘못된 것인지 스스로 생각할 때도 있다. 구체적인 목표가 없어도 괜찮다고 토닥인다.  

여러 나라의 사람들을 만나고 생활하며 느낀 것을 담담하게 전하고 있다. 사람사는 것은 다 같다고 했던가. 국적이나 지위를 떠나 누구나 고민하는 것들을 만날 수 있다. 해결방법을 제시하기보다는 책을 보며 각자의 방법대로 해결해 나갈수 있게 한다. 부담없이 다가오는 글들은 바쁜 삶을 살아가는 우리들을 잠시 쉬게 만든다.

나에게 주어진 시간이니 그냥 살아가는 것은 아니다. 삶의 주인이 나라는 것을 다시 한번 알게 된다. 누군가에 의해 끌려가는 삶이 아니라 주체적으로 살아가야한다. 나와 우리가 함께 살아가는 세상의 문제들은 무거운 주제로 다가올 수 있지만 현재의 나와 무관한 일이 아니다. 내 문제, 우리나라의 문제가 아니라며 간과할 수 없다. 내 삶뿐만 아니라 우리가 함께 살아가는 삶도 생각하게 만든다.

삶의 변화를 가져오는 [100세 수업]

100세 수업 - EBS 다큐프라임 특별기획, 우리 미래가 여기에 있다
EBS <100세 쇼크> 제작팀 지음, 김지승 글, EBS 미디어 / 윌북 / 2018년 11월

100세 시대라는 말을 한다. 수명이 늘어났지만 긴 시간을 어떻게 보낼지 대책을 세운 사람이 얼마나 있을까. 불안한 마음이 클 것이다. 무엇을 어떻게 준비해야 할지 조금은 막막하다. 막연하게 경제적인 어려움이 없기를 바라며 열심히 돈을 모으면 되는 것일까.

<100세 수업>을 통해 우리에게 다가올 시간들을 어떻게 살아가야 할지 생각한다. 100세의 사생활, 우리는 모두 100년을 산다, 노후 준비, 왜 어려운 걸까?. 100년의 시간을 보내는 법이라는 주제로 네 번의 수업을 받는다. 우리는이 수업을 통해 불안한 마음을 덜어낼수 있을 것이다.

어른들은 몸이 예전 같지 않다는 말을 한다. 나이가 들어가면서 몸과 마음에 변화가 생긴다. 건강을 유지하는 일은 힘들다. 나이가 들면 만성질환을 가지고 있기 마련이다. 이러한 자연적인 현상을 거스를 수는 없을 것이다. 나이 드신 분들의 집을 보면 정리 정돈이 안되어 지저분하다는 생각을 한다. 이러한 것도 자연적인 일이라 말한다. 젊은 시절과 달리 에너지를 아끼며 살아야 하기에 물건들을 자기 손에 잘 닿는 곳에 두는 것이라 한다. 보기에 정신이 없었던 것도 다 이유가 있었던 것이다. 책을 보며 이해하기 어려웠던 일들이 다 이유가 있는 일이었기에 이제는 다르게 보게 된다.

세 번째 수업의 '노후 준비, 왜 어려운 걸까?'는 제목부터가 마음에 와닿는다. 오는 시간을 막을 수 없다. 누구나 나이가 들어간다. 열심히 일하며 살지만 안정적인 노후 준비를 하는 사람들은 많지 않다. 평범한 직장인들은 하루를 무사히 버텨가는 것도 다행이라며 살아간다. 그런 삶을 살아가는 사람들에게 앞으로 남은 시간들은 무거운 짐으로 다가온다.    

고독사, 가난한 노년, 노인 혐오 등 부정적인 노년의 모습을 보주준다. 물론 이런 것들만 있는 것은 아니지만 관련 기사나 뉴스들을 보면서 마음이 무거워진다. 청년 그룹의 실험에서 노인과 부정적인 단어를 연관 지을 때 반응 속도가 더 빠르게 나타났다고 한다. 아름답게 나이 드는 것은 힘든 일일까. 노인 당사자 뿐만 아니라 주변에서도 노인이라는 단어를 떠올리며 부정적인 이미지가 먼저 그려지고 있는 슬픈 현실이다. 

뭐든지 적당한 때가 있다고 믿는 그지만 죽음 직전에 깨우치기도 하는 게 인생이기도 하다고 말한다. 어떻게 사느냐가 중요할 뿐. 인간의 가능성은 무궁무진하므로. - 본문 183쪽

결국은 나이 들어가는 것을 슬퍼하는 것이 아니라 자연스럽게 받아들이며 어떤 마음으로 바라보느냐가 중요하다는 것을 알게 된다. 나이가 들어가면서 자신의 얼굴에 책임을 지라는 말을 한다/ 사람들이 말하는 잘 늙는다는 것은 무엇일까. 한 조사에서 젊은 세대기 꼽은 잘 늙음을 변별하는 것은 '노인의 웃는 얼굴' 이었다고 한다. 웃는 얼굴은 하루아침에 만들어지는 것은 아니기에 마음의 평화로움이 중요하다고 말한다.

누구에게나 다가올 시간들을 어떤 마음으로 어떻게 바라보아야 하는지 하나씩 배우는 시간이다.

누군가는 안도감을 느낀 [이반 일리치의 죽음]

이반 일리치의 죽음 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 122
레프 톨스토이 지음, 이순영 옮김 / 문예출판사 / 2016년 7월

죽음이 두려운 것은 이 세상에서 내가 살수 없다는 것이 아니라 누군가의 기억 속에서 점점 사리지고 있는 것 때문이 아닐까. 누군가의 마음속에 오래 남고 싶은 건 욕심일까. 죽음을 맞이했을 때 진정으로 슬퍼해줄 사람이 있을까라는 생각을 해본 적이 있다. 가족은 당연히(?) 슬퍼해줄거라 생각하지만 다른 사람들의 마음에도 슬픔이 자리 잡을지 의문이 든다. 누군가의 죽음을 보며 내가 살아있음을 감사하는 일은 무서운 생각이다.

<이반 일리치의 죽음>을 몇 페이지 읽었을 때 만난 문장은 충격이다. 누군가의 장례식장에서 이런 마음을 가진다는 것은 슬픔이자 무서움이다. 이반 일리치의 죽음을 슬퍼하지 않고 안도감으로 받아들이는 사람들. 위선일 수도 있겠지만 장례식을 찾아가서만이라도 슬픔을 드러내지 않을까. 개인적으로는 충격적인 내용으로 출발하는 이야기가 어떻게 전개될지 의문이다.

가까운 사람이 죽었다는 말을 들었을 때 누구나 그렇듯 그들 역시 속으로 안도감을 느꼈다.

'죽은 건 내가 아니라 바로 그 사람이야." - 본문 11쪽

누구도 슬퍼하지 않는 장례식. 속으로는 다른 생각들을 하는 사람들. 떠나는 사람이 이런 사실을 안다면 어떤 마음일까. 죽음이라는 이름이 눈앞에 다가왔을 때 우리들은 무슨 생각을 할 수 있을까. 후회해도 소용없는 일로 마음 아파하지 않을까. 평생을 살 것처럼 말과 행동을 하며 살아가고 있는 건 아닌지 모르겠다. 누군가의 죽음을 통해 나의 죽음을 생각하며 지금 어떻게 살아가야 하는지 돌아보게 된다.

성공한 삶을 살아가는 이반 일리치. 그가 죽음과 마주했을 때 그의 삶은 이전과 달라진다. 성공이라는 생각했던 것들은 무의미하다. 남은 사람들은 이반의 죽음을 기회로 만들려고 한다. 슬픈 현실이다, 이야기를 그냥 지나칠 수 없는 건 우리가 살아가는 삶에서도 일어나는 일들이기 때문이다. 무서운 현실이다. 살아남기 위해 우리들은 끝없이 경쟁을 한다. 그 경쟁에서의 승자는 누구일까. 어쩌면 승자가 없는 게임을 우리들은 계속해서 하고 있는지도 모른다.

"네게 필요한 것은 무엇이냐? - 본문 85쪽

"고통받지 않는 것. 그리고 사는 것." - 본문 86쪽

우리의 삶에서 다시 돌아갈 기회를 주지 않는다. 다만, 지난 실수를 다시 반복하지 않을 오늘과 내일이 있다. 하지만 죽음은 실수를 만회할 기회조차 주지 않는다. 이반의 죽음이 슬픈건 그런 기회를 가지지 못해서가 아닐까. 그가 느끼는 고통을 얼마나 이해한다고 말할 수 는 없지만 살고 싶은 마음은 느껴진다. 그토록 간절히 바라는 삶이지만 이제 그는 선택할 기회가 사라졌다. 우리들에게는 아직 기회가 있다. 충격적인 첫 문장이었는데 이제는 내가 이반의 죽음을 보며 '내가 아니어서 다행이다'라는 생각을 하게 된다. 아이러니한 일이다.