누군가는 안도감을 느낀 [이반 일리치의 죽음]

이반 일리치의 죽음 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 122
레프 톨스토이 지음, 이순영 옮김 / 문예출판사 / 2016년 7월

죽음이 두려운 것은 이 세상에서 내가 살수 없다는 것이 아니라 누군가의 기억 속에서 점점 사리지고 있는 것 때문이 아닐까. 누군가의 마음속에 오래 남고 싶은 건 욕심일까. 죽음을 맞이했을 때 진정으로 슬퍼해줄 사람이 있을까라는 생각을 해본 적이 있다. 가족은 당연히(?) 슬퍼해줄거라 생각하지만 다른 사람들의 마음에도 슬픔이 자리 잡을지 의문이 든다. 누군가의 죽음을 보며 내가 살아있음을 감사하는 일은 무서운 생각이다.

<이반 일리치의 죽음>을 몇 페이지 읽었을 때 만난 문장은 충격이다. 누군가의 장례식장에서 이런 마음을 가진다는 것은 슬픔이자 무서움이다. 이반 일리치의 죽음을 슬퍼하지 않고 안도감으로 받아들이는 사람들. 위선일 수도 있겠지만 장례식을 찾아가서만이라도 슬픔을 드러내지 않을까. 개인적으로는 충격적인 내용으로 출발하는 이야기가 어떻게 전개될지 의문이다.

가까운 사람이 죽었다는 말을 들었을 때 누구나 그렇듯 그들 역시 속으로 안도감을 느꼈다.

'죽은 건 내가 아니라 바로 그 사람이야." - 본문 11쪽

누구도 슬퍼하지 않는 장례식. 속으로는 다른 생각들을 하는 사람들. 떠나는 사람이 이런 사실을 안다면 어떤 마음일까. 죽음이라는 이름이 눈앞에 다가왔을 때 우리들은 무슨 생각을 할 수 있을까. 후회해도 소용없는 일로 마음 아파하지 않을까. 평생을 살 것처럼 말과 행동을 하며 살아가고 있는 건 아닌지 모르겠다. 누군가의 죽음을 통해 나의 죽음을 생각하며 지금 어떻게 살아가야 하는지 돌아보게 된다.

성공한 삶을 살아가는 이반 일리치. 그가 죽음과 마주했을 때 그의 삶은 이전과 달라진다. 성공이라는 생각했던 것들은 무의미하다. 남은 사람들은 이반의 죽음을 기회로 만들려고 한다. 슬픈 현실이다, 이야기를 그냥 지나칠 수 없는 건 우리가 살아가는 삶에서도 일어나는 일들이기 때문이다. 무서운 현실이다. 살아남기 위해 우리들은 끝없이 경쟁을 한다. 그 경쟁에서의 승자는 누구일까. 어쩌면 승자가 없는 게임을 우리들은 계속해서 하고 있는지도 모른다.

"네게 필요한 것은 무엇이냐? - 본문 85쪽

"고통받지 않는 것. 그리고 사는 것." - 본문 86쪽

우리의 삶에서 다시 돌아갈 기회를 주지 않는다. 다만, 지난 실수를 다시 반복하지 않을 오늘과 내일이 있다. 하지만 죽음은 실수를 만회할 기회조차 주지 않는다. 이반의 죽음이 슬픈건 그런 기회를 가지지 못해서가 아닐까. 그가 느끼는 고통을 얼마나 이해한다고 말할 수 는 없지만 살고 싶은 마음은 느껴진다. 그토록 간절히 바라는 삶이지만 이제 그는 선택할 기회가 사라졌다. 우리들에게는 아직 기회가 있다. 충격적인 첫 문장이었는데 이제는 내가 이반의 죽음을 보며 '내가 아니어서 다행이다'라는 생각을 하게 된다. 아이러니한 일이다.

사람의 소중함을 아는 [친절한 백화점]

친절한 백화점 ㅣ 단비어린이 문학
김경숙 지음, 황여진 그림 / 단비어린이 / 2018년 10월

사람 위에 사람이 없다는 공익광고가 있습니다. 고객의 갑질로 상처받는 사람들. 누군가에게 군림하는 사람들의 나쁜 습성은 어디서 나오는 것일까요. 동등한 입장이 아니라 자신이 위에 있는 것처럼 행동하는 사람들이 있습니다. 이런 이야기는 뉴스를 통해 종종 보게 됩니다. 내 가족이라도 그런 행동을 할 수 있을까요. 아니, 내 가족이 그런 대우를 받는다면 어떤 마음이 들까요. 

학교에서 바자회가 열리면 아이들은 필요하지 않은 물건을 가져갑니다. 종종 새것이지만 사용하지 않는 물건도 가져갑니다. 2학년 1반 친구들은 어떤 물건을 가져왔을까요. 아이들은 금가비가 가져온 물건에 관심을 가집니다. 쓰던 물건이 아니라 모두 새것입니다. 물건을 가져오는 것이 중요한 것이 아니라 모둠끼리 팔 물건을 정하고 가격을 정해 붙여야 합니다. 가비는 좋은 물건을 가지고 왔으니 정리하는 일은 안 하겠다고 말합니다.

"우리 엄마가 이렇게 좋은 물건 많이 가져가면 힘든 일 같은 건 안해도 된댔어."

- 본문 15쪽~16쪽

그 엄마의 그 딸인 것일까요. 가비 엄마의 갑질은 아이들에게까지 알려진 일입니다. 가비는 친구들이 이런 이야기를 하며 자신을 어떻게 생각하는지 관심도 없습니다. 이런 가비가 친구들과 무사히 알뜰 바자회를 무사히 마칠 수 있을까요.

가비가 여우 지배인을 만나 일어난 일을 통해 조금은 변화될 수 있는 것일까요. 가비가 백화점을 찾아온 손님들에게 대하는 행동을 보며 편히 볼 수만은 없습니다. 책 속에서의 허구가 아니라 실제로도 일어나는 일이라 조금은 불편한 마음으로 보게 됩니다. 갑자기 변하지 않을 수도 있겠지만 이전에 몰랐던 점원의 입장은 이해할 수 있었을 것입니다.

'말 한마디로 천 냥 빚을 갚는다는 속담이 있습니다. 내가 찾아간 곳에서 만나는 직원들에게 하는 한마디가 그들에게는 힘이 되고 상처가 됩니다, 직원을 내 가족이라 생각한다면 상처를 주는 말과 행동을 할까요. 뉴스에서 자주 등장하는 '갑질'을 보며 어른들의 부끄러운 모습을 아이들에게 들키는 것 같아 창피합니다. 책을 보며 사람의 지위를 정할 수 없으며 누구보다 소중한 존재라는 것을 알아갔으면 합니다. '갑질'이라는 단어도 없어지기를 바랍니다.

하루 30분 투자로 자신감이 생기는 [EBS 왕초보영어]

EBS 왕초보 영어 (2018 하편) - 하루 30분 투자로 외국인 앞에서 당당해진다 EBS 왕초보영어 워크북 ㅣ EBS 영어 왕초보 시리즈
EBS 미디어 기획, 마스터유진 지음 / 서울문화사 / 2018년 8월

초등학교 때부터 영어를 접하지만 외국인 앞에 서거나 해외에 가서 자신 있게 한마디 하지 못하는 일이 많습니다. 기본적으로 몇 년 동안 영어를 배우면서 우리들은 '영어울렁증'이라는 말을 하며 영어 앞에 서면 작아지는 걸까요. 영어 공부를 시작했다가 작심삼일을 바로 실행하게 만듭니다. 이제 작심삼일이 되지 않는 영어공부를 시작하는 것이 중요합니다. 갑자기 많은 양을 하기보다는 조금씩이라도 매일 해야 하지 않을까요.

갑자기 영어를 잘할 수 없는 것을 알기에 매일매일 꾸준히 하는 것이 중요합니다. 4STEP으로 구성된 내용을 130일을 투자하여 학습한다면 꿀 먹은 사람처럼 입을 떼지 못하는 일은 없지 않을까요.

책에서 소개하는 활용방법 입니다.

STEP 1  전체 대화를 듣고 빈칸을 채우는 단계

STEP 2  빈칸의 단어를 확인하고 예문을 통해 익히는 단계

STEP 3  방송 내용을 적고 적극적으로 참여하는 단계

STEP 4  응용 문장을 손으로 영작하고(손영작), 입으로 영작해보고(입영작), 반복하여 낭독해보는 (반복낭독) 단계 

이 책을 어떻게 활용해야 하는지 자세하게 방법을 소개하고 있습니다, 주먹구구식으로 학습하는 것이 아니라 방법을 보며 체계적으로 학습할 수 있습니다. 실생활에서 필요한 표현들이라 어렵다는 생각을 하지 않게 됩니다. 전문적인 내용보다는 우리들이 필요로 하는 표현이고 늘 사용하는 표현들이라 영어가 친근하게 다가옵니다.

습관이 무섭다는 생각이 들기도 합니다. 학창시절 배우던 영어는 이해를 하기보다는 무조건 외우고 그것을 시험과 연결하는 것에만 집중하였기에 이번에도 무조건 외워야 하는 것은 아닌가하는 생각이 들기도 합니다. 하지만 즐기면서 영어를 할 수 있어 혼자 하기보다는 옆에 있는 사람과 함께 배울 수 있는 영어입니다. 

꿈과 희망을 전하는 [안네의 일기]

[eBook] 안네의 일기
안네 프랑크 지음, 이건영 옮김 / 문예출판사 / 2013년 4월

어린 시절 누구나 한 번쯤 안네의 일기를 읽었을 것이다. 읽지 않았더라도 내용은 알고 있다. 방학숙제에 꼭 일기가 있었다, 개학이 다가와 한꺼번에 써 본 경험이 누구나 있지 않을까. 일기는 쓰기 싫은 일이며 누군가 본다는 것에 거짓으로 이야기를 지어낼 때도 있었다. 가장 솔직해야 할 공간이 그렇지 못한 것이다. 하지만 안네는 불안한 자신의 삶을 일기에 고스란히 담아내고 있다.

<안네의 일기>를 보기 전에 어린 시절 일기장을 꺼내보니 나도 일기장에 이름을 붙여 주었다. 그 계기가 무엇인지 정확히 기억나지 않았지만 내 이야기를 들어주는 누군가가 있다는 것은 큰 위로가  되지 않았을까. 일기장에 감정이나 그날의 일을 서술하기보다는 누군가에게 이야기를 하면 내 감정을 나누는 느낌이 든다. 안네도 그렇지 않았을까. 일기장에 '키티'라는 이름을 붙여주며 자신에게 일어난 일들을 적고 있다.

안네의 일기를 통해 역사적인 사실뿐만 아니라 한 소녀의 성장을 만난다. 사춘기 소녀가 느끼는 자연스러운 감정들. 어쩌면 어려운 현실적인 문제보다는 자신 앞에 놓여있는 작은 일들이 더 크게 다가오지 않았을까. 어른이 되어 이 책을 다시 만나니 어린 소녀가 마주할 역사적인 아픔보다는 자신의 작은 감정조차 해결하지 못했던 상황들이 마음이 아프다. 마음껏 자신의 감정을 가족들에게 드러내지 못하는 것이다. 숨어지내는 시간들이기에 부모에게 하는 행동이나 말들이 투정처럼 느껴지지 않았을까. 그 시기에 누구나 하는 투정도 사치처럼 느껴지는 아픈 역사 속에 살고 있었다.

"유대인이든 아니든 나는 명랑한 분위기와 찬란한 햇빛이 필요한 한 소녀에 지나지 않아요"하고 자신에게 항변할 때도 있어. 만일 누구에게 이런 말을 한다면 나는 곧 울어버리고 말 거야. 사실 운다는 것은 때론 크나큰 구원이 되기도 해. - 본문 172쪽 

<안네의 일기>를 이야기할 때 '꿈'과 '희망'이라는 단어가 빠지지 않는다. 목숨이 오고 가는 극한 상황 속에서 하루하루를 견뎌내는 일이 얼마나 힘들 일일까. 우리가 이해하지 못하는 부분일 수도 있다. 죽음을 마주하고 있는 상황에 태연하게 보낼수 있는 사람은 없을 것이다. 그렇기에 이 어린소 녀의 일기를 보면서 우리가 마주한 상황들이 힘들다고 감히 말하지 못하는 것이다. 어린 소녀가 우리들에게 많은 것을 전하고 있다. 희망고문이 아니라 진짜 희망을 생각하며 힘든 시간들을 버텨낼 수 있는 힘을 갖기를~

산사의 나라에서 떠나는 [산사 순례]

나의 문화유산답사기 : 산사 순례 ㅣ 나의 문화유산답사기
유홍준 지음 / 창비 / 2018년 8월

내가 가진 것의 소중함을 모르고 지나칠 때가 많다. 늘 보는 것이기에 그 가치를 높이 평가하지 못한다. 다른 사람들이 인정하면 정말 그런가 하는 생각을 하는 어리석음을 보일 때도 있는 것이다. <산사 순례>를 보면서 우리가 미처 깨닫지 못했던 우리나라의 산사에 대해 알아가는 시간이 된다.

종교를 떠나 누구나 한 번쯤은 산사를 찾는다. 발길을 멈추게 만드는 곳. 산사를 찾으면 마음이 차분해진다. 간혹 우리를 작게 만들기도 한다. 나를 들여다보는 시간을 만들어 주기도 한다. 2018년 6월 30일 바레인에서 열린 제42차 유네스코 세계위원회에서 21개 회원국 중 20개국의 지지를 얻어 우리나라의 산사 7곳이 세계유산에 등재되었다. 이렇게 많은 나라가 인정할 만큼 우리의 산사가 소중하다는 것이다. 자주는 아니지만 가끔 산사를 찾아가며 그냥 좋다는 단순한 감정에서 출발했는데 이 책을 보며 다른 감정들을 품게 된다.

역사적으로 소중한 곳들이다. 유홍준 교수의 말처럼 아는 만큼 볼 수 있다. 모르고 보는 때와 알고 보는 것은 다르다. 가보았던 산사들의 이야기를 보면서 미처 알지 못해 그냥 지나친 것들, 알고 보면 더 많은 것을 보았을 텐데라는 아쉬움이 있다. 그렇기에 이 책을 만난 후 산사를 찾는 분들은 더 많은 것을 보고 느낄 수 있을 거라 생각한다. 

책에서 소개하는 산사 중 유심히 보게 되는 것은 문경의 봉암사이다. 문경은 매년 가는 도시이다. 목적지를 향해 가며 봉암사 이정표를 보면서도 가보지 않은 곳이다. 다른 산사는 일부러 찾아갔음에도 문경은 자주 가면서도 봉암사를 가 볼 생각을 하지 못했다. 유홍준 교수는 문화유산의 가치와 멋을 찾는 것이 아니라 봉암사는 자리앉음새가 감동을 준다고 말한다. 문장 하나하나는 글이 아니라 그림이다. 그곳에 있는 것처럼 느껴진다. 그렇기에 봉암사를 가지 못했던 아쉬움이 크게 자리 잡는다.

조용한 산세에는 소박하게, 화려한 산세에는 다채롭게, 호방한 산세에는 기세 좋게 건물을 세운 것이 우리 산사 건축의 미학이다. 전국 각 산사의 건축이 비슷한 것 같지만 자연과의 어울림은 모두가 저마다의 여건에 따라 이런 원칙을 지키고 있다. (P 248)

세계유산에 등재되었다고 그 가치가 높아진 것이라고 말하는 것은 아니다. 산사에 숨겨진 이야기를 보며 우리가 어떤 마음으로 바라보아야 하는지 말하고 있는 것은 아닐까. 책에서 소개하는 산사들을 보며 살랑살랑 가을바람이 부는 계절에 우리를 떠나게 만든다. 책을 보고 나서 찾아가는 산사는 이전과 다르게 보이지 않을까.