마비된 도시 더블린의 이야기

더블린 사람들 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 43
제임스 조이스 지음, 진선주 옮김 / 문학동네 / 2010년 8월

"나는 그 무대로 더블린을 골랐는바 이 도시가 나에게는 마비의 심장부로 보였기 때문이지요."

제임스 조이스(James Joyce 1882~1941)의 소설집 <더블린 사람들(Dubliners)>은 총 14편의 단편과 1편의 중편으로 구성, 1914년 발표되었다. 제목이 말해주듯이 아일랜드의 수도, 더블린에서 살아가는 다양한 사람들의 이야기를 담고 있다. 작가가 <더블린 사람들>에서 보여주고 싶었던 것은 첫 번째 이야기 '자매'에서 화자인 소년의 생각을 통해 분명하게 드러난다. 

[매일 밤 나는 창문을 응시하면서 마비라는 말을 나직하게 중얼거려보았다. 그럴 때마다 그 말은 언제나 내 귀에는 (...) 생소하게만 들렸다. 그러던 것이 이제는 나에게 그 말이 어떤 나쁜 짓을 일삼는 죄받을 존재의 이름처럼 들리기 시작했다. 그 말에 나는 순간적으로 공포감에 사로잡혔으나 이내 그 말에 오히려 보다 더 가까이 다가가서 그것이 저지르는 끔찍한 소행을 눈여겨보고 싶은 생각이 굴뚝같아졌다. (p.10)]

제임스 조이스는 더블린을 마비의 중심지로 보고, 자신들이 마비된 줄도 모르고 살아가는 더블린 사람들의 병든 삶을 15편의 이야기를 통해 다양하게 보여준다. 더블린 사람들의 삶을 피폐하게 만드는 마비의 모습은 정치, 종교, 문화의 부패, 속물 근성, 알코올 중독, 무지함, 경제적 궁핍, 용기의 부재 등으로 다양하게 나타나는데, 이 중에서도 카톨릭 종교 지도자들의 위선과 부패, 그런 막강한 카톨릭의 영향 아래에서 개인의 자유와 정체성을 상실한 채 살아가는 아일랜드인들의 모습이 나에겐 가장 암울하게 다가왔다. 

이번에 제임스 조이스의 책을 읽으면서 알게 된 놀라운 사실은 두 가지인데, 하나는 조이스가 소설은 단 4편만 썼다는 것과 작품의 이해와는 별개로 <더블린 사람들>이 꽤나 재미었었다는 사실이다. 생각보다 잘 읽혀서 내가 지금 제대로 읽고 있는지 의심이 들 정도였는데, 역시나 읽고 나서 '이게 뭐지?' 하고 당황했지만 그래도 읽는 순간은 매우 재미있었다. 

작품의 이해는 뒤의 '해설'이 많은 도움이 되었는데, 해설을 먼저 읽고 책을 읽는 것도 좋을 듯하다. 

작가가 자신의 목소리는 최대한 감추고 '철저하게 궁핍감이 물씬거리는 스타일'로 썼기에 독자는 작가가 말하지 않은 의미를 찾기 위해 눈을 부릅뜨고 집중해서 읽어야 한다. 

적극적이고 능동적인 독서를 원하는 분들이 읽으면 좋겠다. 

단 4편의 소설로 아일랜드를 대표하는 세계적인 작가가 된 제임스 조이스의 소설을 알게 되어 기쁘다. 도서관에서 빌려 읽었는데, 중고책으로 나오면 살 생각이다. 왜냐하면 이 책은 되풀이해서 읽어야 할, 충분히 소장할 가치가 있는 책이기 때문이다. 

특파원 자격으로 스페인 내전을 취재했던 헤밍웨이(18...

특파원 자격으로 스페인 내전을 취재했던 헤밍웨이(1899~1961)가 내전이 끝난 후 1940년 발표한 작품이다. 엄숙한 느낌의 제목과는 달리 소설의 내용은 전쟁 속 남녀의 사랑에 초점이 맞춰져 있는데, 문제는 이 사랑이 너무 유치해서 읽기가 괴로웠다는 점이다.
특히 여자 주인공 마리아의 수동적인 모습이 모든 상황을 리드하며 가르치는 남자 주인공 로버트 조던의 모습과 너무 대비되어 감정적으로 공감하기 힘들었다.
물론 신념과 폭력 사이에서 갈등하는 인간의 모습과 전쟁의 무의미함도 다루며 결국엔 혼자가 아닌 인류애를 기반으로 하는 인간의 연대를 말하는 소설인 건 알겠다. 그러나 비슷한 주제를 다룬 <노인과 바다>에 비해 뭔가 부족한, 제목이 주는 그 묵직함을 소설의 내용이 따라가지 못한 느낌이 들었다.

[100자평] 카탈로니아 찬가

카탈로니아 찬가 ㅣ 민음사 세계문학전집 46
조지 오웰 지음, 정영목 옮김 / 민음사 / 2001년 5월

<카탈로니아 찬가>는 1936~1937년, 스페인 내전에 의용군으로 참전한 오웰이 자신의 경험을 생생하게 담은 르포르타주이다. 스페인을 파시즘으로부터 지켜내고자 목숨을 바쳐 싸운 젊은 의용군들과 전쟁에서 이용만 당하다 사상의 차이로 붙잡혀 무고하게 죽어간 전우들에게 바치는 오웰의 찬가.

불멸의 롤리타

롤리타 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 105
블라디미르 나보코프 지음, 김진준 옮김 / 문학동네 / 2013년 1월

'20세기 문학의 가장 아름다운 스캔들'이라 불리는 블라디미르 나보코프(Vladimir Nabokov 1899~1977)의 대표작 <롤리타>를 드디어 읽었다. 나보코프의 소설을 진작에 읽고 싶었지만 그동안 미뤄 왔던 이유는 소아성애라는 아주 불편한 소재를 다뤘다는 점과 이미 내용을 알고 있다는 착각에 빠진 책 중 하나였기 때문이다. 

'롤리타, 내 삶의 빛, 내 몸의 불이여. 나의 죄, 나의 영혼이여. 롤-리-타. 혀끝이 입천장을 따라 세 걸음 걷다가 세 걸음째에 앞니를 가법게 건드린다. 롤.리.타.'

너무나 아련하고 아름다워 몇 번이고 소리 내어 읽게 되는 첫 문장을 시작으로 나는 그냥 이 소설에 빠져들었다. 내가 생각하는 그런 더럽고 어두운 소설이 아니었다. 물론 험버트의 롤리타를 향한 그 사랑은 병적으로 심하게 일그러져 있지만, 이 지적이고 소심하며 섬세한 남자가 12살 소녀 때문에 어쩔 줄 몰라 하고 파렴치한 범죄까지 저지르는 과정에서의 그 집요함과 찌질함은 독자의 실소를 자아낸다. 

험버트가 롤리타를 성적으로 착취하면서 끊임없이 자기 합리화를 하고 그것을 묘사하는 나보코프의 문장에서 험버트를 향한 냉소적인 조롱을 엿볼 수 있는데, 그것이 교묘히 감춰져 있어 읽는 재미가 뛰어나다.

열두 살 소녀를 향한 한 중년 남자의 성적 욕망으로만 보기에는 이 소설이 그것을 다루는 방식이 너무나 예술적이고 때로는 너무 웃겨서 정말 나보코프의 말대로 '심미적 희열'을 느꼈다고 해야 하겠다. 

험버트는 '더러운 것들과 아름다운 것들이 만나는 지점이 있는데, 나는 바로 그 경계선을 확인하고 싶었지만 전혀 성공하지 못한 듯하다'(p.214)고 말한다. 또한 '성은 예술의 시녀일 뿐이다'(p.411)라고 말하는 대목에서 문학에 대한 나보코프의 생각을 알 수 있다. 

세상이 금지한 것들, 불편한 것들-살인, 불륜, 소아성애, 성적착취와 같은-을 문학은 다뤄왔고 또 당연히 다뤄야 함을 나보코프는 험버트의 입을 빌려 말한 게 아닐까 싶다.

뒤에 해설에서 <롤리타>는 최소한 두 번은 읽어야 한다고 서평가 이현우는 말한다. 한 번은 험버트의 목소리로, 다른 한 번은 나보코프의 목소리로. 실제로 나보코프는 소설을 어떻게 읽어야 하느냐는 물음에 "소설은 읽고 또 읽어야 합니다. 아니면 읽고 읽고 또 읽든가요."(p.528)라고 말했다. 그래서 나는 지금 두 번째로 또 읽고 있는데, 신기하게도 작가가 교묘하게 숨겨 놓은 단서들이 보여 첫 번째 읽을 때보다 더 재미가 있다.

생각보다 문장이 어렵지 않아 무난히 읽을 수 있었지만 그렇다고 또 마냥 술술 잘 읽히는 문장도 아니다. 작가가 러시아의 유서 깊은 귀족 집안의 자제로서 너무나 수준 높은 교육을 받았고 또 내가 보기엔 천재에 속하기 때문에(논문을 여러 개 발표한 나비 학자이기도!) 구사하는 문장이 예사롭지 않다. 여러 언어를 능숙하게 구사, 다양한 문학 작품에서 차용한 관용어구 등 화려하면서도 재치가 번뜩이는 언어 유희가 일품이다. 영어로 쓴 작품이 이 정도인데 모국어인 러시아어로 쓴 작품은 얼마나 대단할까...

역자 김진준은 뒤에 '옮긴이의 말'에서 <롤리타>는 20년 '번역 인생에서 가장 어려웠던 숙제'였고 '이 번역은 미완성'이며 '기회가 있을 때마다 고치고 또 고치겠다'고 말하는데 독자로서 고마운 마음이 들었다. 김진준 역자는 <총,균,쇠>를 번역한 작가로 만난 적이 있지만 이 책의 번역은 정말 훌륭하다는 생각이 들었다. 

<롤리타>는 중간중간 웃음이 나오는 재미있는 소설이다. 나보코프의 화려하면서도 논리적인 문장은 정말 '당신은 천재'라는 생각이 절로 들게 만든다. 그러나 '먼저 유혹한 사람은 그녀'였다고, 나를 고발하면 고아원이나 감화원으로 간다며 협박한 일과 나중에 롤리타가 커서 '님펫의 마력'이 사라져 버릴 때에 대비에 롤리타를 임신시켜 롤리타 2세를 만들어내는 것을 상상하는 장면에서는 '아 정말 미친 나쁜 새끼!'라는 생각도 했다.

그럼에도 불구하고 나는 이 소설이 참 슬프게 다가왔다.

마지막에 임신한 롤리타를 만나 험버트가 흘리는 뜨거운 눈물과 험버트가 롤리타 대신 마음속으로 하는 다음의 말.

"그 사람은 내 가슴에 상처를 남겼어요. 아저씨는 내 인생에 상처를 남겼을 뿐이고"

그리고 자신이 '그 어떤 영적 위안'을 얻었더라도 자신이 롤리타에게 '입힌 더러운 정욕의 상처'(p.450)는 절대 잊지 못할 것이라는 고백은 욕망 앞에서 너무나 나약한 한 인간의 모습을 보여주기에 인간에 대한 알 수 없는 슬픔이 느껴졌다. 인간은 자신의 욕망을 위해 얼마나 쉽게 자신을 합리화할 수 있으며 그런 자신의 감정을 미화하는가...

그러나 이 소설의 피해자는 단연코 롤리타이다. 아버지 없이 자라 부성에 대한 결핍과 엄마와 원만하지 못한 관계 속에서 정서적으로 방치되어 있던 롤리타 앞에 때마침 험버트 같은 소아성애자가 나타나 이런 비극이 일어났으니 말이다.

내가 사랑하는 소설 목록에 기꺼이 추가할 작품이다. 나도 불러 본다. 나의 롤리타!

이해와 포용의 페미니즘 소설

<영혼의 집>에 나오는 여성들은 혼란의 역사 속에서도 수동적으로 고통을 감내하는 것이 아니라 자신들 앞에 닥친 역경을 주체적으로 헤쳐 나간다. 

자신을 학대하고 강간한 에스테반 가르시아에게 복수하겠다고 결심한 알바가 마지막 에필로그에서 피는 또 다른 피를 부른다는 사실을 깨닫고 복수를 단념하는 모습은 작가가 이 소설에서 보여주고자 했던 주제와 연결되어 인상 깊었다. 

그 모든 일이 내가 태어나기 전부터 짜여진 운명에 상응하는 것이었으며, 에스테반 가르시아도 그 일부라는 생각이 들었다. 그는 거칠고 삐뚤어진 부분이었지만, 그 어느 것도 괜히 존재하는 것은 없었다. - P326

나는 이제 증오심을 찾으려 해도 찾을 수가 없다. 내가 가르시아 대령과 그와 같은 사람들의 존재를 인정하게 되면서 증오심도 차츰 수그러드는 것이 느껴졌다. 이제는 외할아버지가 이해되었다. (...) 내가 복수를 하게 되면 마찬가지로 처절한 복수의 연장이 되기 때문에, 이제는 복수받아 마땅한 사람들 모두에게 복수하기도 어려울 것 같다. 내 임무는 살아남는 것이고, 내 사명은 두고두고 증오를 연장시키는 것이 아니라 이 원고를 채우는 것이라고 생각하고 싶다. - P327