세상을 혐오한 외로운 남자의 이야기

파워 오브 도그
토머스 새비지 지음, 장성주 옮김 / 민음사 / 2021년 10월

현재 넷플릭스에서 볼 수 있는 제인 캠피온의 영화 '파워 오브 도그'(The Power of the Dog)의 동명 원작 소설이다. 토마스 새비지 (Thomas Savage 1915~2003)가 1967년 발표한 소설로 당시 평론가들의 찬사를 받았으나 상업적인 성공은 거두지 못했다고 한다. 그러나 2001년 <브로크백 마운틴>의 저자 애니 프루의 해설이 담긴 판본으로 출간되어 다시 세상에 모습을 드러냈고, 2021년에는 한국어로도 번역, 2022년 나에게도 온 소설이다. 

워낙에 광활한 서부를 배경으로 한 영화를 좋아해서 보려고 했는데, 마침 책이 눈에 띄었고 이상하게도 영화보다는 책을 먼저 읽고 싶은 마음이 강하게 들어 웬만해서 새 책을 사지 않는데도 불구하고 샀다. 여기엔 북플 이웃인 잠자냥님의 리뷰도 한 몫을 했다. 

<파워 오브 도그>는 토마스 새비지의 자전적 경험을 바탕으로 한 소설이다. 그는 유타 주 솔트 레이크 시티 출생으로 어머니는 당시 아이다호 주의 유명한 양 목장 소유주의 딸이었다. 두 살이었을 때 부모가 이혼하고, 어머니가 몬태나 주의 부유한 목장주와 결혼하면서 대가족의 일원으로 성장, 이런 어린 시절의 경험은 훗날 작가의 작품에 풍부한 소재가 되었다.

'소 불까기는 언제나 필이 도맡았다'라는 다소 충격적인 문장으로 시작하는 <파워 오브 도그>는 숫소를 거세하는 묘사로 시작한다. 단순히 거세했다가 아니라 거세의 과정과 그 처리를 보여줌으로써 처음부터 독자의 마음을 바짝 조여들게 만든다. 그리고 책을 다 읽고 난 다음 이 첫 장면은 더욱 의미심장하게 다가온다. 

이 작품의 주인공 필과 조지 형제는 몬태나 주 서남부에서 목장을 운영하는 목장주이다. 버뱅크 목장은 '인근에서 가장 큰 목장'으로 형제는 목장의 공동 소유주이다. 

형인 필 버뱅크는 마흔 살로 목장 일에 최적화되어 있는 마초같은 남자이다. 부자임에도 불구하고 소탈한 그는 호리호리한 몸매에 머리가 비상하고 말타기, 밧줄 던지기, 목공, 박제, 수학, 체스, 밴조 연주, 휘파람 부는 솜씨 등 다방면에 뛰어난 재주를 가지고 있다. 이런 필을 두고 사람들은 "아깝기도 하지!" 라고 말하며 뭐든지 될 수 있는 그가 체력만을 필요로 하는 목장에서 그 재능을 썩히고 있음을 안타까워 한다. 또한 어린 시절 우러러 보던 카우보이 '브롱코 헨리'를 숭배하며 그와 함께 말을 타던 시절을 그리워 한다. 일할 때 절대 장갑을 끼지 않고 목욕도 남들이 없는 개울가에서 혼자 몰래 하며 머리도 잘 깍지 않는다. 무엇보다 나약하며 어리석은 자들을 싫어하는데, 일명 '암사내'라 불리는 여자같은 남자들, 거들먹 거리며 술주정 하는 인간들, '스스로를 동정하는 인간들'을 혐오한다. 이런 인간들에게 경멸 섞인 말을 내뱉어 모욕감을 주고 자신의 말로 인해 상대가 상처를 받을 때 희열을 느낀다. 

반면에 서른여덟의 동생 조지는 퉁퉁하고 무뚝뚝하며 느리다. 어떤 취미나 관심사도 없다. 그러나 심성이 착하고 사려가 깊으며 똑똑하진 않지만 기억력이 좋고 느리지만 꾸준하다는 장점도 지니고 있다. 필과는 다르게 '남에게 연민을 느끼는 재능도 탁월'하다.

이렇게 극과 극의 성향을 지닌 형제이지만 목장을 운영하는데 있어서는 서로의 부족한 부분을 채워가며 각자의 역할을 잘 수행, 두 사람은 '짝꿍이자 형제 이상'의 관계이다. 

이렇게 형제가 같이 목장을 운영하며 말을 타기를 25년, 중년의 나이에도 불구하고 여전히 침실을 같이 쓰는 이 두 형제에게 어느 날 한 여자가 나타난다. 남편을 여의고 식당을 운영하며 아들을 키우며 살아가는 로즈는 가축 계류장인 마을로 천 마리의 소 떼를 몰고 온 버뱅크 목장 일꾼들을 손님으로 받게 된다. 이곳에서 로즈는 조지를 만나게 되고 얼마 후 두 사람은 결혼을 한다. 

남편을 따라 버뱅크 목장의 저택에서 살게 된 로즈가 목장 저택에 처음 도착한 날, 필과 잠깐 단둘이 남게 되자 어색함을 깨기 위해 "저기, 필 아주버님, 이렇게 있으니까 참 좋네요." 라고 말을 건넨다. 그러자 필이 빙그레 웃으며 한 말. "누구보고 아주버님이래."

이 날부터 로즈의 삶은 지옥이 된다. 필은 자신이 어떻게 하면 로즈의 비위를 상하게 할지 잘 알고 있고, 특별한 대화 없이도 로즈의 신경을 긁는 법을 안다. 로즈는 필이라는 존재가 주는 위압감과 광활한 목장에서 느끼는 외로움에 나날이 지쳐가고 괴로워하다가 조금씩 술에 의존하게 된다. 그리고 여름이 되어 필이 '암사내'라고 부르는 열여섯 살 로즈의 아들 피터가 여름 방학을 보내기 위해 목장에 오게 되고 이야기는 또 다른 방향으로 흘러간다. 

이 소설은 필이라는 인물이 굉장히 큰 비중을 차지한다. 막대한 부와 신분, 모두가 우러러 보는 여러가지 재능과 목장주로서의 유능함까지 겸비한 그가 왜 그리 비뚤어지고 모난 사람이 되었을까? 모든 것을 다 가진 듯 보이는 그가 왜 그렇게 남의 약점을 너그럽게 봐주지 못하고 그것을 조롱하고 짓밟으면서 자신은 그토록 비밀스러운 사람이 되었을까? 도대체 무엇이 두려워 스스로 외로운 삶을 선택해 살아가는 것일까? 좋고 싫은 걸 왜 그렇게 분명히 정해 놓고 그 안에서 사람을 평가하고 스스로를 악인으로 만드는가?

단순히 나쁜 사람이라고 하기에는 너무나 복잡하고 묘한 인물인 필 버뱅크. 로즈를 조롱하고 괴롭힐 때는 참 징그럽게 싫다가도 술에 취해 자신도 모르게 털어놓을 사연 때문에 술 마시기를 두려워 하는 모습은 그도 약한 인간임을 알 수 있다. 

소설은 처음부터 끝까지 필이라는 종잡을 수 없는 인물을 중심으로 긴장 속에서 전개된다. 조만간 끔찍한 일이 터질 것 같은 불안감과 인물들 사이의 흐르는 묘한 심리는 독자의 마음도 서서히 끓어오르게 만들고 마지막엔 그 섬뜩함에 전율하게 된다. 

마지막으로 제목 '파워 오브 도그'는 성경 시편 22장 20편에 나오는 말이다.

"칼에 맞아 죽지 않게 이 목숨 건져 주시고 저희 하나뿐인 소중한 것, 개의 아가리에서 빼내 주소서." (Deliver me from the sword, my precious life from the power of the dogs.)

책을 다 읽고 개들의 힘은 무엇을 의미하는 것인가 생각해보게 된다. 성경에서는 사탄을 의미하는 거 같은데, 이 소설에서 악은 무엇일까? 역시나 단 하나의 단어로 말할 수 없다. 

굉장히 재미있게 읽었다. 다시 읽으면 무심코 지나간 대화나 묘사에 깔린 힌트로 더 큰 즐거움을 얻을 수 있는 소설이다. 주말에 영화를 봐야겠다. 베네딕트 컴버배치가 이해하고 연기한 필 버뱅크는 어떨지 기대된다. 내 개인적인 생각으로는 캐스팅을 잘 한거 같다. 

악은 언제나 우리 곁에 있다

나는 고백한다 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 369
자우메 카브레 지음, 권가람 옮김 / 민음사 / 2020년 11월

어젯밤 발카르카의 비에 젖은 거리를 걸으며 비로소 나는 내 가족 중 한 사람으로 태어난 것이 결코 용서할 수 없는 실수라는 사실을 알게 되었다. (1권 p.11)

'현존하는 최고의 카탈루냐 작가, 자우메 카브레'(Jaume Cabré 1947~)가 2011년 발표한 <나는 고백한다>(Jo Confesso)의 첫 문장은 이렇게 의미심장하게 시작한다. 

비 내리는 거리를 걸으며 집으로 가는 길에 삶의 중요한 무언가를 깨닫는 62세의 아드리아 아르데볼. 알츠하이머 판정을 받은 그는 자신의 기억이 사라지기 전 자신의 삶을 기록으로 남긴다. 이 소설은 평생을 사랑한 한 여인에게 보내는 편지이자 자신의 내밀한 고백이다. 

골동품 상점을 운영하며 물건을 사고 파는 일에만 집중하는 아버지와 말이 없는 차가운 어머니 밑에서 외로운 유년을 보내던 아드리아는 아버지의 금고 속에 있는 바이올린 '비알'에 관심을 가진다. 아버지의 비극적인 죽음 후, 열세 개의 언어를 구사하는 대학자가 되어 학문적으로 명성을 얻지만 사랑하는 연인 사라와의 만남과 이별을 겪으며 삶의 행복과 괴로움을 겪기도 한다. 

그러던 중 바이올린 '비알'에 얽힌 역사와 비밀이 서서히 밝혀지면서 아드리아는 아버지가 병적으로 집착한 수집욕이 과거의 끔찍한 범죄와 연루되어 있음을 알게 되고, '비알'에 얽힌 역사를 추적해 나간다. 이 소설은 바로 이 '비알'이라는 이름을 가진 바이올린을 중심으로 벌어진 사건과 그에 얽힌 여러 인물들에 관한 이야기이다. 

그 과정에서 작가는 600년이라는 시간을 넘나들며 인간에 의해 자행된 '악'을 여러 형태로 보여주는데, 그 중 대표적인 것은 중세 스페인의 종교 재판과 나치의 유대인 학살이다. 14세기의 기독교만이 절대 진리라는 믿음이 20세기에는 아리아인만이 위대한 인종이라는 믿음으로 다시 나타났듯이 악은 시간과 공간을 초월하여 계속 나타남을 작가는 보여준다. '악'은 추상적인 것이 아니라 중세 종교 재판이나 나치의 잔악무도한 범죄처럼 인간들의 실질적인 행위 속에서 발현되었고, 더 구체적으로 들어가 평범한 인간들의 일상 속에도 악은 도사리고 있음을 소설은 여러 인물들을 통해 보여준다. 

14세기 종교의 얼굴로 나타난 악이 20세기 인종주의의 얼굴로 나타났듯이 악은 그 모습을 조금씩 바꾸며 시대와 공간을 초월해 반복적으로 나타난다. 

소설 속 드라고 그라드니크 수사는 캐속을 벗어버리고 소총을 들고 직접 악과 싸우기로 결심하는데 그 이유는 바로 이런 악의 속성, 악은 바로 '인간에 의존'한다는 악의 본질을 깨달았기 때문이다. 

아드리아는 축적된 악의 역사가 자신의 삶을 흔들고 있음을 느끼고 '악이란 무엇인가' 고민한다. 

[악이 머무는 곳을 찾고 싶었으며, 그것은 어느 한 사람의 내면에 존재하지 않는다는 사실을 또한 알고 있었다. 그렇다면 여러 사람의 마음속에 있을까? 악이란 왜곡된 인간 의지의 결과물일까? (...) 악이란 악마가 존재하지 않는다는 것이다. (...) 신이 존재한다면 악으로 인해 빚어진 결과 앞에서 냉담한 그의 태도는 논란이 될 만하다. 신학자들은 어떠한 의견을 가지고 있는가? 그것을 더욱 아름다운 말로 치장할수록 본질적으로 한계에 부딪치고 만다. (3권 p.327)]

아드리아의 고민처럼 악이란 한마디로 정의내리기 어렵다. 악은 다양한 인간의 여러 행동들을 통해서 드러나고 인간은 이런 악으로부터 그 누구도 자유로울 수 없다. 600년전의 악이 20세기의 아드리아의 삶에 영향을 미친 것처럼 악은 쌓이고 쌓여서 어떻게든 그 모습을 드러낸다. 

[최초의 모래 알갱이는 눈을 간지럽힌다. 그리고 손의 가시가 되더니 뱃속에서 불덩이로 변하고, 호주머니에서 걸리적 거리기까지 하다가 좀 더 나쁜 운과 만나 양심의 가책에 무게를 더한다. 모든 것, 그러니까 모든 삶과 이야기는, 사랑하는 사라, 이처럼 아무도 알아차리지 못하는 무해한 모래 알갱이로부터 시작되는 거였어. (2권 p.123)]

묵직한 주제와 독특한 서사 기법이 인상적인 <나는 고백한다>는 작가가 소설 속에서 아드리아의 입을 빌려 말하듯이 '살아있는 경험의 진실'(2권 p.343)로 쓴 훌륭한 문학이다. '악'이라는 거대한 주제를 관념적, 학술적으로 풀어낸 것이 아닌 문학이라는 예술적 상상을 동원해 구체적 사건과 인물들을 통해 보여줌으로써 "예술적 아름다움을 맛보고 난 후의 삶은 예전과 달라"(2권 p.309)라고 말한 아드리아의 말처럼 독자에게 큰 감동을 준다.

대단한 소설이다. 구체적 사건과 인물을 통해 보여주는 '악의 보편성과 구체성', 그 '악'을 예술은 어떻게 보여줘야 하는지에 대한 사유, 서사와 구성의 독창성 등 자우메 카브레라는 작가는 어쩜 소설을 이렇게 입체적으로 쓸 수 있을까, 읽으면서 얼마나 감탄을 했는지 모른다. 천 피스짜리 직소 퍼즐을 맞추는 기분이랄까... 빨리 퍼즐을 맞추고 싶어 안달이 나면서도 퍼즐이 하나하나 맞춰질 때마다 느껴지는 그 짜릿함은 이 소설의 굉장한 매력이다. 

처음에는 서사기법이 너무 자유분방해 한 100페이지까지는 책을 뒤적이며 얼마나 헤맸는지 모른다. 현실에서 갑자기 14세기로 갔다가 18세기, 20세기, 현재를 종횡무진 왔다 갔다 하는데, 문장 줄이 바뀌지도 않고 갑자기 시간과 시점이 바뀐다. 1인칭 화자가 나와 독백을 하다가 갑자기 3인칭 화자가 등장하여 전체적 상황을 설명하고, 한 문단 심지어 한 문장 안에 다른 시공간과 시점이 섞여 있어서 처음엔 '이게 뭐지?' 당황했다. 그러나 뭐든지 자꾸 읽고 들으면 이해되고 들리듯이 이 소설의 구성과 서사에 익숙해졌고 즐거움은 배가 되었다. 다시 말하지만 놀라운 소설이고, 읽으면 반드시 큰 보람과 뿌듯함을 안겨 줄 소설이다. 

부실한 글을 마치려고 하는데 이 문장이 눈에 들어와 한 마디 더 하려고 한다. 

["악이 대가를 치를 필요가 없다면 인류는 끝장난 거야." (3권 p.35)]

그래, 악은 반드시 대가를 치뤄야 하는데 무엇으로 치뤄야 하는가...이미 피해자가 겪은 고통과 죽음은 되돌릴 수 없는데 말이다. 소설 속 부덴 박사처럼 '악을 어떻게 바로 잡을지 생각해 보'는 수밖엔 없는가. 그저 속죄하고 또 속죄하는 수밖에는 없는가. 그러나 분명한 건 소설 속 고해 신부의 말처럼 천국에 그를 위한 자리는 없다는 것이다. 용서란 있을 수 없다. 그렇지만 인류가 사라지지 않는 한 악은 계속될 것이다. 악은 인간이 의도하든 의도하지 않든 늘 있어 왔고 그것이 악의 속성이기 때문이다.

끊임없이 되풀이되는 악...이 소설이 미완성으로 끝난 이유가 아닐까 싶다. 

그렇기에 인간은 누구나 "Jo Confesso"를 마음속으로 되뇌면서 살아야 한다. 누구나 자기도 모르게 악을 실행할 수 있기에...

호텔에서 만나는 여러 얼굴들

호텔 뒤락 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 69
애니타 브루크너 지음, 김정 옮김 / 문학동네 / 2011년 2월

<호텔 뒤락 Hotel du Lac>은 애니타 브루크너(Anita Brookner 1928~2016)가 1984년 네 번째 발표한 소설로 '18세기 소설의 전범'이라는 심사평과 함께 작가에게 부커상을 안겨 준 작품이다. 발표한 그 해에만 5만부 이상이 판매 되었고, 1986년에는 BBC 드라마로도 제작, 대중적으로 많은 사랑을 받은 작품이다.

<호텔 뒤락>의 주인공은 로맨스 소설 작가 이디스 호프이다. 나이는 서른 아홉, 미혼으로 사람들은 그녀가 버지니아 울프를 닮았다고 한다. 작가로서 나름 성공한 그녀는 집도 있고 납세 의무도 잘 지키며 요리도 꽤 잘한다. 원고는 늘 마감일이 되기 전에 보내주고 책이 잘 팔려도 어떤 권리도 주장하지 않는 '신뢰할 만한 성품'을 지닌 조용하고 착실한 사람이다. 다시 말하면 20세기 초 버지니아 울프가 말했던 '자기만의 방'과 일정 수입이 있는 그런 여성이다. 

그런데 이런 그녀가 어떤 잘못을 저질렀다. 이 사건으로 인해 이디스는 죄도 뉘우치고 머리도 식힐 겸 제네바 호숫가에 자리 잡은 '호텔 뒤락'으로 친구들에 의해 떠밀리다시피 해서 오게 된다. 

성수기가 지난 구 월의 끝자락, 사람이 별로 없는 한적한 호텔에서 이디스는 몇 명의 여인들을 만나게 된다.

사별한 남편이 남긴 돈으로 사치스러운 생활을 하며 주위의 관심을 끌려는 퓨지 부인, 엄마인 퓨지 부인의 그늘에서 벗어나지 못하고 독립적인 삶을 살지 못하는 딸 제니퍼, 거식증에 걸려 집안의 고귀한 혈통을 잇지 못해 남편에 의해 강제로 호텔로 보내진 모니카, 못된 며느리 눈치보느라 자신의 아름다운 저택에서 살지 못해 호텔을 전전하는 보뇌이유 백작부인.

이디스는 각기 다른 사연을 가진 이 여인들을 보며 때로는 부러움의 시선으로 때로는 동정심, 저속함, 경멸의 감정을 느끼며 그들 안에 내재한 각기 다른 결핍을 보게 된다. 그리고 자신의 불안정한 삶 속에서 어떤 길을 선택을 해야하는지 고민하는 '자아 성찰'의 시간을 갖게 된다. 

이디스는 나름 성공한 작가로서 독립적인 생활이 가능한 여성이다. 그러나 부모의 불화로 불행한 어린 시절을 보낸 그녀는 '가정적인 사람'과 함께 하는 안정된 결혼 생활을 갈망한다. 

["나는 사랑 없이는 살 수가 없어요. (...) 다른 어떤 힘이 있어도 사랑 없이는 생각할 수도, 움직일 수도, 말을 할 수도, 글을 쓸 수도 없고 심지어 꿈도 꿀 수 없어요. (...) 내가 생각하는 완전한 행복이란 저녁이면 사랑하는 사람이 내가 있는 집으로 돌아올 걸 알기에 편안한 마음으로 온종일 햇볕 따가운 정원에 앉아 책도 읽고 글도 쓰는 거예요. 매일 저녁 그 사람이 올 거라고요." (p.114,115)]

그녀의 소설에서는 '내성적이고 잘난 체하지 않는 여자가 남자 주인공을 차지'한다. '반면에 그런 여자들을 경멸하며 남자 주인공과 격정적인 연애를 했던 유혹녀는 사랑의 난투에서 좌절하고 물러나 다시는 돌아오지 않'는다. 그녀는 자신과 비슷한 내성적인 여자를 소설 속에 등장시켜 이상적인 남자와 사랑이 이루어지게 함으로써 대리만족을 느낀다. 그러나 이런 사랑은 그녀의 현실에서는 찾아오지 않는다. 현실은 유부남과의 밀회가 전부일 뿐, 그녀의 삶은 행복하지 않다.

이디스는 어떤 큰 잘못을 저질렀기에 호텔 뒤락에 오게 되었을까? 호텔에서 만난 다양한 사연의 여성들은 그녀에게 어떤 의미로 다가왔을까? 안정된 결혼은 그녀의 삶을 불행으로부터 구원해 줄 유일한 방법일까? 

'결코 단 한 번도 내 것이 되어본 적이 없었던, 그럼에도 내가 그렇게 원했던 유일한 삶'(p.212)을 위하여 이디스가 선택한 길은 무엇일까?

호텔이라는 한정된 공간에서 몇몇의 사람들을 만나고 자신의 삶을 다시 돌아보며 어려운 인생의 답을 찾기 위해 분투하는 한 여성의 이야기. 

작가의 우아한 문체가 좋았고, 별 내용이 없는 듯한 이야기가 묘하게도 재미있었다. 

자신이 갖지 못한 것을 꿈꾸는 우리는 모두 '이디스'가 아닐까?

[100자평] 브로크백 마운틴

브로크백 마운틴
애니 프루 지음, 조동섭 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2006년 3월

첫 번째 이야기를 읽고 나서 번역이 부자연스러운거 같아 다른 출판사에서 나온 번역으로 읽어보니 훨씬 잘 읽히고 이해도 잘 돼서 결국 개정판 새 책을 샀다. 혹시 몰라 킨들 미리보기로 원문도 비교 해봤는데 번역이 많이 아쉽다.
읽으면 어떻게든 읽겠지만 제대로 음미하며 재미있게 읽고 싶은 책이라 미안하지만 이렇게 글을 남긴다. 절판된 책이지만 혹시 중고로 구입하실 분들 참고하시면 좋겠다.

관계 속에서 길을 잃은 이들을 위한 이야기들

축복받은 집
줌파 라히리 지음, 서창렬 옮김 / 마음산책 / 2013년 10월

줌파 라히리(Jhumpa Lahiri 1967~)는 영국 런던, 인도 벵골 출신의 이민자 가정에서 태어나 미국으로 이민을 간 인도계 미국작가이다. <축복받은 집>은 그녀가 1999년 출간한 첫 소설집으로 그해 오헨리 문학상과 펜/헤밍웨이 문학상을 수상했고, 이듬해 단편소설로는 이례적으로 퓰리처상까지 수상했으니, 첫 작품으로 굉장히 큰 성공을 거둔 것이다. 그 이후 <그저 좋은 사람>,<저지대>등을 발표 역시 많은 사랑을 받았다. 

<축복받은 집>에는 총 9편의 단편이 실려 있는데, 모두 인도인을 주인공으로 한다. 두 편을 제외하고 모두 미국에 사는 인도 이민자들의 삶을 담고 있다. 인도계 작가이기 때문에 자연스럽게 그녀의 소설에는 인도의 역사와 문화를 배경으로 미국에 사는 인도 이민자들이 주로 등장하지만 라히리는 자신의 소설이 '이민자 소설'로 불리는 것은 옳지 않다고 주장한다. 작가는 자신이 살아온 세계를 글로 쓰기 마련이기에 작품 속 인물들이 인도 사람일 뿐이라고 말한다. 따라서 인도 이민자 가정 출신으로 미국의 교육을 받고 미국인으로 자란 작가가 자신이 이방인으로서 겪은 삶을 작품으로 보여준 것은 어찌보면 당연하다고 할 수 있다. 

겉으로 보여지는 인도인들의 문화와 역사는 낯설지만 그들의 삶 속으로 들어가보면 그 낯섦은 익숙함으로 바뀐다. 소통의 어려움과 상대방에 대한 몰이해, 공허한 관계는 국적과 인종을 떠나 모든 인간 관계에서 보편적으로 나타나는 문제이다. 이 소설집 속 9편의 이야기는 이러한 인간 관계에서 나타나는 소통의 부재와 이해심 부족, 그로 인한 갈등과 고독의 문제를 다룬다. 미국 이민자로서 겪는 인도인만의 이야기가 아닌, 나의 이야기로 우리 주변의 이야기로 확장된다는 점이 많은 사람들이 <축복받은 집>을 사랑하는 이유가 아닐까.

아이를 사산한 씻을 수 없는 아픔을 가슴 속에 지닌 채 서로에게 섣불리 다가가지 못한 부부의 이야기를 담은 <일시적인 문제>, '남편도 아이들도 사랑하지 않는, 서른이 안 된 나이에 이미 삶에 대한 사랑을 상실해버린 여인'(p.110)과 역시 아내와 대화 없이 외로운 삶을 살고 있는 관광 안내인 카파시를 통해 끝내 소통할 수 없는 인간 관계를 보여준 <질병 통역사>, 자신의 몸을 따뜻한 온기로 달아 오르게 했던 "당신은 섹시해요"라는 남자(불륜남)의 말이 사실은 상투적이며 공허한 사랑의 밀어였음을 깨닫는 여자의 이야기 <섹시>, 고국 인도를 떠나 남편을 따라 미국으로 이민 온 한 여인이 겪는 고독과 어려움을, 혼자서도 잘 지내는 11살 미국 소년과 대비해서 심리적으로 잘 보여준 <센 아주머니의 집>, 서로에 대해 잘 알지 못하는 상태에서 결혼한 젊은 부부의 갈등과 이해의 어려움을 담은 <축복받은 집>은 인간 관계에서 방향을 잃고 방황하는 사람들의 모습, 바로 우리들의 모습을 보여준다.

한편 두 번째 이야기 <피르자다 씨가 식사하러 왔을 때>에서는 미국에서 동파키스탄(현재 방글라세시)의 독립을 위한 내전을 지켜보며 그곳에 두고 온 가족을 걱정하는 피르자다 씨와 그의 처지를 이해하고 위로해주는 인도인 가족의 따뜻한 정이 열 살 소녀의 시선으로 묘사되는데 다 읽고 나면 뭔가 숙연해지는 느낌을 받는다.

이 소설집에서 가장 좋았던 이야기는 맨 마지막 작품 <세 번째이자 마지막 대륙>이었다.

인도인 남성이 인도, 영국을 거쳐 세 번째 대륙인 미국에 정착해 가는 과정을 담은 이야기로 이민자라면 누구나 겪을 만한 힘들지만 평범한 삶이 그것을 겪는 개인에게는 달에 가는 것보다 더 큰 '상상 이상의 것'으로 여겨질 수 있다는 것을 감동적으로 그리고 있다. 다음은 이 소설의 마지막 문장인데 9편의 소설을 대표하는, 작가가 소설에서 궁극적으로 하고 싶었던 말이 아닌가 싶다. 

아들이 좌절할 때마다 나는 아들에게, 이 아버지가 세 대륙에서 살아남은 것을 보면 네가 극복하지 못할 장애물은 없다고 말해준다. 그 우주 비행사들은 영원한 영웅이기는 하지만, 달에 겨우 몇 시간 머물렀을 뿐이다. 나는 이 신세계에서 거의 삼십 년을 지내왔다. 내가 이룬 것이 무척이나 평범하다는 것을 안다. 성공과 출세를 위해 고향에서 멀리 떠난 사람이 나 혼자뿐인 것도 아니고 내가 최초인 것도 아니다. 그럼에도 나는 내가 지나온 그 모든 행로와 내가 먹은 그 모든 음식과 내가 만난 그 모든 사람들과 내가 잠을 잔 그 모든 방들을 떠올리며 새삼 얼떨떨한 기분에 빠져들 때가 있다. 그 모든 게 평범해 보이긴 하지만, 나의 상상 이상의 것으로 여겨질 때가 있다. -<세 번째이자 마지막 대륙>中 (p.309)

단편 소설집으로 유명한 줌파 라히리의 책을 처음 읽었는데, 9편의 작품이 대체로 다 좋았지만 읽기 전의 기대가 너무나 컸었기에 살짝 그 기대에는 못 미쳤다. 원제는 세 번째 작품 <질병 통역사 Interpreter of Maladies>가 표제작인데, 국내에서는 좀 더 느낌이 좋은 제목인 <축복받은 집>으로 바뀌어 출간되었다. 

인도 이민자들을 주인공으로 인간 관계 속에서 허덕이고 길을 잃는 사람들의 외로움과 갈등, 그 안에 보이는 작은 희망과 회복을 줌파 라히리만의 매우 차분하고 깔끔한 문체로 그려낸 소설집 <축복받은 집>, 데뷔작이지만 데뷔작 같지 않은 작가의 내공이 느껴지는 작품이다.