하지않음을 선택한 권리

필경사 바틀비 ㅣ 일러스트와 함께 읽는 세계명작
허먼 멜빌 지음, 공진호 옮김, 하비에르 사발라 그림 / 문학동네 / 2021년 5월

'창백하리만치 말쑥하고, 가련하리만치 점잖고, 구제불능으로 쓸쓸한 그 모습이! 그가 바틀비였다. (p.25)

<필경사 바틀비>는 <모비 딕>으로 유명한 작가 허먼 멜빌(Herman Melville 1819~1891)이 1853년에 발표한 단편 소설로 19세기 중반 맨해튼 월 스트리트 변호사 사무실에 필경사로 취업한 바틀비라는 인물의 이야기를  담고 있다. 

"안 하는 편을 택하겠습니다." (I would prefer not to) 라는 말로 유명한 바틀비. 이 소설의 주인공, 바틀비는 자신을 고용한 변호사인 '나'의 요구를 여러 번 거절한다. 

커피를 타 오라거나 개인 심부름 같은 부당한 요구가 아니라 필사원이라면 당연히 해야하는 검증을 도와달라는 것인데, 그것을 거부하니 고용인인 '나'의 입장에서는 기막힌 노릇이다. 

급기야 며칠 후에는 자신의 본업인 필사마저 그만두고 그저 '사무실의 붙박이'가 된다. 

필사료 외에 웃돈을 얹어주며 좋은 말로 일을 안 할거면 나가줘야 겠다는 '나'의 말에도 그는 "그러지 않는 편을 택하겠습니다." 라고 말한다. 

바틀비는 도대체 왜 이러는 것일까...이 소설은 바틀비가 왜 이럴 수밖에 없는지를 생각하는 것이 책을 읽는 것보다 더 크다는 생각이 든다. 윗 사람의 지시에 무조건 "네, 알겠습니다" 라고 말해야 하는 삭막한 관료 사회에서 우리에게도 거부할 수 있는 선택권이 있음을 새삼 깨닫게 되지 않는가...

사람이 노동하는 기계로 전락해버리고 또 언제든지 다른 이로 대체될 수 있는 노동 환경 속에서 사람들이 겪는 소외현상은 지금의 우리에게도 낯설지 않다. 그러나 바틀비의 행동을 쉽게 이해하지 못하는 우리는 이미 이런 환경에 너무나 익숙한 사람들이다. 

역자는 바틀비의 거부 행위를 일을 하고 싶지 않다는 게 아니라 '행위가 기정사실화된 현실 자체를 부정하는 것'(p.101)이라고 설명한다. 인간에게는 하지 않기를 선택한 권리가 있음을 작가는 바틀비를 통해 보여준다.

책 뒷면 보르헤스의 말처럼 카프카를 연상시키는 소설이다.

특히 <변신>과 <단식광대>가 생각이 난다. 살기 위해서 음식을 먹어야 하는 단식 광대는 끝까지 음식을 거부한다. 이유는 입에 맞는 음식이 없기 때문인데, 안 하는 편을 선택하는 바틀비와 비슷하다는 생각을 했다. 

'왜 입에 맞는 음식이 없는가', '왜 바틀비는 안하는 편을 택하는가' 기존 세상을 향한 '소극적인 저항'이라는 점, 역시나 책 읽기 못지않게 중요한 질문을 하게 하는 점이 두 소설을 같이 떠오르게 한다. 

[마이리뷰] 유리알 유희 1

유리알 유희 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 273
헤르만 헤세 지음, 이영임 옮김 / 민음사 / 2011년 9월

<유리알 유희>는 10여 년에 걸쳐 완성한 헤세의 마지막 작품이자 그의 사상이 집대성되어있는, 1946년 그에게 노벨 문학상을 안겨준 걸작이다.
유리알 명인 요제프 크네히트의 삶을 통해 개인과 사회, 정신적인 세계와 속세의 세계, 동양과 서양 등 대립하는 두 세계의 조화와 합일을 추구하고, 진정한 교육과 교육자의 정신은 무엇을 바탕으로 해야하는지 보여준다.

‘상형문자의 세계‘

순수의 시대 ㅣ 민음사 세계문학전집 183
이디스 워튼 지음, 송은주 옮김 / 민음사 / 2008년 7월

"여기에서는 아무도 진실을 알고 싶어 하지 않는 건가요, 아처 씨? 진짜 고독이란 거짓 흉내만을 요구하는 이런 사람들에게 온통 둘러싸여 사는 거예요!" (p.99)

남북전쟁 이후 1870년대 뉴욕의 상류사회를 무대로 펼쳐지는 <순수의 시대>는 1921년 작가 이디스 워튼(Edith Wharton 1862~1937)에게 여성 최초 퓰리처 상을 안겨준 작품이다.

1870년대 뉴욕 상류층 가문의 변호사 뉴랜드 아처는 웰랜드 가의 메이와 약혼을 한다. 메이는 상류층의 예법과 품위를 갖춘 아름답고 순수한 여성으로, 아처는 이런 그녀와의 안온한 결혼생활을 꿈꾸며 자신의 삶에 만족해한다. 그러나 아처의 이런 마음의 평화는 메이의 사촌 엘렌 올렌스카 백작부인의 등장과 함께 흔들리기 시작한다. 

엘렌은 폴란드 귀족과 결혼하여 화려한 예술과 문화를 누리며 유럽 사교계에서 생활했으나 계속되는 남편의 폭력을 견디지 못하고 자유를 찾아 가족이 있는 뉴욕으로 돌아온다. 그러나 보수적인 뉴욕 사교계는 이런 그녀의 등장에 술렁이기 시작한다. 남편으로부터 도망쳐 나온 여자를 바라보는 뉴욕 사회의 눈빛은 싸늘하고 급기야 그녀의 귀환을 환영하는 정찬 초대에 응하지 않음으로써, 남편을 떠난 정숙하지 못한 여인에 대한 자신들의 냉담한 뜻을 노골적으로 밝힌다. 

개인의 행복과 자유보다 상류사회의 안정과 가문의 체통을 더 중시하는 그들에게 남편을 떠나 이혼을 생각하는 엘렌은 그야말로 '집안의 명예에 먹칠을 한 여자'(p.41)일 뿐이다. 

머지 않아 메이와 결혼함으로써 엘렌과도 가족이 되는 뉴랜드 가로서도 엘렌의 이혼을 막기 위해 나서야 하는 상황. 뉴랜드는 메이의 부탁과 가족의 명예를 지키기 위해 엘렌이 생각을 바꾸도록 나서게 되고, 이 과정에서 자신도 모르게 그녀의 자유로운 생각과 솔직함에 끌리게 된다. 규범과 관습보다는 자신이 생각하고 느끼는대로 세상을 바라보는 엘렌의 솔직한 모습은 아처가 자신이 속한 사회의 본질을 깨닫게 되는 계기가 된다. 

뉴랜드는 자신의 생각에 솔직하고 가식적이지 않은 그녀를 보며 자신의 사치스러운 세계가 얼마나 단조롭고 좁은지 깨닫게 되고 아내가 될 메이의 예의바름과 격식도 가식적으로 느껴진다. 자신의 감정을 표현하지 않고 '절대 흔들리지 않는 순수로 무장한' 듯한 메이와 자신의 자유와 독립을 위해 홀로 외로운 싸움을 하는 엘렌 사이에서 방황하는 뉴랜드...그러나 삶은 늘 그렇듯이 뉴랜드가 행동을 하기도 전에 스스로 얄궂게 움직이고 뉴랜드는 엘렌을 사랑하면서도 메이와 결혼을 하게 된다. 

역자는 <순수의 시대>를 뉴랜드와 엘렌과의 사랑 이야기로 읽어도 좋고 19세기 뉴욕 사교계를 세밀하게 묘사한 풍속소설로 읽어도 좋다고 말한다. 또한 뉴욕 상류 사회의 가식과 위선을 비판한 풍자소설로 봐도 될 것이다. 

나는 사랑 이야기 보다는 19세기 뉴욕 상류사회의 모습을 세밀하게 시각적으로 묘사한 점이 인상 깊었는데, 무엇보다 뉴욕 상류사회가 이 정도로 보수적이었다는 점이 놀라웠다. 

나는 뉴욕에서 7년을 산 경험이 있는데 내가 겪은 뉴욕은 정신없이 바쁘게 살아가는 사람들로 가득한, 타인에게는 관심을 가질 여유가 없는 분주한 곳이었다. 물론 맨해튼 센트럴 파크 주변의 월세가 천만원이 넘는 부유층의 세계는 내가 잘 모르지만, 이혼을 앞 둔 여자가 오페라 하우스에 나타났다고 무슨 큰 일이 난 것처럼 술렁대고, 결혼 할 집안에 이혼녀가 나오지 않게 하기 위해 온 가족이 동원되어 비밀스럽게 움직이는 이런 사회가 뉴욕이었다니 의외였다.

미국 동부 특히 뉴요커의 자부심은 미국 내에서도 대단한데, 19세기 뉴욕의 상류사회에 짙게 깔려있던 그들만의 전통과 자부심의 영향이 아닌가 싶다. 

당시 뉴욕 상류사회를 엿보는 재미와 함께 뉴랜드와 메이, 엘렌, 세 사람의 각기 다른 삶과 사랑의 방식 또한 이 책을 읽는 재미이다. 전형적인 상류층 여성으로서의 매너를 갖춘 메이를 사랑하면서도 남의 시선으로부터 자유롭고 당당하며 솔직한 엘렌 사이에서 갈등하는 뉴랜드를 보며 얼마 전 읽은 소세키 소설<그 후>의 주인공 다이스케가 생각이 났다. 친구의 아내 미치요가 나타나면서 다이스케의 평온한 삶에 균열이 왔듯이, 엘렌의 등장으로 뉴랜드의 삶도 흔들리는 점, 두 사람 다 사회의 관습으로부터 자유롭지 못해 자신의 행복을 위해 섣불리 행동에 나서지 못하는 점이 비슷하다. 더 재미있는건 두 사람의 선택이 극과 극으로 다르다는 점인데 <순수의 시대>는 19세기, <그 후>는 20세기 초 배경이라 아무래도 전자가 더 보수적일 수밖에 없을 듯 하다. 

1870년대 당시 뉴욕의 상류층은 뿌리깊은 역사와 전통을 가진 유럽 귀족들을 향한 열등의식 때문에 유럽에 비해 훨씬 더 보수적이었고 자신들만의 세계에 갇혀 개인의 자유와 행복보다는 자신들이 속한 사회의 유지와 가문의 체면을 중시했다. <순수의 시대>는 이런 시대를 사는 뉴랜드 아처라는 상류층 남성을 통해 개인의 행복과 자신이 속한 현실 사이에서 갈등하는 인간의 모습을 보여주면서 사회적 관습과 규범에 매몰되어 진짜 나 자신으로 살지 못하게 하는 사회를 비판한다. 그러나 무조건 개인의 자유만을 옹호하지는 않는다. 마지막 34장에서 57세가 된 뉴랜드 아처의 회상을 통해 작가는 그가 인내한 삶의 가치를 보여줌으로써 독자로 하여금 많은 생각을 하게 만든다. 

그는 결혼이 지루한 의무일지라도, 의무의 존엄성을 유지하는 한 그렇게 중요한 문제가 되지는 않는다는 사실을 깨달았다. 결혼에서의 일탈은 추악한 욕정과의 투쟁이 될 뿐이었다. 그는 주변을 돌아보면서 자신의 과거를 자랑스러이 여기는 한편으로 슬퍼했다. 어쨌거나 흘러간 옛날이 좋았다. (p.426)

이디스 워튼의 <순수의 시대>는 왠지 꼭 읽어야 할 소설 같아 그동안 볼 때마다 신경이 쓰였는데, 이번에 읽게 되서 후련하고 기쁘다. 19세기 뉴욕 상류층의 모습을 내밀하게 들여다 볼 수 있던 점이 가장 좋았고 마지막 34장 결말이 마음에 들었다. 다만 번역이 조금 아쉬웠는데, 서평가 로쟈님께서 열린책들 번역이 가장 좋다고 한 점을 참고하시면 좋겠다. 

‘너무 많은 겨울‘

이선 프롬 ㅣ 민음사 세계문학전집 367
이디스 워튼 지음, 김욱동 옮김 / 민음사 / 2020년 8월

이디스 워튼 (Edith Wharton 1862~1937)의 소설을 처음 읽었다. <이선 프롬>(1911)은 작가의 자전적인 성격이 짙은 작품이라고 하는데, 불행했던 결혼생활로 인한 자신의 괴로움을 '이선'이라는 인물을 통해 표현했다고 한다.

이선은 매사추세츠 주 스탁필드(Starkfield)라는 마을에 사는 농부이다. 스탁필드는 작가가 만든 가상의 마을로 Stark는 '황량한'이라는 뜻이다. 작가는 왜 마을 이름을 황량한 마을이라고 했을까...

그 이유는 책을 읽기 시작하면서 곧 알게 된다. 일년 중 반이나 되는 겨울의 긴 추위와 아무리 열심히 일해도 벗어나지 못하는 가난, 먹고 사느라 서로에게 무관심한 외로운 마을.

이곳의 기후는 그 찬란함으로 인간의 삶을 생기 넘치게 했다가도 눈과 추위로 인간을 외부세계와 고립시켜 무력하게 만든다. 

이선은 바로 이런 마을에서 '너무 많은 겨울을 난' 사람이다. 왜일까...

이 마을에 우연히 직장 일로 머물게 된 화자는 독자를 대신해서 묻는다.

'도대체 어떤 방해물이 뒤얽혀 있었기에 이선 프롬같은 사람의 탈출을 막았을까요?' (p.13)

가혹한 주변의 환경과 그로 인해 형성된 자신의 성격, 청교도 사회의 규범으로 인해 자신의 뜻대로 살지 못하고 평생을 노동과 외로움 속에서 살아야 했던 한 인간을 통해 작가가 보여주고자 한 것은 무엇일까...

또한 이선의 아내 지나, 이선이 사랑한 여인 매티, 이 두 여인은 왜 그럴 수밖에 없었을까...?

나는 이선, 지나, 매티 이 세 인물에게 나의 감정을 대입해가며 읽었는데, 공통점은 외로움과 가난, 병, 즉 인간은 주어진 환경으로부터 자유로울 수 없다는 것. 그래서 셋 다 불쌍하다는 것이었다.

마지막 에필로그는 이 소설에서 가장 인상적인 부분인 만큼 많은 질문을 하게 되는데, 이런 나의 고민도 현실의 가혹함 앞에서는 참으로 무력하게 느껴진다. 옳은 선택이란 과연 있을까...?

[100자평] 아주 편안한 죽음

아주 편안한 죽음 ㅣ 을유세계문학전집 111
시몬 드 보부아르 지음, 강초롱 옮김 / 을유문화사 / 2021년 4월

보부아르는 어머니의 마지막을 함께하면서 한 인간으로서 어머니를 발견, 그녀의 지난 삶을 회상하며 새롭게 어머니를 바라본다. 한 인간의 죽음과 삶을 통해 작가가 보여주는 성찰과 화해의 과정이 인상적인 작품.