늘 곁에 두고 읽을 책

생존자 - 죽음의 수용소에서의 삶의 해부
테렌스 데 프레 지음, 차미례 옮김 / 서해문집 / 2010년 5월

이 책을 읽게 된 계기는 아우슈비츠 생존작가 임레 케르테스의 <운명>을 읽기 전에 나치 만행의 참상을 제대로 알고 싶은 마음에서 였다.

'말로 표현할 수 없는 끔찍함' 과 같은 피상적인 인식 말고 정말 구체적인 사실을 알고 싶었다. 그래서 이 책과 너무나 유명한 프리모 레비의 <이것이 인간인가>를 두 달전 읽게 되었다.

이 책은 작가 테레스 데 프레 Terrence Des Pres (미국의 영문학자)가 '극한 상황에서의 삶의 근원이자 목적이 되는 생존 방식과 생존의 조건' 을 명확히 밝히기 위해 썼다고 머리말에서 밝히고 있다. 작가가 이야기 하고 싶은 것은 강제 수용소가 아니라 그 속에서 견디고 살아 남아 세상에 자신들의 참혹한 경험을 증언한 '생존자'들이다.

작가는 이 책을 쓰기 위해 생존자들과의 면담은 물론 방대한 자료와 문헌을 수집하고 집필 방향을 계획하는 데 꼬박 4년이 걸렸다고 한다.

그렇게 때문에 이 책에는 생존자들의 증언이 고스란히 담겨 있고 그런 증언들을 토대로 그들이 살기 위해 했던 행동 양식들을 인문과학적으로 접근 깊이 있게 보여준다.

이 책의 마지막은 작센하우젠 수용소의 한 고참 생존자가 수용소에서 첫 밤을 맞은 신참에게 해주는 말로 끝난다.
"내가 자네한테 우리들이 겪은 일을 말해 주는 것은 자네를 괴롭히려는게 아니고 힘을 내게 하기 위해서야......이제 절망하는 것이 옳은 일인지 아닌지는 자네가 알아서 결정하게......" (p.361)

이 책은 생존자들의 증언도 중요하지만 그 증언을 도태로 작가 테렌스 데 프레가 보여주는 인간에 대한 깊고 치열한 탐구가 굉장히 인상적인 책이다. 저자가 극한 상황에서의 '인간 생존의 조건'을 밝히기 위해 진지하고 고통을 감내하며 써 내려간 이 책을 단 돈 만 얼마에 볼 수 있다니 감사하다.

영화와 문학의 만남

거미여인의 키스 ㅣ 민음사 세계문학전집 37
마누엘 푸익 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2000년 6월

라틴 아메리카 포스트붐postboom 문학으로 대표되는 마누엘 푸익의 대표작을 지난 달에 처음으로 읽었다.

무려 10년 전 구입한 책인데, 책장에 참 오래 있었다.

제목이 주는 강렬함과 함께 책 속에 내가 감당하기 힘든 충격적인 내용이 있을 거 같아 선뜻 손이 가지 않았다.

하지만 이번에 읽으면서 내가 편견에 사로잡혀 있었음을, 여기서 '거미 여인'은 내 상상 속 그런 혐오스러운게 아니었음을 알게 되었다.

오히려 한달이 지난 지금도 이 소설을 생각하면 작품 속에 나오는 볼레로 Mi Carta(내 편지)란 노래와 함께 그 어떤 애잔함이 밀려온다.

이 소설은 두 명의 인물-몰리나, 발렌틴-이 나누는 대화로 이루어져 있다. 두 사람은 아르헨티나 비야 데보토라는 형무소에 수감되어 있는 죄수로 발렌틴은 26세 게릴라 활동하다 체포된 정치범이고, 몰리나는 미성년자와 관계를 가지다 구속된 37세 동성애자이다.

두 사람은 한 감방에 같이 수감되어 있는데, 소설은 몰리나가 자신이 봤던 영화를 발렌틴에게 이야기해주는 대화 형식으로 구성되어 있다.

몰리나는 총 6편의 영화 이야기를 동성애자인 자신의 시각으로 각색해서 들려주는데, 처음에 발렌틴은 이런 몰리나를 싸구려 감상영화에 물든 의식이 결여된 인간으로 취급한다. 그러나 열악한 감옥 생활 중 발렌틴이 아프게 되고 그런 발렌틴을  몰리나가 정성스럽게 간호해주면서 두 사람은 서로를 의지하며 서서히 가까워진다. 그런 과정에서 발렌틴은 영화 이야기를 통해 억압된 자신의 내면, 감정과 만나게 되고 몰리나 또한 조금 더 주체적인 인간으로 자신을 바라보게 된다.

성소수자인 몰리나의 시선을 통해 변형된 이야기들이 또 발렌틴의 입장에서 재해석되고 그 과정에서 서로에게 결여되었던 부분이 채워지고 결국엔 두 사람이 처음과는 180도 다른 모습으로 맞이하는 엔딩은 참으로 인상깊었다.

이 소설의 매력은 대중문화로 대표되는 영화 이야기를 통해 사회에서 억압받는 두 인물이 서로를 받아들이고 흡수하면서 각자가 지닌 모순과 잘못된 가치관으로부터 구원,해방된다는 문학이 추구하는 주제를 보여준다는 점이다. 무엇보다 영화이야기로 소설이 진행되다보니 나 또한 영화를 보는 듯한 느낌이 들었고 영화와 문학이 서로 어우러져 또 다른 재미를 느낄 수 있었다.

포스트 모더니즘 문학답게 다양한 요소들이 독립적으로 삽입된 점 또한 이 소설의 독특함이다. 예를 들면 두 인물의 대화만으로는 부족한 부분과 동성애자인 몰리나란 인물을 더 잘 이해할 수 있도록 작가가 개입하여 각주로 보충 설명 해준 점, 냉정한 바깥의 현실을 부각시키기 위한 딱딱한 보고서 형식의 글과  희곡의 형식으로 표현된 몰리나와 소장의 대화가 그 예이다.

특히 두 사람의 대화에 몰입해서 읽다보면 갑자기 엄청난 분량의 각주가 한동안 계속 나오는데 -어떤 각주는 한페이지를 넘기도 함- 이것이 이야기의 흐름을 방해해서 골치 아프기도 했으나, 이 각주들은 독자들에게 동성애에 관한 다양한 이론들을 소개하면서 우리가 일반적으로 받아들이는 성의 역할이라는 것이 '역사적, 사회적 규범에 의해 결정된 것이라는 사실'을 알게 해주는 기능을 한다. 이는 동성애에 관한 새로운 전망을 제시하려는 작가의 의도라고 역자 송병선은 작품 해설에서 말한다.

다소 생소한 작가이고 남미 문학이라는 점, 게다가 다소 자극적인 제목이 이 책을 10년이나 책장에서 묵게 했다. 그러나 이 소설은 내용과 구성에 있어서 너와 나를 가르는 벽을 허물고 수직이 아닌 수평적 공존을 추구, 성소수자에 대한 사회적 편견과 자유를 억압하는 폭력을 두 인물을 통해 그린 매력적인 작품이다.

나만이 옳은게 아니라 타인과 공존하는 세상, 억압에서 해방으로 나아가는 세상, 더 나아가 획일성보다는 다양성이 존중되는 세상에 대해 생각해 볼 수 있는 시간이었다.

[마이리뷰] 세일즈맨의 죽음

세일즈맨의 죽음 ㅣ 민음사 세계문학전집 218
아서 밀러 지음, 강유나 옮김 / 민음사 / 2009년 8월

˝집을 사려고 평생 일했어. 마침내 내 집이 생겼는데 그 곳에 사람이 하나도 없는 거요˝ (p.14)

자본주의 사회에서 돈 버는 기계로 전락한 한 인간이 끝내 아메리칸 드림으로 대표되는 꿈을 내려 놓지 못하고 맞이하는 비극적 결말은 이 작품이 여전히 지금도 무대에 올려지는 이유일 것이다.

아서 밀러는 마릴린 몬로의 남편으로 더 깊게 각인이 되어 있었고 희극도 셰익스피어 작품 몇 개 빼곤 처음 읽어봤는데 유진 오닐, 테네시 윌리암스의 작품들도 읽어보고 싶어졌다.

다른 희곡들을 안 읽어봐서 모르겠지만 이 작품에서 인상깊었던 부분은 무대에서 주인공 윌리의 현실과 환상이 동시에 연출되는 점이었다. 더 나아가 윌리의 아버지와 두 아들의 어린 시절 등 한 인간의 인생을 한 무대에 압축해서 보여준 점 또한 인상깊었다.
이 작품이24시간, 단 하루동안의 이야기인 점을 감안할 때 영화나 소설에서나 가능할 거 같은 이런 요소들이 연극 무대에서 이루어지다니 대단하다는 생각이 들었다.

마릴린 먼로 장례식에도 안 갔다하여 좀 미워했는데 이 작품을 다 읽고 나서 그가 그래도 결혼 생활 동안 마릴린을 위해 부단히 노력을 했다는 사실이 떠오르는걸 보니 작가와 작품은 한 몸인가도 싶다.

[마이리뷰] 레이먼드 카버

레이먼드 카버 - 삶의 세밀화를 그린 아메리칸 체호프 ㅣ 클래식 클라우드 13
고영범 지음 / arte(아르테) / 2019년 11월

작가의 발자취를 따라가며 알게되는 카버의 삶과 문학세계. 사이사이 소개되는 카버의 시 또한 이 책의 매력이다. 카버의 소설은 늘 정직하다고 생각했는데, 이 책은 그것을 다시 확인시켜주는 시간이었다.

십대에 부모가 되어 가난에 허덕이고 알콜 중독으로 일어섰다 무너지기를 반복했던 카버. 그런 그가 마침내 말년에 얻은 그 평안함을 좀 더 누리지 못하고 가서 안타깝지만, 그의 무덤 머릿돌에 쓰여있는 시 <그레이비 Gravy>는 나도 모르게 미소짓게 한다.

˝난 운이 좋은 사람이야. 나나 다른 사람들 누구나 예상한 것보다 10년을 더 살았어. 진짜 그레이비지. 그걸 잊지마.˝
<그레이비> 중

참고로 그레이비는 미국인들이 구운 고기에 부어 먹는 소스인데, 카버는 술을 끊은 후 ‘착한 레이먼드‘로 살았던 시기를 그레이비에 비유했다.

이 책을 읽고 카버의 <대성당>을 다시 읽었는데 작품들 안에서 카버의 모습이 보여 마치 카버가 살아있는 듯한 느낌이 들었다.

[마이리뷰] 피아노 치는 여자 (무선)

피아노 치는 여자 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 14
엘프리데 옐리네크 지음, 이병애 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

2004년 노벨문학상 수상작가 엘프리데 옐리네크의 대표작.
이자벨 위페르 주연의 영화로도 만들어져 깐느 영화제에서 심사위원 대상을 비롯 남녀 주연상을 받았다.

모든 인간 관계에서 사랑이라는 외피를 두르고 일어날 수밖에 없는 폭력, 특히 남성의 전유물이다시피한 성의 폭력성을 작가 옐리네크만의 언어, 시선으로 가차없이, 무엇보다 여성이 주체가 되어 보여준 인상깊은 작품이었다.

여성은 철저히 대상화되고 남자는 그 자체로 기준이 되는 세상에서 여자로서 나를 또 어떻게 바라봐야 할지 생각해 보는 시간이었다.

마지막에 다시 엄마가 있는 집으로 돌아가는 에리카를 보며 인간이 자기자신을 극복해 낸다는 것이 얼마나 힘든 일인지 ‘어쩌면 불가능한 일일지도 모른다.‘ 라는 생각이 들기도 했다.

남성의 권력과 뗄레야 뗄 수 없는 성의 영역을 여성이 다뤘을 때 세상이 보여주는 싸늘한 시선들에 맞서 일관되게 자신의 글쓰기를 해온 작가가 대단하다는 생각이 든다.