[마이리뷰] 연애 소설 읽는 노인

연애 소설 읽는 노인 ㅣ 열린책들 세계문학 23
루이스 세풀베다 지음, 정창 옮김 / 열린책들 / 2009년 11월

코로나로 향년 70세에 세상을 떠난 작가를 기리며 5월에 읽은 책이다. 모든 것을 선과 악으로 나누어 비판하는 것은 옳지 않겠지만, 인간과 자연을 놓고 볼 때는 도저히 그러지 않을 수 없다. 자연 앞에서 인간은 악 그 자체이다.
자신의 작품 속에서 자연을 파괴하는 인간과 그에 맞서 문명의 이기에 대항해 싸우는 인간을 그리던 그가 코로나로 세상을 떴다니 참으로 안타깝다. 지금 우리에겐 환경과 자연에 대해 말할 사람이 더욱 절실히 필요하기 때문이다.

이렇게 따뜻하고 재미있는 이야기를 이제야...작가가 죽어서야 읽게 된게 미안하다.

주인공 안토니오 호세 볼리바르 프로아뇨 노인은 제목대로 연애 소설 읽는걸 좋아한다. 노인은 책을 다음과 같이 읽는다.

노인은 천천히, 아주 천천히 책을 읽었다. 그의 독서 방식은 간단치 않았다. 먼저 그는 한 음절 한 음절을 음식 맛보듯 음미한 뒤에 그것들을 모아서 자연스러운 목소리로 읽었다. 그리고 그런 식으로 단어가 만들어지면 그것을 반복해서 읽었고, 역시 그런 식으로 문장이 만들어지면 그것을 반복해서 읽고 또 읽었다. 이렇듯 그는 반복과 반복을 통해서 그 글에 형상화된 생각과 감정을 자기 것으로 만들었던 것이다.
음절과 단어와 문장을 차례대로 반복하는 노인의 책읽기 방식은 특히 자신의 마음에 드는 구절이나 장면이 나올 때도 마찬가지였다. 그는 도대체 인간의 언어가 어떻게 해서 그렇게 아름다울 수 있는가를 깨달을 때까지, 마침내 그 구절의 필요성이 스스로 존중될 때까지 읽고 또 읽었다. 그러기에 그에게 책을 읽을 때 사용하는 돋보기가 틀니 다음으로 아끼는 물건이 되는 것은 너무나 당연했다. (p.44,45)


글자와 문장을 대하는 노인의 방식, 연애소설 속의 감정을 온전히 느끼고자 조심스럽게 겸손한 마음으로 책을 읽는 노인이 돈이 되는 모든 것을 이용, 파괴해서 자기것으로 만들려는 인간의 모습과 대조되어 더욱 애잔하고 아름답게 느껴진다.

짧으면서 따뜻하고 유머러스 하지만, 지금의 암울한 현실이 더 느껴져 슬프게도 하는 소설이다.

여성의 글쓰기

자기만의 방 ㅣ 쏜살 문고
버지니아 울프 지음, 이미애 옮김, 이민경 추천 / 민음사 / 2016년 11월

"창조적 예술이 이루어질 수 있으려면 먼저 마음 속에서 여성성과 남성성이 협력해야 합니다."

여성을 옹호하는 단순한 페미니즘이 아닌 여성과 남성, 즉 '양성적 마음'을 가지는 것이 글쓰는 작가에게 얼마나 중요한지 보여주는 그녀만의 문학론이 가장 인상깊었다.

자신의 성을 염두에 둔 글쓰기는 작품에 치명적이며 작가의 뜻을 온전하게 전달하기 위해서는 '마음 전체가 활짝 열려'있고 자유와 평화가 있어야 한다고 말한다.

그러면서 예로 든 작가가 <제인 에어>를 쓴 샬럿 브론테이다.

차별받는 여성을 대변하듯이 책 속에서 제인 에어는 자신의 분노를 여성주의자가 연설하듯이 쏟아낸다. 이를 가리켜 울프는 '등장 인물에 대하여 써야 할 곳에서 자기 자신에 대해' 쓴 글이라 하며, 제인 오스틴보다 더 많은 재능을 가진 그녀가 이런 식으로 자의식을 감추지 못하고 글을 쓴 것을 지적한다. 제인 에어의 독백은 작가인 샬럿 브론테의 세상을 향한 억울함을 토로한 것에 불과, 어느 순간 제인 에어가 자신이 되어 소설 속 캐릭터를 객관적으로 그리지 못하게 되고 이는 문학적으로 치명적이라는 것이다.

오히려 페미니스트라면 이런 제인 에어의 여성의 불평등에 관한 독백에 박수를 칠 수도 있을텐데, 울프는 작가의 분노와  비탄이 소설 속 인물을 통해 자연스럽지 못하게 드러나 마땅히 써야 할 이야기를 쓰지 못하고 작가의 상상력은 분노로 인해 빗나갔다고 말한다.

울프는 "만약 샬럿 브론테가 일 년에 300파운드를 소유했다면 어떤 일이 일어났을까?"

"그녀 부류의 사람들과 접촉하고 다양한 인간들과 교제했더라면, 어떤 일이 벌어졌을까요?" 묻는다.

울프는 자유로운 글쓰기, 창조적인 글쓰기를 위해서 물질적인 부분이 뒷받침되어야 함을 강조한다. 책의 도입부분에서 울프는 여성이 글을 위해서는 매년 500파운드의 돈과 자기만의 방이 있어야 함을 논제로 제시한다. 그 돈이 자기가 번 돈이든 유산이든 상관 없다. 창조적인 예술을 하기 위해서는 돈과 자신만의 공간이 필요한 것이다. 여성은 역사가 시작된 이래 자신의 재산을 소유할, 교육받을 기회가 없었다.

'지적 자유는 물질적인 것들에 달려 있습니다. 시는 지적 자유에 달려 있지요. 그리고 여성은 그저 이백 년 동안이 아니라 역사가 시작된 이래로 언제나 가난했습니다. 여성은 아테네 노예의 아들보다도 지적 자유가 없었습니다. 그러니 여성에게는 시를 쓸 수 있는 일말의 기회도 없었던 거지요. 이러한 이유로 나는 돈과 자기만의 방을 그토록 강조한 것입니다.'

(p.157)

울프는 마지막 장에서 작가의 의무란 '리얼리티를 찾아내어 수집하고 그것을 사람들에게 전달하는 것'이며 그러기 위해서는 다른 무엇이 아닌 자기 자신이 되는 것이 중요하다고 말한다. 다른 사람에게 영향을 미치겠다는 생각, 남성과 동료가 되거나 대등해지겠다는 생각을 떠나 그저 자기 자신이 되라는 것이다.

'우리가 스스로 생각하는 것을 정확하게 표현할 수 있는 용기와 자유의 습성을 가지게 된다면, 우리가 공동의 거실에서 조금 탈출하여 인간을 서로에 대한 관계에서만이 아니라 리얼리티와 관련하여 본다면, 그리고 하늘이건 나무이건 그 밖의 무엇이건 간에 사물을 그 자체로 보게 된다면,(...)매달릴 팔이 없으므로 홀로 나아가야 하고 남자와 여자의 세계만이 아니라 리얼리티의 세계와 관련을 맺고 있다는 사실을 직시한다면(...)'

(p.165)

여성성에 고립되지 않고 여성이라는 성을 극복하기를 버지니아 울프는 말하는 듯 싶다. 남성과 여성을 분리해서 생각하지 않고 남성성과 여성성이 협력하여 만들어낸 양성적인 마음이 창조적 예술로 이어짐을 말한다.

버지니아 울프의 글은 처음 읽었다. 평범한 일상의 한 장면에서시작하여 시대별로 정리된 자신의 책장을 하나씩 살펴가며 의식의 흐름에 따라 뻗어나가는 작가의 생각, 그런 여러 생각들이 책의 도입부분에서 말한 주제로 마지막에 가서 귀결되는 글이 매우 인상적이었다.

무엇보다 울프의 여성문학에 대한 생각과 그녀의 문학론을 알게 된 점이 가장 좋았다.

불멸과 예술을 향한 욕망

미지의 걸작
오노레 드 발자크 지음, 김호영 옮김 / 녹색광선 / 2019년 1월

발자크는 평생 돈과 귀족으로의 신분상승을 간절히 원했다. 한 번에 큰 돈을 벌기 위해 끊임없이 사업을 하고 망하기를 반복, 결국엔 빚더미에 허덕이며 자신을 조그마한 작업실에 가두고 하루 18시간, 50잔의 커피를 목구멍으로 부어가며 글을 썼다.

자신의 빚을 갚아주고 신분상승을 이뤄줄 여인을 찾다 마침내 10년의 구애끝에 우크라이나 대부호 귀족 한스카 부인과 결혼에 성공하나 '정말 하늘도 무심하시지'라는 말이 절로 나올 정도로 결혼 후 5달 만에 앓던 병이 악화되어 생을 마감한다.

평민의 아들로 태어나 너무나 귀족이 되고 싶어 자신의 성 앞에 귀족을 뜻하는 '드(de)'를 붙여 오노레 '드' 발자크가 된 사람.

그가 귀족이 아님은 출생기록에 분명히 드러나 있고 프랑스 어떤 왕도 그의 집안에 귀족칭호를 내리지 않았지만 우리는 그를 오노레 '드' 발자크라 부르지 오노레 발싸(그의 본명)라고 부르지 않는다. 츠바이크는 이를 두고 '문학은 여전히 역사보다 위에 있다'고 말한다.

평생 욕망을 좇아 자신의 모든 에너지를 불태운 발자크.

츠바이크는 발자크 평전에서 '<미지의 걸작>은 가장 순수한, 알려지지 않은 걸작으로 남을 것이다'라고 했다. 이 책에는 두 가지 이야기가 실려 있는데, 두 작품 다 인간의 욕망을 다루고 있다. 

첫번 째 작품 <영생의 묘약>은 오늘날 엽기적 바람둥이의 대명사인 돈 후안을 주인공으로 한다.돈 후안은 많은 예술가들에게 영감을 준 전설속의 인물로 이 작품에서는 그의 여성편력이 아닌 영원한 삶을 향한 인간의 또 다른 욕망을 보여준다.

두번 째 작품이자 표제작이기도 한 <미지의 걸작>은 세상에 존재하지 않는 걸작을 만들기 위해 광증에 사로잡힌 노화가, 프렌호퍼의 이야기이다.

발자크의 해박한 미술지식이 절대미를 갖춘 걸작을 욕망하는 또 한명의 인간과 함께 펼쳐진다.

"위대한 시인이 되기 위해서는 통사법을 완전히 이해하는 것만으로, 언어적 실수를 범하지 않는 것만으로 충분치 않아! (p.77)

"예술의 임무는 자연을 모방하는 것이 아니라 표현하는 것이네! 자네는 비루한 모방자가 아니라 시인이야. (...)우리는 사물과 존재들의 정신과 영혼, 인상(人相)을 표착해야 하네. 그래, 효과! 효과를! 하지만 효과는 생명의 부수적 사건이지, 생명 자체는 아니야." (p.82)

"자네들은 여자를 그리지만 그녀를 보지는 못해! (...)자네들의 손은 스승의 작품에서 베꼈던 모델에 대해 사유하지 않은 채 그것을 재현할 뿐이지." (p.83)

프렌호퍼는 대상을 재현하되 거기에 공간과 깊이가 있어야 하며 더 나아가 그림 속에 흐르는 공기도 느낄 수 있어야 한다고 말한다. 아름다움은 쉽게 얻는 것이 아니라 긴 고통의 시간 속에서 얻을 수 있으며, 겉모습만을 재현한 그림은 영혼의 충만함을 표현하지 못한다며 당대 주류 미술을 비판한다.

그가 10년에 걸쳐 그려온 작품 <카트린 레스코>. 그에게 카트린은 연인이자 딸이며 자신이 창조한 창조물이다. 자신은 영혼이 있는 하나의 생명을 창조한 창조주인 것이다. 그런 카트린을 남에게 보여준다는 것은 그에게 매춘행위나 다름 없는 것이며, 만약에 누군가가 그녀를 보게 된다면 그 자를 죽여버릴 것이라고 말한다. 타인의 시선만으로도 더럽혀졌다고 느껴질만큼  신성한 카트린. 그 그림은 과연 어떤 것일까...소설 속 프렌호퍼를 숭배하는 두 화가 푸생과 포르뷔스는 그의 필생의 걸작을 보고 싶어한다.

그러나 프렌호퍼는 자신이 구현한 이런 '완결무결한 여자'를 실제로 본 적이 없다.

"오! 한순간만이라도, 단 한 번 만이라도 그 신성하고 충만한 실물을, 그 이상적 존재를 볼 수 있다면, 나의' 재산 전부를 바칠 걸세. 천상의 아름다움이여, 나는 그대를 찾으러 그대의 고성소(古聖所)까지 가리라." (p.104)

예술을 향한 무한한 열정과 생각으로 자신만의 절대 뮤즈를 만들어놓고 그것을 실제로 만나보고 싶어하는 프렌호퍼. 이것이 과연 가능한 것인가. 그의 말대로 이런 여인이 '어디에 살아 있단 말인가?' 그의 관념 속에서 절대적으로 완벽하게 만들어진 여인을 현실에서 만나기를 갈구하는 화가를 보며 현실과 예술사이에서 고뇌하는 예술가의 모습이 보인다.

카트린 레스코, 푸생과 포르뷔스는 마침내 이 걸작과 만난다. 과연 영혼과 생명력이 넘쳐나 스스로 자신의 내면을 드러내는 깊이있는 작품일까?

이 중편의 두 작품은 발자크의 다른 작품과 마찬가지로 '욕망'을 주제로 하고 있지만, 전설적인 돈 후앙이라는 인물과 16~17세기 회화미술을 다뤘다는 점에서 예술이 추구하는 아름다움이 풍기는 작품이라는 생각이 든다.

여성편력으로 유명한 돈 후앙을 영원한 삶을 꿈꾸는 인물로 그린 점이 흥미로웠고, 예술가에게서 볼 수 있는 '광기의 본성'을 발자크의 화려한 입담으로 그러나 장황하지 않게 보여준 점이 좋았다.

적대감을 갖기엔 너무나 위대한 발자크

츠바이크의 발자크 평전
슈테판 츠바이크 지음, 안인희 옮김 / 푸른숲 / 1998년 11월

자신의 능력으로 세상의 명성과 문학적 업적을 이루었음에도 불구하고 그 '어린애 같은 명예욕' 때문에, 자신이 갖지 못한 것을 향한 이해할 수 없는 욕망때문에 평생을 '영원한 채무자'로 문학빼고는 모든 것이 실패였던 발자크. 그러나 이런 인생의 실패가 없었다면 나오진 못했을 그의 문학세계를 생각하면 '운명은 그에게서 보다 더 큰 것을 원했'다는 츠바이크의 말이 맞는 듯 하다.

발자크의 후각은 언제나 옳았다. 그러나 이 후각은 언제나 예술가로서의 그에게만 호의적이었고, 자신의 영역을 넘어서려고만 하면 언제나 그를 잘못 인도하였다. 발자크가 자신의 환상을 작업으로 바꾸면 그 환상은 그에게 수십만금과 그밖에도 불멸의 작품을 만들어주었다. 그러나 그가 환상을 돈으로 바꾸려고만 하면 빚만 쌓이고, 그 결과 수십 배, 수백 배의 노동이 대가로 돌아왔다.

(p.482)

'기묘한 귀족 숭배병'을 앓았던 발자크. '귀족 증서 한 장을 얻기 위해서라면 자기 영혼이라도 팔았을' 이런 속물적이고 어리석은 그가 싫어지기는 커녕 더욱 애정이 가고 그의 모든 작품을 읽고 싶은건 어떤 마음일까?

츠바이크가 이런 나의 마음에 분명하게 답을  준다.

"그는 적대감을 갖기에는 너무나 위대하였다."(p.197)

츠바이크는 발자크가 진지한 예술가로 발전하는 과정을 발자크 생애의 굵직한 사건들을 통해 예리하면서도 때로는 우스꽝스럽지만 발자크의 팬으로서 따뜻하게 그려낸다.

한 번만 읽기에는 너무나 잘 쓴 평전이고 이 작품이 츠바이크의 유고라는 점 또한 나에겐 큰 의미로 다가온다.

삶과 욕망 그 사이에서

나귀 가죽 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 13
오노레 드 발자크 지음, 이철의 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

발자크의 거대한 프로젝트 <인간극> 중 '철학연구'의 첫번 째 자리를 차지하는 작품으로 발자크를 작가로서 유명하게 만든 작품이다.

이 작품의 또 다른 주인공은 '욕망'이다.

인간은 한정된 시간을 살다 가기에 수명은 점점 줄어들지만 욕망은 그와 반대로 멈출줄 모르고 끊임없이 늘어만 간다.

이런 삶의 딜레마를 앞에 두고 '우리는 어떻게 살아야 하는가...'라는 질문을 이 소설은 던진다.

1830년 7월 혁명 후, 정치적으로 혼란스럽고 부르주아 계급이 신흥세력으로 급부상함으로써 경제력, 돈이 중요했던 시대에 욕망이 인간의 삶 속에서 어떻게 작동하는지 발자크는 특유의 장황한 묘사로 보여준다.

있는 그대로의 현실을 구체적으로 묘사함으로써 그 안에 내재되어 있는 어떤 진실-욕망과 삶은 뗄레야 뗄 수 없는 관계-에 다가갈 수 있게 해준다.

파멸하지 않기 위해 욕망을 억제해야 하는가, 한 번뿐인 인생이기에 나의 욕망에 최대한 충실해야 하는가라는 뻔한 선택보다는 그 사이에서 질척대다 쓰러지고 다시 일어났다가 또 쓰러지는 인간의 숙명을 보여준 것이 아닌가 싶다.

발자크는 그의 거의 모든 작품에서 인간의 욕망, 그 가운데서 방황하고 몰락하는 인물들을 다양한 형태로 변주해서 보여주고 있기 때문이다.

발자크가 그렇게 살았듯이 말이다.

5,6년 전에 읽었던 <고리오 영감>은 참 재밌었는데, 이 작품은 그 보다 초기작이라 그런지 낭만주의적인 요소가 많이 느껴졌고 그로 인해 묘사가 다소 과장되고 장황해서 살짝 지겹기도 했다. 그러나 발자크 인간극의 재미인 '인물 재등장 수법'으로 <고리오 영감>에서 남부 촌놈이었던 라스티냐크를 다시 만나 반가웠고, 고리오 영감의 나쁜 딸들도 여전히 잘 살고 있으며, 역시 <고리오 영감>에서 의대생이었던 비앙숑이 의사가 되어 나오는 등 곳곳에 깨알같은 재미가 숨겨져 있다.