드러나지 않은 진실 앞에서

김 박사는 누구인가?
이기호 지음 / 문학과지성사 / 2013년 4월

우리 삶에 묻혀져 드러나지 않은 진실에 관한 이야기. 그 진실을 파헤쳐가면 갈수록 더 어그러지는 삶 앞에서 아무것도 할 수 없는 무력한 인간 존재에 대해 생각하게 되는 8편의 소설집이다.

8작품 모두 미스터리해서 다음 장이 너무 궁금해 중간에 멈출 수 없는데, 반면에 그에 대한 해답은 드러나지 않아 한 편 한 편이 끝나고 나서도 자꾸 앞 장을 뒤적이고 다음 작품으로 넘어갈 수 없게 만든다. 마치 독자에게 그 답을 미루듯이 얄밉게 뒤로 빠지는 작가.

이 책의 제목과도 같은 <김 박사는 누구인가>에서는 독자에게 김 박사가 누구인지 직접 써보라고 빈 칸을 마련해 주기까지 한다. 김 박사가 난 누군지 모르겠는데...

다른 작품도 이런식으로 모호하게 끝나 읽고 나서도 내가 제대로 이해는 한건지 고개를 갸우뚱 거리게 만든다. 인간 삶의 진실한 모습은 누군가의 기록이나 말로는 결코 그 진실에 도달할 수 없음을 작가가 소설 그 자체로 보여준 것이 아닐까 한다.

이기호 작가의 책은 처음인데 단편임에도 불구하고 중장편을 읽은 것 같은 느낌이었고 희비(喜悲)가 공존하는 그의 작품들이 인상적으로 다가왔다.

<갈팡질팡하다가 내 이럴 줄 알았지>,<누구에게나 친절한 교회 오빠 강민호> 도 읽어 보고 싶다.

살인 사건의 기록

블러디 프로젝트 - 로더릭 맥레이 사건 문서
그레임 맥레이 버넷 지음, 조영학 옮김 / 열린책들 / 2019년 1월

2016년 맨부커 상 최종후보까지 올라갔던 스코틀랜드 작가의 작품.

내가 이 책을 읽은 첫 번째 이유는 스코틀랜드 작가의 스코틀랜드를 배경으로 한 작품이기 때문이다. 같은 영국이지만 내가 책 속에서 자주 접했던 잉글랜드와는 또 다른 분위기가 있을 것 같아 호기심이 일었다. 내가 생각하는 스코틀랜드는 일단 위스키가 유명하고 따라서 술을 많이 마시고 보수적이며 타지인들에게 텃새도 심할거 같은, 일반적인 유럽과는 거리가 있는 것이었다. 유럽 대륙과는 떨어져 있는 섬나라 영국의 북부 시골에서 벌어지는 살인과 그에 대한 기록. 안 끌릴 수가 없었다.

1869년 스코틀랜드 북부 총 9가구가 사는 작고 가난한 마을 컬두이에서 가족 3명을 잔인하게 살해하는 사건이 일어난다. 범인은 17살 소년 로더릭 맥레이. 범인은 도망가지 않고 순순히 잡혀 자신이 범인이라고 시인을 하고 재판을 받게 된다. 이야기는 이것이 전부이다.

이 책은 마을 사람들의 진술, 범인인 로더릭 맥레이의 해명, 부검보고서, 의사의 진단문, 재판기록으로 구성 되어있다. 마치 소설가가 상상력으로 쓴 글 같지가 않고 그저 있는 사실을 기록한 글 같아 읽으면서 '이게 정말 실화인가, 어디까지가 사실이지?' 고개를 갸우뚱 하면서 읽게 된다.

책 뒷표지에 "하나의 살인 사건, 서로 다른 기록들" 이라는 문구가 나중에 뭔가 대단한 반전이나 진실이 드러날 것 같은 인상을 주기에 잔뜩 긴장하면서 읽었다. 17살 소년이 확실히 3가족을 살해했고 또 자신이 죽였다고 인정하면서 시작하기 때문에 반전이라고 기대할게 없는데도 말이다. 그럼에도 불구하고 이야기의 흐름에 긴장감과 흡입력이 있어 한 번 읽기 시작하면 내려놓기 힘들다.

이 책의 가장 흥미로운 부분은 19세기 스코클랜드 소작농의 생활상과 함께 당시 사회상, 사법 제도 등을 볼 수 있다는 점이다. 철저한 계급사회에서 자신의 노동력을 이용하여 생활해 나가야 하는 하층민들의 삶은 상상할 수 없을 정도로 비참하다. 지배자들에게 부당한 착취와 억압을 당함에도 그에 맞서 저항도 못하고 힘들게 살아가는 소작농들의 삶. 소설 속 로더릭의 살인은 이런 배경 속에서 일어난다. 소작농의 아들로 태어나 자신의 운명을 받아들이고 열심히 살아가고자 했던 소년. 그러나 비참한 현실 앞에서 로더릭의 모습은 무기력하고 결국엔 돌이킬 수 없는 사건을 일으키게 된다.

이 소설은 범인을 잡기 위해 추리하고 사건의 진실을 파헤쳐 가다가 막판 반전이 있는 그런 범죄소설이 아니다. 이 작품은 '범죄 소설이 아니라 범죄에 대한 소설'이라는 역자 후기가 나온다. 범인은 처음부터 밝혀지기 때문에 누가 범인 인지는 중요하지 않다. 중요한 것은 '왜 범죄를 저질렀는가'이며 '범인을 비롯해 등장하는 사람 중 누구의 말이 진실인가' 이다. 왜 죽였는가...표면적으로 드러난 답은 지배층의 부당한 횡포에 가족을 지키기 위해 우발적으로 일어난 범죄이다. 그러나 꼼꼼하게 기록들을 읽어보면 '혹시나'하는 의심과 함께 무엇이 진실인지 고민하게 된다.

역자는 맨부커상 위원회가 이 작품을 후보작으로 선정한 이유도 이 작품에서 장르소설 이상의 가치를 보았기 때문이라고 설명한다.

다른 범죄소설처럼 사건의 명확한 진실은 알 수 없다. 등장인물들의 진술과 진단, 범인의 고백을 통해서만 각자가 유추할 수 있을 뿐이다.

처음 만나는 작가의 작품이었지만 색다른 소설형식으로 독서의 즐거움을 준 소설이었다. 자칫 심심할 수도 있는 이야기를 기록의 형식으로 이토록 긴장감 있게 끌고 나갈 수 있다니 작가의 앞으로의 작품도 많이 기대 된다.

병맛 개그를 처음 맛보다

익명의 독서 중독자들 ㅣ 사계절 만화가 열전 13
이창현 지음, 유희 그림 / 사계절 / 2018년 12월

멋진 제목에 끌려 보게 됐는데, 이런 '병맛개그' 만화에 익숙하지 않은 나에겐 좀 뭐라고 해야하나...? 중간 중간 빵! 하고 터지긴 했으나 가끔은 '이 부분에서 웃어야 하나?', '이게 웃긴건가?' 이렇게 머뭇거리던 순간도 있었다. 아마 뭔가 좀 더 진지한 걸 기대했던것 같다.

세상을 살아가는 모습은 서투르지만 책에 관해서 만큼은 전문가인 독서중독자들의 모임. 이 모임에 '경찰','노마드'(자기개발서에 빠져있다는 자기 소개를 하다가 퇴출 당함ㅋㅋ)라는 신입회원이 들어오면서 이야기가 시작된다. 평범하지 않은 독특한 캐릭터들, 그들을 둘러싸고 벌어지는 미스터리한 사건들과 그 속에서 나오는 다양한 책에 관한 이야기들로 버무려져 있는데, 제목의 거창함에 비해 책에 관한 내용은 좀 부족해 실망스러웠다.

그러나 중독자들이 전한 독서에 관한 어드바이스는 앞으로 독서생활에 참고하면 좋을 것 같아 써본다.

-책 선택은 '나 자신'이 중심이 되어야 한다. 일단 자신의 호기심을 충족시킬 책부터!

-독서 중독자들과 일반인의 가장 큰 차이는 중독자들은 완독에 집착하지 않는다는 것. (사실 난 완독에 집착하는 스타일)

-동시병행 독서법 : 여러 권의 책을 동시에 읽는 것(단, 분야가 겹치지 않도록)

뒤에 '독서 중독자들의 독서리스트' 중 읽은 책은 단 두 권, <냉정과 열정사이Rosso>.<냉정과 열정사이Blu>. 처음 들어 본 책도 많고 대체로 어려워 보이는 책이어서 순간 당황했다. 역시 독서 중독자들! 그러나 이 또한 리스트이고 책 선택은 역시 나의 수준과 관심에 맞게 선택해야 하니 참고하는 수준에서 알아두면 좋을 듯 하다.

기대보다는 실망스러웠지만 웹툰을 안보는 나에게 '병맛 개그'를 맛보게 해준 작품이었고 몇몇 충격적인(더러운...)장면은 잊혀지지 않을 듯 하다.

돈 앞에서 무섭게 심플해지는 인간의 탐욕

심플 플랜 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 19
스콧 스미스 지음, 조동섭 옮김 / 비채 / 2009년 3월

너무 늦게 읽었지만 소문대로 재밌었다. 돈 앞에서 눈이 머는 인간의 모습은 전혀 새로울 것이 없지만 그래도 그 추함과 막장은 볼 때마다 내 속에도 있기 마련인 더러운 욕망을 살짝 건드린다.

오하이오의 작은 시골마을, 추락한 비행기 안에서 우연히 거액의 현금 440만달러(약50억원으로 소설 속 시대배경이 1987년임을 생각하면 '0'하나를 더 붙여야 하지 않을까?)를 발견한 세 남자. 행크는 사료상의 회계담당 부매니저이자 임신한 아내를 두고 있는 착실하게 사는 시민으로 소설 속 '나'인 화자이다. 행크의 형인 제이콥과 형의 친구인 루는 우리가 알고있는 전형적인 백인 저소득층으로 직업도 없이 하루하루 살아가는 사람들이다. 이런 그들앞에 아무도 모르는 거액의 현금이 나타난 것이다.

처음에 행크는 모범시민답게 경찰에 알려야 한다고, 이 돈을 갖는건 범죄라고 하며 두 형을 말린다. 그러나 고민도 잠깐, 어느새 고개를 들기 시작한 욕망은 그 본모습을 서서히 드러내며 행크는 한가지 제안을 한다. 일단 6개월 동안 돈을 보관했다가 눈이 녹아 비행기가 발견되고 아무 일 없으면 그 때 돈을 나눠 갖자고 한다. 형들은 당장 돈을 쓰고 싶은 마음에 쉽게 승낙하진 않지만 결국엔 행크의 제안을 받아들인다. 

나라면 어떻게 했을까, 혼자 발견했다면 너무 무서워 그냥 경찰에 신고했을 것 같다. 그러나 이렇게 셋이서 같이 발견해서 의견이 통일되지 못하고 누군가가 전혀 들킬 일이 없다며 나의 욕망에 부채질을 한다면! '아, 모르겠다. 몰라!' 하면서 달콤한 유혹에 나도 모르게 빠져들지 않았을까? 돈으로 가질 수 있는 온갖 것들을 상상하면서...그러다가 또 고개를 저으면서 '아니지. 눈먼 돈이라고 덥썩 물었다가 복권에 당첨된 사람들 인생이 불행해진 것처럼 내 인생 또한 끝장날 수 있어. 경찰에 신고하는게 맞지...' 이런 밝히기 부끄러운 고민을 하며 나 또한 긴장을 안 할 수가 없었다.

6개월을 기다리고 돈을 어떻게 할지 결정하면 되는 아주 '심플한 계획'인데, 갑자기 뚝 떨어진 어마어마한 돈 앞에서 가만히 있을 수 없는 그야말로 눈이 먼 인간들의 막장 혈투드라마가 펼쳐진다. 돈을 향한 탐욕이 평범했던 한 인간을 어떻게 만드는지 화자인 행크의 심리를 통해 적나라하게 보여준다. 특히 행크가 살인을 하고도 내가 살기 위해 내 가족을 위해 어쩔 수 없는 선택이었다고 되뇌이며 자기 합리화를 하는 대목이 수시로 나오는데 '사람의 욕심이 이렇게까지 무섭게 변질되는게 그리 어려운 일은 아니구나' 싶어서 무서웠다. 돈 때문에 평범하고 모범적인 한 사람이 이렇게 무서운 살인마로 변할 수 있다는 사실과 내안에도 이런 행크가 존재하는 것은 아닌지...다만 이런 일확천금을 못 만나서 그것이 꽁꽁 감춰져 있는 것은 아닌지 무서운 생각을 하기도 했다.

이 책을 다 읽고 나서 초반에 돈을 발견하고 같이 흥분했던 마음과 '나라면 어땠을까'라는 고민은 싹 사라졌다. 큰 돈을 발견하면 무조건 근처 경찰서로 가야한다. 그래야 살 수 있다. 편하게...

마음이 편한게 가장 좋은거 아닌가...

이 세상의 주정뱅이들에게 하는 인사

안녕 주정뱅이
권여선 지음 / 창비 / 2016년 5월

권여선의 다섯번 째 소설집으로 7편의 단편을 담고 있다.

부끄럽게도 권여선이란 작가를 몰랐고 책 제목만 어렴풋이 알고 있었는데 친구가 읽고 싶다며 우연히 말한 것을 기억, 얼마 전 중고서점에서 구입한 책이다.

첫 작품 <봄밤>의 첫 문장.

"산다는 게 참 끔찍하다. 그렇지 않니?"

처음에는 몰랐는데 7편의 작품을 다 읽고 나니 이 문장이야 말로 작품 전체를 관통하는 핵심 문장이 아닌가 싶다. 삶의 끔찍함은 나 자신으로부터도 올 수 있지만 뜻하지 않은 우연으로도 올 수 있고 변변치 못한 인간들, 악의로 가득찬 인간들에 의해서도 올 수 있다. 언제 어디서 튀어 나와 나를 벼랑 끝으로 몰아 갈 수도 있는 삶이 들이미는 칼날이란 이해할 수 없고 때로는 그 잔인함에 슬프고 기가막히기까지 하다.

이런 다양한 삶이 건네는 '지독한 농담'을 7편의 이야기는 담고 있다.

모든 작품에는 항상 술 마시는 장면이 나온다. 그 중에는 알콜중독자도 있다. 고통당하는 인간에게 술이란 끔찍한 삶으로부터 일시적이나마 벗어날 수 있는 도피처일 것이다. 고통을 나눌 수 있는 약이 될 수도 있으며 타인과의 거리를 좁혀주는 매개체가 될 수도 있다. 기쁠 때도 술을 마시지만 슬프고 힘들 때 마시는 술은 주정뱅이의 술이다. 이 작품은 작가가 이런 주정뱅이들에게 건네는 인사라는 생각이 든다. 애정과 연민을 담은 인사...

<봄밤>, <이모>, <실내화 한 켤레> 이 세 작품이 가장 기억에 남고 좋았다.

<봄밤>은 아무것도 가진 것이 없는 철저히 삶으로부터 배신당한 두 남녀의 슬픈 사랑과 비극을,(첫 작품부터 이렇게 몰아치다니...가슴 속에서 쿵!소리가 들렸다.) <이모>는 역시나 가족으로부터 착취,이용당하고 세상의 끝으로 도망쳐나온 이모(시어머니의 언니)의 이야기를 제 3자인 조카며느리의 시선으로 그린 여운이 많이 남는 작품이다.

<실내화 한 켤레>는 그 어떤 스릴러 못지 않게 묘한 긴장감을 주는데 마지막에 그 소름이란 잊을 수가 없다. "이런 얘기 해도 되나?" 전부터 좋아하는 말은 아니었지만 다시는 입에 담고 싶지 않다.