주말의 병렬독서

우리가 처음 밤을 함께 보내는 동안 당신은 절망적으로 야성적인 욕구에 굶주려 있었고, 만족할 줄 모르는 당신의 욕망은 채워지기가 무섭게 분노하면서 새롭게 불타오르곤 했어. 절정의 순간이 오자, 기관총을 맞은 것 같은 날카로운 울부짖음과 함께 당신이 전율했지. 이 모든 것들이 내 감각을 어지럽게 압도했어. 나도 만족할 줄 몰랐지. (...) 천천히 우리의 밤들은 풍성해졌어. 당신 앞에서 여러 시도들을 하면서 나는 얼마나 행복했는지. 당신은 야심 찬 학생이었고 난 열정 넘치는 선생이었어. 아침이 밝아 올 때까지 우리는 마치 흡혈박쥐 두 마리처럼 서로에게 취했어. 우리 등은 할퀸 상처로 그리고 우리 어깨는 깨문 자국으로 가득했어. 잠을 못 자서 아침이면 우리는 울고 난 사람처럼 눈이 붉게 충혈됐어. 밤이면, 내 작은 방에서, 욕망의 파도가 지나가고 다음 파도가 올 때까지 당신은 그 촉촉한 중저음 목소리로 로마 제국에 대해서 이야기해 주었지.카르네히틴 전투에 대해. 삼십 년 전쟁에 대해. 클라우제비츠, 폰 슐리펜, 드골에 대해.- 블랙박스. 아모스 오즈

오늘의 이 슬픔도 내가 항상 지니고 있던 것과 같은 것임을 느꼈기 때문에, 너무나도 나와 닮아 있기 때문에 나는 슬픔이 바로 내 이름 같다는 생각이 든다. 오늘 나는 그에게 말한다. 이 슬픔이 내 연인이라고. -연인. 마르크리트 뒤라스 

두려움에 푹 젖어 있는 어두운 반쪽을 받아들일 때, 우리는 비로소 온전한 인간이 된다. (...) 어둠을 부정하면 결국 그 어둠을 두려워하게 된다. 그러니 부정하는 대신 어둠과 연결점을 만들고 거기서 찾을 수 있는 모든 경이로움과 영감을 한껏 즐겨보자. - S. 엘리자베스

반젠의 철학에서, 모든 것은 어지러운 학살의 환상곡에 휩쓸리게 된다. 모든 것이 서로를 갈기갈기 찢는다...영원히. 하지만 휩쓸려 들어간 거의 모든 존재는 공허 속에서 일어나는 이 모든 요란을 감지하지 못한다. 예를 들어 자연계에서는 어떤 생물도 자신이 대학살의 축제에 휘말렸다는 것을 알지 못한다. 오직 반젠이 말한 자의식을 지닌 무만이 무슨 일이 일어나고 있는지 알 수 있고, 혼돈의 향연 속에서 전율을 느낄 수 있다. -인간종에 대한 음모. 토머스 리고티

왜 이리 어둡지ㅋㅋㅋㅋㅋ  내일은 조금 더 밝은 글을 읽어야겠다. 될지 모르겠지만...

［함달달］SOW chap.8 청개구리Gilgamesh

  

진도는 더 나갔는데 수하님 글 보고 생각나서 올림. '눈에는 눈! 이에는 이!' 라는 무시무시하지만 -2023년 한국의 불공정한 판결들을 감안하면 - 공정해 보이는 7장의 함부라비 법전 이야기를 지나 8장에는 길가메시 서사시가 나온다. 

Gilgamesh는 Uruk란 곳을 통치하는 왕이었는데 반은 신이고 반은 사람이었다. 그는 힘이 워낙 세서 큰 바위도 가볍게 들어 올릴 정도였는데 대신에 무척이나 흉악했다. 사람들을 갈취하고 아이들을 노예로 데려가는 등등. 그래서 사람들은 하늘의 신 Anu를 찾아가 이렇게 외쳤다. 

 "Help us!" they cried. " Our King is evil, and we cannot fight him, he has the strength of a god!" .54 우리를 도와 주세요! 우리 왕은 너무 사악합니다. 그는 신의 힘을 가지고 있기 때문에 맞설 수가 없어요!

사람들을 불쌍히 여긴 Anu는 Enkidu라는 괴물을 만들어 Gilgamesh에게 보낸다. 가서 그와 싸우라고. 그런데 Enkidu와

Gilgamesh는 싸우다가 친구가 되어버림. 그들은 함께 이런저런 모험을 하고 그러다가 신들의 bull을 죽이게 된다. 신들의 분노를 산 Enkidu는 결국 죽게되고 절친의 죽음을 목격한 Gilgamesh는 슬퍼하다가 죽음과 맞서 싸우기로 한다. 즉 영생할 방법을 찾아나선 것. 유일하게 영생중인 Utnapishtim에게 찾아가 방법을 묻는다. 

"What is the secret of eternal life?" he asked Utnapishtim. 

"If you can stay awake for six days and seven nights," Utnapishtim told him, " you too can be -come immortal." 57 "영생의 비밀이 무엇이요?"길가메시가 우트나피시팀에게 물었다. 

"6일 낮과 7일 밤을 깨어 있을 수 있다면 당신도 영생을 얻을 수 있을 것이오."라고 그는 말했다.

6일 낮과 7일 밤을 깨어 있으면 된다고 하는데 여기서 웃긴 건 Gilgamesh가 무려 7일 뒤에나 깨어났다는 것. 뭐하자는 거지? 나는 이 부분에서 내 눈을 의심하고 다시 읽어봤다. 하루도 아니고 7일을 자버리다니? 그러고 나서 방법을 하나 더 알려 달라고 조르고 통큰 Utnapishtim는 하나 더 알려준다. 근데 또 .....  결국 영생은 불가능 하다는 걸 알려주려고 이런 이야기를 만든 건지, 처음 만났을 때는 싸우다가 "친구 하자"고 하니 바로 친구가 되어버린 Gilgamesh와 Enkidu에 대해서도 자세히 알고 싶어졌다. 

언어는 젠더를 삶으로 가져온다

  

어떤 철학자들은 젠더가 언어 자체를 '통해서' 구성된다고 본다. 사람들이 이미 가진 젠더에 따른 결과대로 말하는 게 아니라는 것이다. 말하자면 사람들이 그저 단어들을 통해 자기의 젠더를 반영하기만 하는 게(예를 들면, 당신이 여성이기 때문에 스스로를 여성이라고 칭하거나, 얌전하도록 사회화되었기 때문에 다소 순화된 욕, 즉 '여성스러운'욕을 한다거나)아니다. 오히려 그 반대다. 사람들은 대화를 하는 방식 때문에, 대화를 통해서 받는 피드백 '때문에' 젠더를 갖게 된다. 언어는 젠더를 삶으로 가져온다.(...) 주디스 버틀러는 젠더 수행성이라 불리는 이론을 통해서, 젠더가 당신이 '누구인가'를 말하는 게 아니라 당신이 무엇을 '하는가'를 말한다고 주장했다.(...)사회적인 실천을 배우고 이에 동참하는 바로 그 순간에 당신과 당신의 젠더 정체성이 부상하게 된다는 것이다. 85 워드슬럿

요즘 다시 스맛폰,모니터 오래보면 눈알이 아파서 되도록 격일로 들어오고 있다. (잘 안되고 있는 거 안 비밀..) 품위 있게 '눈동자'라고 하기에는 신체의 이 부분에 대한 애틋함이 잘 전달되지 않는다. 노안이 오는 건가? 나는 치과만큼 안과 가는 걸 싫어하는 데다 지금 가면 뭔가 안 좋다는 말을 들을까 봐 이것저것 눈에 좋은 것들로 불안을 잠재우는 중이다. -당근도 거의 매일 먹는 중, 블루베리도 좋다고..-이렇게 해 보고도 낫질 않으면 그땐 병원 가야지. 굉장히 눈이 이뻤던 내 담당 의사가 병원을 그만 둔 것도 가고 싶지 않은 이유 중 하나다. 마주 앉아 있으면 두근두근 좋았는데...쩝...그가 늘 마스크를 쓰고 있어 전체적인 분위기는 반전일 수도있지만...나는 외모지상주의자는 아니다. 외모는 다른 장점으로 콩깍지가 잘 씌어지는 부분이라고 믿는 편이고  오히려 잘 생긴 것 자체만으로는 매력이 없다고 생각한다. 그 근거로 내 이상형 중에는 배우 '구교환'이 있다. 게다가 요즘 신장식 변호사가 좋아져서 셔츠 단추만 풀어도 섹시해 보임...결국 이것은 그들의 이미지가 아니라 그들의 행위인 '언어', 몸의 언어인 '퍼포먼스'를 나는 애정하고 있다는 생각.

    

  이런 쓸데없이 잘 나온 배우같은 이미지보단

  

  '초현실 남친짤'로 사랑받는 (아마도?) 그...

다행히 종이책을 읽을 땐 눈이 편안하다. 아직까지는 그렇다. 요즘 이 책을 읽으며 언어의 중요성을 실감하고 있다. 비트겐슈타인은 '말 할 수 없는 것은 침묵하라'고 했다. 여기에는 보다 심오한 뜻이 있겠지만 단순히 말은 하고 싶은데 언어화할 수 없어 침묵하는 거라면 표현할 수 있도록 공부하고 노력할 필요가 있다. 감정 언어도 구체적으로 설명할수록 정신 건강에 좋다는 걸 보면 언어와 의식은 긴밀히 연결되어 있을지 모르니까. 김누리 교수는 한국은 100년 동안 제대로 된 교육을 한 적이 없다고 말했다. 일제강점기와 군부 독재시대를 거쳐 이제 자본의 보이지 않는 억압 아래 '반교육'을 하고 있을 뿐이라고. 유럽은 개인의 생각을 끌어내는 비판적 지성을 키우고 있지만 한국은 비판 의식을 억누르고 자본주의의 도구를 찍어내고 있을 뿐이다. 누군가 착취할 필요 없이 스스로를 착취하는 세대. 사유할 필요가 없는 자본의 도구들. '개성'을 용납지 않는 세계에서 강자 동일시와 죄의식 강화는 극우가 활개를 칠 적절한 토양이 된다. 당연히 자살,살인이 늘어난다. 대한민국은 이제 가장 보수적인 사회가 되었다. 유일하게 기계가 대학 시험을 채점하는 나라. 오징어 게임이 현실인 이 나라에서는 "~에 대해서 너는 어떻게 생각하느냐"를 묻는 게 아니라 "이건 뭐냐"라고 보다 수준 낮은 차원을 질문한다.

이런 사회에서 젠더 편향은 오히려 너무 자연스럽다. 젠더 중립적인 노력들을 시대착오적이라고  말하는 젊은 보수들이 영향력을 갖는 현실이다. 

    

"우리가 존재를 죽어라 해석하지 않는다면 우리는 존재를 상대로 잔학 행위를 범하게 된다" -웨인 퀘스텐바움'하포 마르크스의 해부 -에세이즘p.14

에세이는 무엇보다도 스스로를 시험하는 글이 아니라 대상을 측정하는 글이다. 글 자체의 힘, 글을 쓰는 저자의 힘을 재는 글이 아니라 자기 밖에 있는 어떤 것을 재는 글이다. 에세이 쓰기essaying는 가늠하기essaying이다. (역사적으로 에세이는 휘둘러 보기, 미리 가보기, 본보기를 뜻하기도 했고, 사슴의 가슴 또는 가슴살을 뜻하기도 했다.) p.23

그런 맥락에서 '백래시' 3부 반동의 기원에 서술된 뉴라이트 여성들의 모순은 일부 납득이 가능하다. 그들은 드러난 현실-주장 하는 내용과 반대되는 그들 자신의 행동-보다는 제도화된 문구. 즉 언어적 현실에 초점을 맞췄다. 그게 중요하다는 걸 아니까. 그게 일이 돌아가게 만든 다는 걸 아니까. '힘'이 거기서 비롯된다는 걸 아니까. 문제는 단지 껍대기에 치중했다는 것. '언어'가 의미하는 바를 이해하려 노력하지 않았다는 것. 그래서 그들은 뉴라이트 남성들에게 이용만 당하고 만다. 

뉴라이트 여성들은 여성운동의 메시지를 내면화하고 자기 결정과 평등, 선택의 자유라는 여성운동의 교의를 자신의 사적인 행동에 말없이 녹여 내면서도 반페미니즘 관점을 소리 높여 외치고 있었다. (...) 미국을 걱정하는여성모임의 활동가들은 정장을 입고 사무실에 나가 보고를 하고 여성들은 집으로 돌아가야 한다고 주장하는 언론 보도 자료를 배포하면서도 절대 모순을 느끼지 않았다. 이들은 개인적인 자유와 성 정치에 대한 공적인 입장을 분리시킴으로써 공식적으로는 페미니즘의 영향력을 개탄하면서도 사적으로는 페미니즘을 이용할 수 있었다. 이들이 실제로 '모든 걸 가질 수 '있었던 건 다른 모든 여성들이 자신들과 같은 기회를 누리지 못하게 저지하는 일에 열성적이었기 때문이다. 397

'행위 뒤에 행위자 없다'고 했던 정희진 쌤의 말씀을 조금은 이해하게 된 것 같다. 조금.

불통에서 소통으로

딸에 대하여 ㅣ 오늘의 젊은 작가 17
김혜진 지음 / 민음사 / 2017년 9월

세상일이라니. 자신과 무관한 일은 죄다 세상일이고 그래서 안 보이는 데로 치워 버리면 그만이라는 그 말이 맘에 들지 않는다. 저 여자는 언제 어디서나 저렇게 말하겠지. 제 자식들에게도 입버릇처럼 그렇게 말하겠지. 그러면 그 자식들이 그들의 자식들에게 또 그렇게 말하게 되겠지. 그런 식으로 세상일이라고 멀리 치워 버릴 수 있는 것들이 하나씩 둘씩 만들어지는 거겠지. 한두 사람으로는 절대 바꿀 수 없는 크고 단단하고 거대하고 무시무시한 뭔가가 만들어지는 거겠지. 127

허름한 2층을 내어주고 매달 받는 월세와 요양보호사 일로 겨우 혼자서 살아가는 엄마에게는 동성 연인이 있는 딸이 있다. 갑자기 대출을 좀 받아 달라는 딸에게 차라리 얼마간 집에 들어와 살라고 말하자 하필 그 애도 딸과 함께 짐을 싸 들어온다. 두 사람에게 미리 받은 월세를 급한데 쓰게 되니 같이 사는 게 못마땅하고 이웃들이 눈치챌까 불편해도 속 시원히 따지지 못한다. 병원에서 엄마가 담당하는 '젠'이라는 여성은 결혼도 하지 않고 젊었을 때 사회를 위해 많은 일들을 해 유명했었는데 이제 늙고 병들어 아무도 찾지 않는 신세가 되어버렸다. 그런 '젠'의 모습은 세상에 쓸모 없어진 자신(엄마)의 처지를 나타내기도 하고 기댈 곳 없이 쓸쓸히 혼자 남을 딸아이의 미래인 것도 같다. 

시간 강사로 보따리를 들고 전국 대학을 떠돌며 일하는 딸은 부당한 일을 보고 시위에 참여하게 된다. 엄마는 그런 딸이 답답하고 속이 상한다. 왜 결혼도 하지 않고 여자와 살며 이제는 남의 일에 스스로 휘말려 위험을 무릅쓰는지. '어쩌면 딸애는 지나치게 공부를 많이 했는지도 모른다. 배우고 배우다가 배울 필요가 없는 것, 배우지 말아야 할 것까지 배워 버린 거라고 엄마는 생각한다. 세계를 거부하는 법, 세상과 불화하는 법.' 그러나 병원측에서 '젠'을 성가신 존재로 여기자 엄마의 '잔잔하던 마음이 한쪽으로 기울어지고 일렁이기' 시작한다. 

부모와 자식이 서로를 이해할 수 없는 것처럼 세상으로부터 이해받지 못하는 것은 어쩌면 우리의 숙명인 지도 모른다. 그래서일까 자신을 표현하려는 -어쩌면 이해받으려는-욕구와 고집은 거기서 비롯되는 걸지도...

권력의 횡포보다 두렵고 힘 빠지는 것은 들어주긴커녕 시끄러우니 말하지 말라고. 소용없다고 옆에서 쏘아보는 사람들이다. 너는 말할 권리가 없다고. 그냥 받아들이라고. 네가 한가하니 그딴 소리를 하는 거라고. 진짜 하고 싶은 말은 하지도 못하고 있는데...그건 누구도, 아니 어쩌면 나조차도 감당할 수 없다고 생각하기 때문인데. 누가 뭘 견디고 사는지 상상할 수 없는 사람들. 수면 위의 떠오른 모습 만으로 남을 재단하는 사람들. 쓴 약을 삼키듯 보고도 모른척하면 정말 모르는 줄 아는 사람들. 그런데 다른 사람도 아닌 가족이 나에게 그런다면? 소설 속 엄마는 자신이 참지 못하고 딸에게 쏟아붓는 말이 스스로도 들어왔던 가시 돋친 말이었음을, 부정의의 언어였음을 서서히 깨닫는다. 쉽지 않은 공감의 틈이 열리면서 '그 애'는 '우리'로, 완벽한 순간에 꼭 필요한 존재로 함께 하고 있다. 어느새 그들이 불화했던 이유는 그들이 연대해야 하는 이유가 된다.

내뱉을 수 없는 말들, 결코 말이 되어 나오지 않는 말들. 내부에 남은 말들이 덜그럭거리고 부딪히며 상처를 내는 것을 또렷하게 느낄 수 있다.(...) 또 한편으로 그런 말을 할 때 나는 어떤 위로를 받는 것도 같다. 그 순간에는 이 모든 일들이 아주 멀리 있는 일이 아니고 내가 그 모든 일의 한가운데 서 있다는 것을 깨닫게 된다. 그럼에도 내가 무너지지도, 쓰러지지도 않았다는 것을 알게 된다. 184

누군가 나에게 딱하다는 듯이 말했었다. 이걸 다 혼자서 책임질 수는 없는 거라고. 그때 대답을 했었는지 나중에 혼자 생각한 답이었는지 확실치 않다. '내가 다 책임지겠다는 게 아니에요. 그냥 내 주변만, 내가 할 수 있는 만큼만 돕고 싶은 거예요.' 나는 지구를 구할 생각이 없다. 나는 내가 나라를 구할 수 있다고도 생각하지 않는다. 그저 방관자로 살고 싶지 않을 뿐이다. 작은 관심들, 하나하나는 보잘것없는. 그러나 그런 목소리들이 모여 외면하기 힘든 소리가 될 수도 있다고 믿는다. 그저 바람 한 점, 메아리로 남더라도. 냉정하고 매섭게 바라보는 사람들에게는 시끄럽고 하찮을지라도. 의식 있는 구성원 중 하나로, 사는 동안에는 그런 사람으로 살고 싶다. 

저 사람들은 감정이라 할 만한 것들을 모두 집에 두고 오는 것 같다. 맺고 끊고 이쪽과 저쪽을 구분하고, 아직은 그런 일들이 척척 수월하게 되는 탓일지도 모른다. 58

책을 읽으면서 나는 엄마의 입장이 되었다가 딸의 입장이 되고 '그 애'의 입장이, '젠'의 입장이 되어있다. 소설을 읽는다는 건 그러한 경험 속에서 내가 선명해지는 과정인 것 같다. 영화나 드라마 혹은 소설을 읽다 보면 각각의 문제를 바라보는 나의 사고방식이 드러나고. 이야기에 빠져들며 도망갈 틈 없이 흰 종이 위 검은 글자처럼 나의 생각이, 주관이 선명해진다. 그 과정은 영화 '메타모르포제의 툇마루' 속 우라라의 말처럼 유쾌하지만은 않다. 하지만 어떤 생각들을 정리할 때마다 해야 할 일을 하고 있다는 생각이 든다. 그런 자극은 앞으로 나아갈, 살아갈 힘이 되기도 한다. 더 나이 들기 전까지, 감정조차 메마르고 주름지기 전까지. 그런 노력을 계속 하고 싶다.

속보! 알라딘 서재, 영어 열풍 식을 줄 몰라

  

나쁜 소식만 가득한 뉴스의 홍수 시대에 서재에는 즐거운 열풍이 일어나고 있네요.

저도 요즘 영어 공부하는 재미에 푹 빠져서 이것저것 하고 있는데 

예전에 사 놓은 원서 중에 1레벨 보다 낮은 S레벨의 책이 있어 어제 읽었는데 의외로 흥미진진했습니다.

Kenny는 버스로 미국을 횡단하고 있는 중입니다. 캘리포니아의 작은 마을을 지나치던 어느 여름 날, 그는 버스 기사에게

근처에 있는 괜찮은 모텔을 알려 달라고 합니다. 방을 잡아 쉬면서 TV를 켰는데 금발 머리의 오토바이를 탄 강도가 돈을 훔쳐 달아났다는 뉴스를 보게 됩니다. 생각해보니 모텔에 들어섰을 때 입구에서 닮은 사람을 본 것 같기도 합니다. 다음날 식사를 하러 모텔 식당으로 간 kenny는 어딘가 낯이 익은 여성을 보게 됩니다. Mel이라고 자신을 소개하는 여성과 몇 마디 나누고 자기 자리로 돌아왔는데 가까이 앉은 한 남성도 Mel을 지켜보고 있다는 걸 알게 되지요. 그래서 오지라퍼인 Kenny는 또 그에게 다가가 당신도 혹시 저 여성을 의심하느냐고, 신고해야 하지 않겠느냐고 묻습니다. Ned라고 하는 상대방은 그녀가 총을 가졌으면 어쩌냐고 걱정스레 되묻습니다. 자, 이 이야기의 결말이 어찌 될까요?

S레벨은 너무 쉬울 것 같아서 읽을 생각이 없었는데 적당한 가격에 중고로 올라와 있길래 표지도 마음에 들고 해서 한 권 사두었던 겁니다. 그림도 많은데 내용이 제법 재밌어서 공유해봤습니다. 뭔가 쉬어가는 느낌으로 읽은 책.