스스로의 한계를 인정하는 것

‘수학이 모순이 없는 한 수학은 나의 무모순성을 자신으로는 증명할 수 없다‘ 그가 권해준 책을 오늘 들고나왔는데 IVE의 지난 노래와 함께 내게 자극이 된다. 한계와 자기모순을 인정했을때 수학이란 사상에 새로운 길이 열렸다.

"나도 당시 놀랄 만한 체험을 한 일이 있다. 저녁시간의 통근 러시아워에 도심의 지하철을 타고 가던 중의 일인데 퇴근길로 보이는 젊은 여성이 때마침 겨우 좌석에 앉게 된 내 앞에 섰다. 그리고 입추의 여지도 없는 만원 전차 안에서 유유히 그 중량감이 있는 방대한채은 핸드배에서 꺼내자마자 가볍게 한 손에 올려놓고 또 한 쪽의손은 손잡이 열심히 읽기 시작했다. 이 광경을 목격했을 때의 형용하기 어려운 감동은 나는 지금까지도 있을 수 없다. "....청아 : 더글라스 R. 호프스태터의 괴델, 에셔, 바흐라는 책을 그 여성이 읽고 있는 것. - P18

괴델이 한 일은 수학적 논의의 논리적 구조를 측정할 수 없을 정도로 심화시키고 또 풍요하게 했을 뿐만 아니고 인간의 이성 일반에 있어서의 한계라고 하는 것이 역할을 명백히 보여 준 것입니다.ㅡ오펜하이머

칸트는 그이의 주된 저서 『순수이성비판」에서 「이성능력 일반에 대한 비판을 과제로 내걸고 그 목적을 이렇게 서술하고 있다.

이 비판은 형이상학(철학) 일반의 가능 또는 불가능의 결정, 이 학문의원천, 범위 및 한계의 규정이라는 것으로도 되나 그러나 이러한 것들은 어느 것도 원리에 의거해서 이루어지는 것이다.


칸트와 같은 쾨니히스베르크 출신의 수학자 힐베르트(Hilbert)는『순수이성비판』 간행(刊行)으로부터 135년 뒤에 「힐베르트의 프로그램」이라 불리는 연구목표를 내걸고 순수이성의 무한의 가능성을 수학 속에서 보려고 하였다. 괴델은 그 불완전성 정리에 의해서 ‘이성의 한계‘를 증명하여 힐베르트의 프로그램을 부정적으로 완성시켰다. 더구나 그것을 ‘원리에 의거해서‘ 이룬 것이기 때문에 괴델은 힐베르트의 대선배인 칸트의 꿈을 피상적인 결과이기는 했으나 자의(字)대로 실현시켜 보였다고 말해도 좋을지도 모른다.
- P15

이런 사람 또 없습니다

         

어제 S님을 만났다. 마침내! 나를 보고 개구쟁이처럼 활짝 웃어주는데 그녀에게서 아우라가 느껴졌다. S님이 요가를 다녀와서였을까? 지금은 그게 ‘인연의 기운이었구나‘ 싶다. 우리는 바로 근처 맛집에서 낮술을 마셨다. 대화에 집중하느라 안주로 시킨 버섯 두부전골이 자꾸만 식더라. S님, 저 그때 배고팠던 것도 잊었어요!

2차는 와인을 마셨다. 메뉴가 다 영어라 어지럽던 나는 우리 테이블 담당이었던 캐나다인 직원에게 추천해달라고 했다. 좀 더 완성된 문장을 썼어야 했는데 지금 생각해 보니 아쉽다. 그래도 추천받은 덕분에 훌륭한 고구마튀김을 맛볼 수 있었고 흥겨웠던 우리는 술을 더 시켰다. 또 가자요. 그 집. 영어 공부도 할 겸!

거짓됨에 비해, 

진실과 영혼은 너무 가볍구나

모시옷처럼

등 뒤에 돋는 날개처럼

-진은영, 나는 오래된 거리처럼 너를 사랑하고

두통은 사라지고 뻐근했던 어깨도 개운해 졌다. 혼란하던 마음엔 명료함만이 남았다. 나는 맑은 눈으로 다시 삶을 바라본다. 나를 짓누르던 모든 일들이 생각만큼 거대하고 괴로운 일은 아니었다. 에너지를 느끼고 춤을 추고 회전을 하는 것은 나만의 의식이다. 몸과 마음에 막힌 것들이 쌓여 나의 몸과 마음을 해치고 남을 해치는 살기가 되기 전에 나는 이 의식을 통해 그들을 풀어준다. 어쩌면 이게 살풀이 아닐까? - 박나은, 그리하여 사람은 사랑에 이르다

나 집에와서 독일어 학원 검색했어요!

준비완료

<존재와 무>는 받자마자 숨이 턱...그래도 어디 한군데 망가진 곳 없이 잘 도착함. 이런 벽돌은 위급시 무기가 될 수 있다고 했던 mini님이 생각남. 잘 지내시는지, 간혹 들여다보시는지.

지난 밤은 내가 일하는 학원의 먹보 하이에나 둘 중의 하나인 ‘친애하는 연ב양이 맛보여준 나초가 간절했다. 공원에서 걷는 내내 ˝먹느냐 마느냐˝로 갈등했는데 바로 몇달전 ˝사느냐 죽느냐˝로 갈팡질팡하던 나의 급성장ㅡ일까, 과연ㅡ이 어색하진 않더라.

밤이면 운동하는 사람이 태반인 공원 한켠의 편의점은 신의 한 수 일까 악의 한 수 일까. 잘 참아낸 나는 운동이 끝난 후 월계관 대신 나초를 사들고 발랄하게 집으로 왔다. 먹고 자느냐 마느냐로 또 잠시 수치심을 느끼며 고민하다가 결국 참아내니 아침에는 1키로 가까이 빠져 있었다. 14키로만 더 빼면 이 지긋지긋한 다이어트도 끝이다. 아니, 유지하려면 그때가 시작인지도. 7시에 일어나 허리를 쇠처럼 단단하게 만들 운동과 힙업, 다시 이완하고 흠뻑 젖어 만족한다. 오늘 하루도 준비완료! 내일은 낮술 예약. 오늘 열심히 살고 내일은 좀 제대루 즐겨야지.


배경음악: 검정치마ㅡanifreeze

나는 거기 없었다.

펀딩을 하려다가 참았...아니 미루다가 잊었던 책인데 (이미 다른 책도 펀딩 중이었으므로) 이 책이 드디어 출간된 걸 피드에서 확인하자마자 주문했다. 나의 페럴만에게 선물하기 위해서. [머릿말]부터 예사롭지 않다. 화가들의 작품을 담은 글도 최근에 사 모은 것마다 제법 글의 수준이 높다. 그림 보다 글이 야하다고 느끼며 다시 가져다가 내가 먼저 읽는 중이다. 어느 곳을 펼쳐 봐도 마찬가지. 

내가 수태되었던 밤, 나는 거기 없었다. 

당신보다 앞서 있는 날을 목도할 수는 없는 일이다. 

우리 영혼에는 하나의 상(image)이 결여되어 있다. 우리 앞에 그 체위가 결코 폭로되진 않깄지만, 어쩔 수 없이 필요불가결한 그 체위에 우린 종속되어 있다. 결여된 이 상을 우리는 "기원"[origine]이라 부른다. (...)

나는 인간들이 이 세계에 자기 몸의 그림자를 남기기 전 그들이 무엇이었는지를 생각할 때마다 느끼는 공포의 원천을 향해 한 발 더 깊이 들어가보려 한다. 만일  매혹 뒤에 결여된 상이 있다면, 그리고 결여된 상 뒤에 또 어떤 것이 있다면, 그것은 밤이다.  -파스칼 키냐르

이 책을 그 사람에게 내말자 넋을 놓고 넘겨보던 그는 나에게 뭐라 말했다. 그런데 이미 잔뜩 취해 있던 탓에 어떤 말을 들었는지 기억나지 않는다. 아마도 이 책을 고른 나의 취향 내지 마음에 관한 이야기였을 것이다. 우리는 뇌에 주름을 만들기 위해 기억나지 않는 것은 얼마간 검색하지 않는다. 덕분에 요즘 꽤 주름이 늘고 있다. 뇌를 좋아지게 하는 사랑을 하고 있는 셈. 농어는 8월이 제철이라는 그를 따라 우리 동네에 있는 횟집에서 소주를 여러 병을 비웠다. 농어랑 우럭이 우리처럼 다정하게 어깨를 기대고 있다. 

개인적으로 음식 사진을 안 찍는 건 아니다. '식탐' 폴더에 정성스레 모아놓고 있다. 그래도 국밥 사진을 제외하고는 음식 사진을 이런 곳에 올리는게 조금 부끄러웠는데 요즘은 공유하고 싶어진다. 

점심을 이것저것 챙겨 먹고 잠이 쏟아져서 블랙 커피를 한잔 마셨다. 진한 커피를 마셔가며 서랍에 넣어둔 이 책을 몰래 틈틈이 읽는 중이다. 

라틴어로 페니스는 원래 작은 붓(penicillus)을 의미했다. 원초적 장면은 '필히 번식력 강한'단 한 번의 교미를 형상화하는데, 그도 그럴 것이 그것을 꿈꾸는 자는 이로써 번식된 자이기 때문이다. 

-성적인 밤

담배 키스

  

잠시 후 내가 옷을 벗을 때면 넌 분홍빛에 완전히 물든 조각상 같은 내 모습을 보게 될 거야. 나는 그 불 앞에 미동도 없이 서 있겠지, 그리고 일렁이는 불빛에 내 피부가 살아나고 떨리고 꿈틀거리는 걸 보겠지, 거부할 수 없는 사랑이 내 몸 위에 날개를 펼칠 때처럼, 이대로 함께 있어 줘!(...) 나는 너의 가슴에 머리를 기대고 바람과 불꽃 그리고 네 심장이 고동치는 소리를 들어, 꽃잎이 반쯤 떨어진 분홍색 복숭아 가지가 폭풍 속의 새처럼 겁에 질려 초췌하게 검은 창문을 끊임없이 두드리는 동안.... -슬픔의 긍지, 가브리엘 콜레트

20살 때 밴쿠버 외곽에 있는 어떤 동네에서 마리 가와사키라는 친구에게 피우던 담배를 건네받았다. 나는 그녀가 하듯 담배를 물고 조심스럽게 빨아들였다. 그걸 보고 미소 짓던 마리는 다시 깊게 들이마시라고 재촉했다. 진부한 기침이 몇 초간 이어졌다. 그리고 내 표정은 '우웩'에 가까웠으리라. 마리가 터질 듯이 웃었으니까. 그 애는 지금쯤 어디서 어떻게 살고 있을까. 일본에서는 우리 나이에도 아직 섹스를 하지 않으면 뭔가 문제가 있다고들 생각한다고 말해서 내 얼굴을 붉히게 하던 그 소녀. 주말에는 잔디밭을 질주하며 축구를 하던 긴 머리의 그 애를 보며 언젠가 나도 축구를 해야지 했었는데.

왜 담배를 피우는지 그런 맛을 왜 즐기는지 알지 못했다. 말보로를 매일같이 즐기던 우리 집의 빌런, 아버지 때문에 간접흡연도 싫었다. 흡연자 뒤에서 걷다가 좌우로 피하면 담배 연기는 마치 나를 쫓듯 내 코로 침범했다. 화가 나서 죄 없는 누군가를 죽이거나 때리는 사람을 뉴스에서 볼 때면 '나라면 흡연자들을 공격할 텐데...' 생각했다. 그렇게 잔인한 생각을 할 만큼 싫었다. 담배가. 담배를 피우는 사람들이.

그랬던 내가 편의점에서 "레종 아이스 블랑 하나 주세요." 한다. 그 사람이 즐겨 피우는 담배가 가방 속 필수품이 되었다. 그를 볼 수 없어 그리운 날이면 창문을 활짝 열고 담배를 꺼내 문다. 연기를 들이마시면 그리움의 고통이 조금은 잣아든다. 

나의 페렐만이 차 안에서 담배를 꺼내 문다. 당연한 듯 다음 모금은 내 차례다. 우리를 감싸 안던 자욱한 연기는 아쉬운 듯 열린 선루프 위로 흘러나간다. 이제 아무리 담배를 빨아들여도 기침이 나지 않는다. 나른 해진 나는 그 사람을 그윽하게 바라본다. 그가 건네는 담배. 다시 내 차례가 되어 깊게 한입 들이마시기 전 말했다. '이걸 꼭 한 번 해보고 싶었어요.' 깊게 빨아들인 담배 연기를 입에 물고 그에게, 그의 다정한 입술에 다가간다. 우리는 오래오래 담배 키스를 나눴다. 

그에게 말했다. 내 절친은 사람이 아니라 우울이라고. 우울이 나를 덮칠 때 끌어안고 매달렸더니 진저리 치며 돌아서는 뒷모습을 봤다. 이제 짓궂은 그 애를 다루는 법을 조금은 안다. 그걸 알게 되니 내게 사랑이 왔다. 

상상해봐, 세상 어딘가에 온 하늘을 아우를 수 있는 꿈의 장소가 있다는 것을, 상상해봐, 도달할 수 없는 왕국을 상상하듯, 수평선 너머로 상상해봐, 대지와 맞닿은 하늘의 감미로운 침잠을.... 망설이는 이 봄날 울타리 너머 이제 막 물결치는 애처로운 지평선이 보여, 어린 내가 땅끝이라 불렀던. 과즙보다 더 달콤한 노을 속에서 지평선이 붉으락푸프락해.... -슬픔의 긍지, 가브리엘 콜레트

우리의 아지트 중 하나

그 사람 손이 너무 좋아서 키스하고 얼굴을, 머리를 기대니 내게 잘라주고 싶다고 했다. 

-이 사람은 나 못지 않은 

마조히스트다- 

요즘 책을 못 읽고 있지만 그에게 나는 책 이야기를 하는 사람이고 그는 내게 술 이야기를 한다. 이 책 저 작가 이야기를 하다 보면 이러려고 그동안 책을 읽어왔다는 생각이 든다. 많은 것들이 이 사람을 만나기 위한 과정인 것처럼 여겨진다. 안경을 쓰고 진지하게 내가 서재에 썼던 글을 읽고 있는 그 사람을 바라보면 여태껏 느껴보지 못한 복잡한 설렘이 가슴을 채운다. 나를 읽고 있는 이 사람. 의사가 마라톤을 추천할 만큼 남들보다 커다란 심장에 형용사를 품고 사는 이 남자가 나를 설레게 한다. 나를 살아있게 한다. 슬픔의 긍지를 느끼던 나를.