거기에는 도서관과 12레인짜리 수영장이 있었다. 수영...

거기에는 도서관과 12레인짜리 수영장이 있었다. 수영장의 푸른색 페인트는 희끗희끗벗겨지고 있었다. 나는 그 무렵 외로웠다. 외롭고 마음 붙일 곳도없었는데, 갈색 낙엽이 구석에 쌓여 있는 이 유령 같은 푸른색 공간이 번번이 내 마음을 잡아끌었다.
- P25

고독하다는 건은 어떤 기분인가? 그건 배고픔 같은 기분이다.
주위 사람들은 모두 잔칫상에 앉아 있는데 자기만 굶고 있는 것같은 기분이다. 창피하고, 경계심이 들고, 시간이 지나면서 이런기분이 밖으로도 드러나, 고독한 사람은 점점 더 고립되고 점점더 소외된다. 그것은 감정적인 측면에서 상처를 입히며, 신체라는 폐쇄된 공간 내에서 눈에 보이지 않게 발생하는 물리적인 결과마저 낳는다. 그것은 앞으로 나아간다. 무슨 말이냐 하면, 고독은얼음처럼 차갑고 유리처럼 맑으며 사람을 집어삼킨다는 뜻이다.
- P26

다이빙하듯 사랑에 빠져든 나는 조급하게 그도시에 갔는데, 뛰어들고 보니 예상과 달리 붙잡을 곳이 없었다.
착각 속의 욕망이 꽃피던 봄날, 그 남자와 나는 영국을 떠나 뉴욕에서 만나 정착한다는 경솔한 계획을 짠 것이다. 그런데 그는 몇통의 호텔 전화로 들려오는 목소리에서 망설임이 점점 심해지더니 급작스럽게 마음을 바꾸었고, 나는 연고 없는 떠돌이가 되었다. 내게 결여되었다고 생각했던 모든 것이 빠르게 왔다가 그보다 더 빠르게 사라져버리는 데 나는 경악했다.
- P27

나는 내가 있던 곳에 있지 않기를 간절하게 원했다. 사실 내 문제 가운데 일부는 내가 있는 곳이 전혀 특별한 곳이 아니라는 사실 때문이기도 했다. 내 삶은 공허하고 비현실적으로 느껴졌으며, 그 얄팍함을 나는 부끄러워했다. 마치 얼룩진 옷이나 실오라기가 삐져나온 옷을 입고 있을 때처럼 부끄러웠다. 사라져버릴 위험에 빠진 듯한 기분이었다. 동시에 내가 느끼는 감정은 너무나 생생하게 날것이고 압도적이어서, 그런 강렬한 느낌이 줄어들 때까지 두어 달쯤 나 자신을 완전히 잃어버리는 방법을 알았으면 좋겠다 싶을 때가 많았다.  - P29

내게 뭔가가 결핍되었다는, 사람들에게는 있을 것이라 여겨지는 것이 내게는 없다는느낌. 그리고 이것이 착각이 아니라 객관적으로 봐서도 나 개인의 어떤 중대한 결점 탓이라는 생각, 이런 모든 것이 전반적으로무시당하게 되는 반갑잖은 결과를 재촉했다. 나는 그것이 내가30대 중반이 되어가고 있다는 사실과 무관하다고는 생각하지 않는다. 그것은 혼자 있는 여성이 더는 사회적으로 허가받지 못하는 나이이며, 낯섦 · 일탈 · 실패의 냄새를 끊임없이 풍기는 연령대다.
- P30

삐졌어?

책을 읽으려고 서재에 앉았다가... 그러다가 이 영상을 봐버렸네요. 심쿵주의! 점점 심장이 약해지는 이 기분....

해석: 아 됐어. 꺼지삼!(츄르나 가져와보시든가!)

어우~주말은 일어나기 힘들돠

제임스 설터의 세계

그는 식탁 위로 몸을 구부려 턱을 손에 괴었다.
누군가를 안다고 생각 하겠지만,
저녁을 함께 먹고 카드를 몇 번 쳤다고 생각하겠지만 당신은 실제로 아무것도 모른다.
언제나 놀라게 된다.
당신은 아무것도 모른다. ㅡP9

단편을 선호하지 않는다. 짧막한 이야기들을 반복해서 읽다보면 앞서 읽은 내용에 대한 감정이 모두 증발해버리기 때문이다. 특히 후기를 쓰려고 할때 이 점은 더없이 난감한 부분이다. 그래서 되도록 각 스토리를 읽기전 제목에 집중을 하곤한다. 그렇게 읽다 보면 다 읽은 뒤 제목을 훑으며 어느정도 기억을 되살릴 수 있다. 시간 여유가 있다면 각 단편마다 시간차를 두는 것도 좋다. 아마도 단편을 읽는 나름의 노하우가 사람마다 있을 것이다. 호흡이 긴 장편에 비해 이런 별도의 노력이 필요한 단편이 나에게는 그리 매력적으로 느껴지지 않았다. 제임스 설터를 읽기 전까지.

부엌의 불빛 아래에서 보니 그는 밤새 일한 기자처럼 그냥 초췌한 것 같기도 했다. 그에게서, 그 노려보는 눈빛에서 이성을 찾을 수 없다는 사실이 심란했다. 그의 한쪽 콧구멍은 다른 쪽보다 작았다. 그는 자기가 막무가내라는 사실에 익숙했다. 아디스는 그가 자기를 보지 않기를 바랐다. 그의 이마엔 유난히 반짝이는 두 부분이 있었다. 뿔이 돋아나려는 듯했다. 남자들은 그들을 무서워하는 여자에게 끌리는가? ㅡ P51

제임스 설터의 문장에는 찰나의 통찰, 좀더 과장하자면 그가 만든 가상의 현실의 정수가 담겨 있다. 그의 작품의 특징은 미학적인 문장을 만들어내려 굳이 애쓰지 않는데도 미학적 분위기를 만들어낸다는 점이다. 짧고 간결한 문장과 대화. 그 안에서 오고가는 인물들의 감정과 태도는 많은 설명이 덧붙여지지 않은 대신에 일종의 불안감을 조성하는 듯 하다. 그리고 예기치 않은 상황들. 마치 예측불허의 재즈나 탱고선율을 글로 읽어내는 느낌이랄까? 그래서 한 번 읽고 덮기에는 아쉬움이 있는 이야기들이었다. 

그날 오후를 기억한다. 흐리고 조용한 오후였는데, 그의 시를 읽는 순간, 기존의 나 자신으로부터, 내가 일상적으로 느끼던 방식이나 삶의 깊이(다른 적당한 표현이 없다)에 대한 생각들로부터 멀어지던 것을 기억한다. 그리고 무엇보다 이어지는 구절에서 느끼던 흥분을 기억하고 있다. 그의 시는 귀에 거슬리는, 끝도없이 계속되는 아리아였다. 특별한 건 그 톤이었다. 마치 그늘 속에서 써 내려간 듯했다. 저기 삼각주가 있다. 저기 불타는 팔이 있다. 시는 이렇게 시작되었는데, 그게 굽이가 풀어지는 강을 묘사한 게 아니라 욕망에 관한 것임을 바로 알 수있었다. 시는 어떤 꿈처럼 천천히, 종려나무 잎에서 파닥거리는 빛, 이름과 명사를 통해 서서히 그 모습을 드러냈다. - P95

이 책의 번역자는 개인적으로 제임스 설터를 몇 번 만났고 그의 원서(이 책의 단편 중'포기')를 읽은 뒤 요청을 받지도 않았는데 번역을 해서 출판사에 보냈다고한다.당돌하고 멋지다. 그녀도 나처럼 설터의 단편을 읽고 소름이 끼쳤다고 했다. 덕분에 이 출판사에서 두 권의 설터의 작품을 그녀에게 맡겼다. (어젯밤,가벼운 나날들) 마음산책에서 8권의 설터의 책을 펴냈는데 제임스 설터만의 느낌을 잘 살린 표지 디자인들도 각각 눈길을 끈다. 책을 다 덮기전에 마음이 급해져 다른 책들을 주문해버렸다. 

타이트하게 전개되다가 깜짝 놀라게 하는 반전이 머리를 치는 이 작품은 단편소설사에 남을 작품이라는 평을 받았다. 설터는 언젠가 이 책에 대한 인터뷰에서 "인생에서 가장 중요한 건 당신이 기억하는 것들이다"라는 장 르누아르 감독의 말을 인용한 적이 있다. ㅡ P210, 옮긴이

제임스 설터는 1925년 미국 뉴저지에서 태어나 1,2차 대전과 한국전쟁을 경험했다. '사냥꾼들'은 한국전쟁의 경험을 바탕으로 쓰여졌다고 한다. 공군에서 근무한 그는 퇴근 후 집필을 이어가다가 전업작가가 되어 활발하게 활동, 90의 나이로 생을 마감했다. 오랜 기간 놓지 않고 작품활동을 이어가는 작가들을 더욱 존경한다. 그는 젊었을 때 꽤나 배우같은 강하고 준수한 외모를 가졌던 것으로 보인다. 그런 분위기를 주는 첫번째 사진은 이 책에 실린 작가사진이고, 두 번째는 좀 더 나이들어 찍은 듯한 중년의 모습인데 뉴욕 타임스에 실린 기사에서 퍼왔다. 역시나 수트를 입은 탓인지 젠틀한 느낌이다. (출처:https://www.nytimes.com/) 설터는 영화 각본도 몇 편 썼는데 영화 '다운힐 레이서'의 인연으로 만난 로버트 레드포드와 함께한 사진 (출처: https://www.theparisreview.org)을 마지막으로 올려본다. 

  

  

  

ㅡ좀 두려워. 그가 말했다. 설명할 수는 없지만, ㅡ...

ㅡ좀 두려워. 그가 말했다. 설명할 수는 없지만,
ㅡ물론 그렇겠지요. 진심으로 이해하는 목소리였다. 정말이에요, 알 것 같아요.
ㅡ커피 식어. 그가 말했다.
ㅡ아무튼, 그냥 당신이 사는 곳을 보고 싶었어요. 그녀가말했다. 목소리가 갑자기 달랐다. 더 이상 얘기를 지속할 의사가 없어진 듯.
그는 그때 깨달았다. 저기 앉은 그녀가, 밤에 자기 아파트를 찾아온 이 여자가, 그가 사랑한 이 여자가 자신에게 정말로 마지막 기회를 주고 있다는 사실을, 이 기회를 잡아야 한다는 걸 그는 알고 있었다.
ㅡ아, 노린, 그가 말했다.
그날 밤 이후로 그녀는 사라졌다.  - P146

ㅡ내가 우스운 얘기 하나 할까? 홀리스가 말했다. 언젠가
들은 얘기. 이 우주에 있는 모든 것이 말이지, 행성하고 은하수 모든 거, 전 우주가 쌀알만 한 것이 폭발해서 만들어졌다.
고 하더라. 지금 여기 있는 거, 태양과 별과 지구와 바다와 모든 거, 내가 당신에게 품은 감정을 포함해서 말이야. 그날 아침 허드슨 스트리트에서, 창가에서 다리를 올리고 햇빛 속에앉아 얘기를 했고, 행복했어. 난 그걸 알고 있었어. 우린 사랑에 빠져 있었어. 그 순간 나는 삶에서 바라는 모든 걸 갖고있었어.
- P165

물이 찬 방에서 수영을 하는 기분이었다. 생각을 종잡을수 없었다. 갑작스런 밀물처럼 과거가 그의 몸을 떠밀고 지나갔다. 예전처럼 그런 건 아니었지만, 그 기억은 어쩔 수 없었다. 이럴 때는 일에 몰두하는 게 최고였다. 그녀의 피부가 어땠는지, 실크 같은 그 피부가 생각났다. 아예 얘기조차 말았어야 했다.
- P166

월터 서치는 번역가였다. 그는 초록색 만년필로 글 쓰는 것을 좋아했는데, 한 문장이 끝날 때마다 펜 끝을 공기 중으로들어 올리는 버릇이 있었다. 손이 거의 자동 장치처럼 움직였다. 그는 러시아어로 블로크 러시아 상징주의 시인이자 극작가 알렉산드르 블로크, 1880~1921. 대표 시집에 서정시」이 있다를 암송했고, 릴케가 한 독일어 번역본까지 외웠다. 어디가 왜 아름다운지 코멘트까지할 수 있었다. 그는 사교적인 사람이었지만 때론 까탈스러웠다.  - P183

타이트하게 전개되다가 깜짝 놀라게 하는 반전이 머리를 치는 이 작품은 단편소설사에남을 작품이라는 평을 받았다. 설터는 언젠가 이 책에 대한인터뷰에서 "인생에서 가장 중요한 건 당신이 기억하는 것들이다"라는 장 르누아르 감독의 말을 인용한 적이 있다.  - P210

설터와 함께 영화 다운힐 레이서를 작업했던 로버트레드포드는 언젠가 이렇게 말했다. "그때 설터가 나에게 이런말을 했어요. 나뭇잎을 들어 올려 햇빛에 비추어 보면 잎맥이보이는데, 그는 다른 건 다 버리고 그 잎맥 같은 글을 쓰고싶다고." 어쩌면 이 말이 설터의 스타일을 가장 시적으로 잘요약하지 않았나 하는 생각이 든다.  - P211

그는 식탁 위로 몸을 구부려 턱을 손에 괴었다. 누군...

그는 식탁 위로 몸을 구부려 턱을 손에 괴었다.
누군가를 안다고 생각 하 겠 지만,
저녁을 함께 먹고 카드를 몇 번 쳤다고 생각하겠지만 당신은 실제로 아무것도 모른다.
언 제 나놀 라 게 된다.
당신은 아무 것도 모른 다.
- P9

커피 자국으로 얼룩진 식탁 위에 구겨진 냅킨이 뒹굴었다.
와인 잔엔 아직도 어두운 색의 잔재가, 접시 위엔 딱딱하게굳은 브리 치즈 조각이 남아 있었다. 푸른 기가 감도는 창문너머로 여름 아침의 새소리가 들렸고, 그 밑으로 정원이 미동조차 없이 누워 있었다. 날이 밝았다. 한 가지만 제외하면 성공적인 밤이었다. 브레넌만 제외하면.
- P45

내가 늦었군, 이게 다 누구지? 이 아름다운 사람들이?
술에 취한 남자였다. 재킷에 흰 바지를 입었는데, 더러워진바지엔 피가 묻어 있었다. 두 시간 전에 면도를 하다가 입술의 살점을 베었다. 머리는 젖었고, 얼굴엔 오만한 기운이 흘렀다. 섭정기의 공작과도 같은 얼굴이었다. 위협적이고 버릇없는, 이성을 비껴간 광기가 얼굴에서 번득였다.
- P47

자넨 내 친구야, 하지만 내 말 잘 들어, 자넨 결국 내 적이 되고 말 거야. 오스카 와일드 알지. 내가 가장 좋아하는 작가.
이 세상에서 제일 좋아하는 그가 그랬지. 누구나 친구를 고를 수는 있지만, 현명한 사람만이 자신의 적을 고른다고.
- P47

부엌의 불빛 아래에서 보니 그는 밤새 일한 기자처럼 그냥초췌한 것 같기도 했다. 그에게서, 그 노려보는 눈빛에서 이성을 찾을 수 없다는 사실이 심란했다. 그의 한쪽 콧구멍은 다른 쪽보다 작았다. 그는 자기가 막무가내라는 사실에 익숙했다. 아디스는 그가 자기를 보지 않기를 바랐다. 그의 이마엔유난히 반짝이는 두 부분이 있었다. 뿔이 돋아나려는 듯했다.
남자들은 그들을 무서워하는 여자에게 끌리는가?
- P51

그날 오후를 기억한다. 흐리고 조용한 오후였는데, 그의 시를 읽는 순간, 기존의 나 자신으로부터, 내가 일상적으로 느끼던 방식이나 삶의 깊이(다른 적당한 표현이 없다)에 대한 생각들로부터멀어지던 것을 기억한다. 그리고 무엇보다 이어지는 구절에서느끼던 흥분을 기억하고 있다. 그의 시는 귀에 거슬리는, 끝도없이 계속되는 아리아였다. 특별한 건 그 톤이었다. 마치 그늘속에서 써 내려간 듯했다. 저기 삼각주가 있다. 저기 불타는팔이 있다. 시는 이렇게 시작되었는데, 그게 굽이가 풀어지는 강을 묘사한 게 아니라 욕망에 관한 것임을 바로 알 수있었다. 시는 어떤 꿈처럼 천천히, 종려나무 잎에서 파닥거리는 빛, 이름과 명사를 통해 서서히 그 모습을 드러냈다. - P95

내가 그를 만난 건 한 파티에서였다. 그때 난 겨우 이렇게말했을 뿐이다. 당신의 아름다운 시를 읽었어요. 그는 예상 외로 생각이 트여 있어 날 놀라게 했다. 그러면서도 주저없이 솔직했다. 대화를 할 때, 내가 당연히 알 거라고 생각하는 책이나 화제를 언급했고, 위트가 풍부했다. 그리고 그 이상이었다. 그가 사용하는 언어는 나를 즐겁게 했고, 나 또한신들이(내가 여기서 복수를 사용한 이유는 그가 유일신에 복종하는 것은 상상하기 힘들기 때문이다) 뜻한 대로 말할 수 있게 해주었다. 무슨 얘기를 시작하면 희한하게도 우리 둘 다 아는내용이었다. 그가 조금 더 많이 알았지만 말이다.  - P96

넷이서 케이크를 먹은 후 나는 아내에게 선물을 주었다. 좋아하리란 걸 알고 있었다. 로마 숫자가 새겨진 아주 얇고 네모난 손목시계였다. 태엽을 감는 곳에 푸른색 작은 보석이 박혀 있었는데 내 생각에 투르말린인 것 같았다. 케이스에 들어있는 새 시계보다 아름다운 건 세상에 그리 많지 않다.
- P98

우린 취향이 같았다. 처음부터 그랬다. 취향이 다른 사람과 산다는 것은 불가능한 일이다. 사람들은 잘 모르지만 난 항상 취향이야말로가장 중요한 것이라고 생각해왔다. 그건 아마도 옷을 입는 방식이나 또는, 같은 이유로, 벗는 방식으로 전해지는데, 취향은타고나는 것이 아니다. 그건 학습되고 어느 순간에 도달하면바뀌지 않는다. 우리는 그런 얘기를 가끔 했다. 무엇을 바꿀수 있고 또 바꿀 수 없는가에 대해서, 사람들은 언제나 뭔가.
말하자면 어떤 경험이나 책이나 어떤 인물이 그들을 완전히바꾸어놨다고들 하지만, 그들이 그전에 어땠는지 알고 있다면사실 별로 바뀐 게 없다는 걸 알 수 있다. 상대방이 매력적이긴 해도 완벽하지는 않을 때, 사람들은 결혼한 다음에 전부는 아니라도 어느 정도 바꿀 수 있다고 생각한다. 하지만 실제론 잘해야 한 가지 정도를 바꿀 수 있을 뿐이고, 그것마저도 결국은 예전처럼 돌아갈 가능성이 높다.
- P99

난 오랫동안 부당하다고 생각했다. 그는 우리에게 즐거움을주었을 뿐이다. 내게 특별히 그랬다 해도 그 사실 자체가 사라지는 건 아니다. 사진 몇 장을 간직했고, 물론 시도 있었다.
난 먼 곳에서 그를 따라온 것이다. 결혼할 수 없는 남자를 따라가는 여자처럼, 그가 섬에서 섬으로 옮겨갈 때 빛나는 푸른물이 과거로 흘렀다. 호메로스의 잔재가 남아 있다는 곳. 안개 속에 이오스 섬(에게 해에 있는 그리스령 섬, 고대 그리스 전설에 따르면 호메로스의 묘지가 이곳에 있다고 한다)이 하얗게 떠 있었다.
- P103

브룰 씨 부부가 사는 아파트에서 보이는 공원 경치는 기가막혔다. 겨울에는 앙상하고 탁 트인 풍경이었고, 여름이면 집은 녹색빛 바다가 되었다.  - P107

그녀는 귀고리를 풀고 있었다. 화난 모습은 처음이었고 갑자기 자길 미워할까 봐 두려워졌다.
-그러지 마, 제발, 화가 나야 하는 건 내 쪽이라고, 그가말했다.
그녀는 그의 손에 귀고리를 밀어 넣었다.
-그래요, 그녀가 말했다. 그가 봤어요. 그러곤 너무나 당당하게 말했다. 걱정 말라고요. 그 사람 아무 말도 하지 않을테니,
- 무슨 뜻이야? 어떻게 그렇게 확신하지? 그녀의 대답이 갑자기 질병처럼 그를 무너뜨렸다.
- P123