어제 온 책들

어제 온 반가운 책들 줄 세우기.
아래는 도서관에서 빌려온 책들.
왜 책 오는날 도서관 책 빌려온건지 나도 내가 이제는 좀 난감하지만 <크리스티네,변신에 도취하다>는 슈테판 츠바이크의 소설.(이것 때문에 도서관 급히 다녀온거군. 그래 잘했어ㅋ)

<초조한 마음>읽고 찾아보니 팔스타프님이 훔쳐서라도 읽어야 한다고ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 댓글 달아놓으신 걸 보고 안빌려올수가 없었다.
온라인에서는 품절 상태로 뜨는데 (미니북만 판매중.이 책보다 작은 듯?)이건 책 상태가 좋은 편이라 훔치고 싶긴 하다. (워워)

그리고 어제 scott님의 페이퍼에 등장한 니체의 책! 바그너랑 그렇고 그런 사이(삼각관계에 철학적 논쟁?까지)였는줄 처음 알았다. 자세한 내용이 궁금해 급히 추가주문 함.
햄릿포함 원서도 두권(..음 읽을 수..있겠지?)
어떤 아이부터 읽어야 할지 많이 혼란 스럽다.
1등만 모아놔도 순위가 갈리듯.
주문 때는 분명 다 빨리 읽고 싶어 주문 했지만
한 권 씩 읽어야 하니까.
행복한 고민 시작!!

나에게 클라라가 있다면

클라라와 같은 인공지능 로봇이 나와 함께 할 수 있다면 시키고 싶은 일이 한 두 가지가 아니다. 일단 내가 힘겨워 하고 있는 책 정리를 주기적으로 시키고 나에게 부족한 지식을 중심으로 다양한 분야를 골고루 읽을 수 있는 독서계획을 부탁하고 싶다. 철학이나 과학,역사관련 책을 읽을 땐 궁금한 부분을 이해하기 쉽게 설명해 달라고 해야지. 원작에 관련된 영화를 볼 땐 원작이 있으니 책을 먼저 읽어보라고 알려주게 하고 무엇보다 내가 독서에 충분히 시간을 할애할 수 있게 모든 살림을 맡기는 건 가장 시급하고 필요한 부분이다.(아마 클라라 하나로는 부족할 것도 같다) 

불과 얼마전까지만 해도 인공지능에 관해서는 무섭다는 생각을 했었다. (아직도 일본 호텔에서 도입했다는 사람을 이상하게 닮은 로봇은 절대 밤에 단독으로 만나고 싶진 않다.)'매트릭스'라던지 '에일리언'시리즈의 인공지능의 모습은 인류를 언제든 압도하고 문제꺼리로 전락시킬것만 같은 모습으로 공포로 각인되었으니까. 하지만 코로나 팬데믹 이후에 급속도로 많은 것들이 바뀌면서 미래가 생각했던 것 이상으로 성큼 우리앞에 다가올 수 있겠다는 생각이 들었다. 오랜기간 갱신만 거듭중인 장농면허 소유자인 내가 운전대 잡을 필요 없이 차를 타고 이동할 날이 머지 않았다는 것도 미래에 관해 긍정적인 마음을 갖게 했다. 

거기에 더해져 이시구로는 이번 소설에서 인공지능에 관한 위협보다는 인간의 나약함과 부족함을 채워줄 수 있는 인간보다 더 인간적인 그들의 가능성에 초점을 맞춘것 같다. 성경에 이런 구절이 있다.

'사람들이 예수께서 만져 주심을 바라고 자기 어린 아이를 데리고 오매 제자들이 보고 꾸짖거늘 예수께서 그 어린 아이들을 불러 가까이 하시고 이르되 어린 아이들이 내게 오는 것을 용납하고 금하지 말라. 하나님의 나라가 이런 자의 것이니라. 내가 진실로 너희에게 이르노니 누구든지 하나님의 나라를 어린 아이와 같이 받아들이지 않는 자는 결단코 거기 들어가지 못하리라 하시니라(누가복음 18:15~17)

클라라는 몸이 약한 어린 조시에게 인공지능답지 않은 특별한 애정을 쏟는다. 그가 조시를 위해 하는 생각과 행동들은 마치 성경의 어린아이와 같이 순수하고 때로 무모하며 어떤 면에서는 신앙에 가깝게 보인다. 그래서 더 결말이 아름답지만 슬프고 복잡한 고민을 일으켰다. 인공지능 하면 나부터도 이런저런 활용방법을 먼저 떠올리고 있는데 클라라 처럼 감정적으로 가깝게 느껴지는 존재를 만나면 과연 나는 어떻게 반응하게 될지.

어쩔수 없이 이 소설 직전에 읽은 슈테판 츠바이크의 <초조한 마음>과도 비교되었다. 

츠바이크의 소설이 특유의 마음의 갈등과 동요, 불안감을 조성해 음악적 알레그로(allegro)를 추구한다면 이시구로는 잔잔한 느낌의 안단테(andante)나 아다지오(adagio)에 가깝다. 그리고 츠바이크가 현실에서 경험할 만한 주제로 삶에 통찰을 던져준다면 이시구로는 인간의 본질을 소스로 먼 훗날 이로인해 발생 가능한 딜레마를 그린다. 초 중반에 특별한 자극이 없어 자칫 지루하게 느껴질 수도 있지만 결과적으로 그의 큰 그림으로 숙제를 떠 안고 별 5개를 줄 수 밖에 없었다. 

˝아무래도 너 좀, 말이야. 네가 늘 말하듯이 프라이...

"아무래도 너 좀, 말이야. 네가 늘 말하듯이 프라이버시를존중해 줘."
"아, 네."
두 사람은 내가 단추 소파에서 내려와 방 밖으로 나가는것을 보고 있었다. 나는 문가에서 돌아서서 말했다.
"나는 늘 프라이버시를 존중해 주고 싶었어요. 다만 수작질에 대한 우려가 있어서 그랬어요." 두 아이가 어리둥절한눈으로 쳐다보길래 내가 계속 말했다. "수작질을 방지하라는 지시를 받았어요. 그래서 말풍선 게임을 할 때도 늘 방에 남아 있었던 거예요."
(ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ) - P254

[오늘의 한문장] 거미

헛물켠 시간들이 나를 
세월의 방죽 위에 뜨게 했네
물이 스미면 개구리밥이 햇볕에 말라붙듯
내가 떠다닌 생활사도 뿌리를 감출 것이네
내가 버석버석 말라비틀어지면
햇볕은 그제서야 내가 떠 있던 세월의 방죽
발목 빠지지 않게 천천히거닐 것이네 - P17

소설로 하는 충고

초조한 마음 ㅣ 대산세계문학총서 116
슈테판 츠바이크 지음, 이유정 옮김 / 문학과지성사 / 2013년 4월

누군가의 자가용 아래에서 불안하게 서성이던 어린 토끼를 구조한 일이 있다. 인근에 위치한 산에서 몇년째 드문드문 모습을 드러내던 토끼 부부의 새끼일 가능성이 높아 보여 산에 둬야 할지 집으로 데려다 보호할지 고민했었다. 결국 두 번째 방법을 선택했고 이것은 나의 어리석은 결정 중 하나가 되었다. 식성 좋은 녀석은 엄청나게 먹었고 엄청나게 쌌다. 가여운 마음에 먹이고 치우고 닦이는 것은 힘들어도 힘들지 않았다. 아픈 노견을 키우던 중이라 쉽지 않은 결정이었지만 처음에는 왠지 자신감이 솟아났다. 산책길에 토끼부부를 만나면 이 아이를 데려다 줘야겠다 생각도 했지만 하필인지 운명인지 녀석들은 한동안 모습을 드러내지 않았다. 

그렇게 시간이 흘렀고 나는 지쳤다. 생명을 키우는데 책임감이 필요하다는 걸 모르는 내가 아니라고 생각했기에 나의 지침은 내게도 당황스러웠다. 다른 일과도 엉망이 되고 잠도 제대로 못자다 동물협회에 전화를 걸었다. 그곳에서 데려가면 한동안 해당 웹 사이트에 사진이 올라가고 입양자를 기다린다. 입양자가 나타나지 않으면 일정 기간이 지난 뒤 안락사를 시킨다는 설명에 나는 멘붕이 왔고 주변에 키울만한 사람들을 찾아봤고 다시 데려올까도 고민했다. 

결국 입양은 실패했고 협회에선 마지막으로 내게 다시 전화를 했다. 죄를 고백하는 죄인처럼 "저는 못 키울 것 같아요."라고 힘겹게 말을 꺼냈는데 담당자의 '피식~'하는 비웃음과 함께 전화가 끊겼다. 한동안 멍했던 것 같다. 그 비웃음에는  '그래 너 같은 인간들 한 둘 아니다. 기대 안했다. 너도 똑같아. 책임지지 못하는 인간들.'이란 의미들이 담겨 있는 것 같았다.지금도 그 일을 생각하면 그 어린 토끼가 가여워 눈물이 난다. 막판에 누군가 키워줄 사람이 기적처럼 나타나길 기도하고 또 기도했지만 나의 어리석음을 조롱하듯 아무도 나서질 않았다. 연민의 결과는 비참했다. 

<초조한 마음>을 읽으며 그 때 일이 바로 어제처럼 떠올랐다.츠바이크는 안톤 호프밀러와 의사 콘도어를 통해 두 가지 형태의 연민을 그려낸다. 상반된 마음가짐에서 발화한 동요가 어떤 결과를 몰고 오는 지 작가가 할수 있는 소설로의 충고를 완성한 것이다. 

<P.191> 내 생각에는 그것은 시인이 말로 표현되지 않은 것, 말로 표현할 수 없는 것을 표현하려고 시도하는 대신 남이 했던 말을 되풀이하는 것과 다를 바가 없습니다. 철학자가 알려지지 않은 것, 알려질 수 없는 것을 생각하는 대신에 이미 오래전에 깨달은 것을 아흔아홉번째로 다시 탐구하는 것과 같은 거죠.

<P.235> 연민이라는 것은 양날을 가졌답니다. 연민을 잘 다루지 못하는 사람이라면 거기서 손을 떼고, 특히 마음을 떼야 합니다. 연민은 모르핀과 같습니다. 처음에는 환자에게 도움이 되고 치료도 되지만 그 양을 제대로 조절하지 못하거나 제때 중단하지 않으면 치명적인 독이 됩니다. ...중략...언젠가는 '안돼'라고 말해야 하는 순간이 반드시 오게 마련입니다. 그 거절 때문에 환자가 처음부터 도와주지 않은 사람보다도 자신을 더 증오하게 될지라도 그렇게 말해야 하는 순간이 반드시 옵니다. 그래요, 소위님. 제대로 다루지 못하는 연민은 무관심보다도 더 좋지 않은 결과를 가져옵니다. 우리 의사들은 그 사실을 잘 알고 잇고, 판사나 법 집행관, 전당포 주인도 마찬가지입니다.

<P.240> 나는 의사로서 끈기 있는 체스 선수가 되어야지 도박꾼이 되어서는 안 됩니다.

그 일이 있고 몇 달 뒤 거짓말처럼 산책길에서 빈번하게 토끼 부부를 마주쳤다. 그 때 내 기분은 피해자 부모를 마주한 범죄자에 가까웠다. 내 눈에 그들은 그 아기 토끼를 찾는 것처럼 보였다. '내가 도대체 무슨 짓을 한 거지?' 그들을 마주칠 때 마다 내 미숙함이 밝은 곳에 보란듯이 노출되는 기분이었다.  

시간이 지난 후 내 모습을 돌아보면 낯설게 느껴진다. 과거의 자신을 회상하는 것은 마치 다른 사람의 모습을 내가 볼 수 있는 것처럼 객관적인 형태를 띤다. 비슷한 일이 생긴다면 나는 어떻게 대처할 것인가? 좋은 의도를 가진 거라면 어떤 형식이든 감정의 고삐를 푸는 것이 용납되어야 할까? 호프밀러의 미숙함은 안나의 연인 브론스키나 까라마조프가의 미챠를 떠오르게도 했다. 소설을 읽으면서 만나는 이런저런 인물들은 나 자신의 문제점들을 아프게 드러내며 질문한다. <초조한 마음>의 캐릭터들과 그들의 경험, 직업도 상징적인 질문을 향해 가는 열쇠로 기능하는 것처럼 보였다. 츠바이크는 연민의 정의로부터 독자를 점점 몰아세워 인류가 짊어져야 할 하나의 연민, 하나의 질문을 가리킨다.