또 하나의 나

분신 ㅣ 열린책들 세계문학 116
표도르 도스토예프스키 지음, 석영중 옮김 / 열린책들 / 2010년 5월

읽으면서 몇번이나 레몽 크노의 <문체 연습>을 떠올렸다. 주인공 골랴드낀은 어수선한 인물로 대화 중에 긴 러시아 이름을 반복하는 건 기본인데다 충격으로 자아가 분열되어 더 불안하고 예측불허한 상황으로 빠져든다.
전에 본 영화 <더블ㅡ달콤한 악몽>이 이 작품을 재해석 한 것이었다. 어둡고 기이하고 불안한 상황을 스토리와 영상으로 잘 표현한 작품이었다.

항상 숨는 욘석이

나: 너 왜 때문에 자꾸 필요할때 숨는거니?
욘석:하..저는 죄가 없는데요?(부릅)
나:아니 너 나를 노려봤어? 죄가 있다는게 아니라 왜 자꾸 숨냐고!
욘석:아 저는 제 나름의 존재로써 존재할 뿐이니까요. 숨지 않았고 숨을 생각도 안해봤어요.
나:너 아까도 분명히 내가 찾았는데 없었어
욘석: 그건 제 탓이 아니죠. 잘 생각해보세요. 아놔.
나:그럼 내탓이란거니? 너 참 나쁘구나?
욘석:제가 왜 나쁘죠? 저는 다만 이렇게 다채로울 뿐이고요. 늘 정해주시는 대로 제 위치에서 제가 할 수 있는 최선을 다한다고요. (흑흑)
나:어머! 너 우니? (깜놀당황) 난 너에게 화가난게 아니라 자꾸 너가 사라져서..그만..
욘석:그럼 자꾸 저를 덮는 저 책들좀 정리를 하시라고요. 이리저리 치이다 제가 안보이는거라고요.
나:아 그래 너 말이 맞다. 이 귀여운것. 내가 잘 해볼께! 그나저나 너는 늘상 참 귀엽구나.
욘석:제가 귀여운게 어디 하루이틀인가요?!
(뾰루퉁)

재입고를 고대하며 썼어요.
잘 쓰고 있던 두 녀석은 아직도 행방불명입니다.어디 깔려있니..?ㅠ.ㅠ

긍정적 예언

우리 손끝에 달린 온갖 유혹에도 불구하고, 나는 책 읽기를 익힌 고집스럽고 내구력 있는 소수가 오랫동안 그러했듯 앞으로도 계속 책을 읽으리라 믿는다. 종이든 화면이든, 찾을 수 있다면어떻게든 읽을 것이다. 그리고 책을 읽는 사람들은 대개 그 경험을공유하고 싶어 하기에, 그리고 아무리 막연하다 해도 그 공유가 중요하다고 느끼기에, 어떻게 해서든 책이 다음 세대에도 존재하도록만들고야 말 것이다.
- P183

나는 실제로 할머니지만, 나에게 ‘누군가의 할머니‘라...

나는 실제로 할머니지만, 나에게 ‘누군가의 할머니‘라는 묘비는 주지 말라. 나에게 묘비가 있다면, 내 이름이 들어갔으면 좋겠다. 하지만 그보다도 작가의 성별이 아니라 글의 우수함과 작품의 가치로 판단받는 책들에 내 이름이 박혀 있었으면하는 마음이 훨씬 크다.
- P170

시도하는 사람들이 다 아는 사실은 아니지만, SF를 읽은 적이 없다면 SF를 쓸 수가 없다. 하지만 다른 것을 읽은 적이 없어도SF를 잘 쓸 수 없기도 하다. 장르는 윤택한 방언과 같아, 그 언어를쓰면 어떤 것들을 특별히 만족스러운 방식으로 말할 수 있지만, 그렇다고 보편 문학 언어와의 연결을 포기해 버린다면 내집단에게만의미가 있는 은어가 되어 버린다. 장르를 완전히 벗어난 곳에서 유용한 본보기들을 찾을 수 있다. 
나는 언제나 전복적이었던 버지니아 울프를 읽으면서 많이 배웠다.
- P171

소설 『플러시 Flush」에서 버지니아 울프는 개의 마음속으로들어가는데, 말하자면 비인간의 뇌이자 외계의 정신이다. 이런 식으로 보면 대단히 SF적이다. 다시 한 번, 그 책에서 내가 배운 것은정확하고 선명하고 고도로 선별된 세부 사항이 가진 힘이었다. 

울프가 글을 쓰느라 앉은 추레한 안락의자 옆에서 자고 있는 개를 내려다보며 ‘무슨 꿈을 꾸고 있니?‘라고 생각하고 귀 기울이는 모습을 
상상해 본다.…. 바람 냄새를 맡으며.… 시간이 존재하지 않는 개의 세상에서, 산에 나가서 토끼를 쫓고 있는 개……….
- P172

화면으로 읽기는 종이로 읽기와 확실히 다르다. 다만 우리는아직 그 차이를 이해하지 못하는 것 같다. 그 차이가 상당할 수도 있겠지만, 아무리 그래도 두 종류의 읽기에 다른 이름을 붙여야 할 정도거나, 전자책은 책이 아니라고 할 정도로 크지는 않을 것이다.
- P177

우리가 왜 모 아니면 도를 택해야 하나? 그건 필요도 없고 파괴적일 때도 많은 방식이다. 컴퓨터는 2진법이라도, 우리는 아니다.
- P183

문학 소설을 장르소설과 대립시킬 때의 문제점은, 소설 종류의 합리적인 차이를 말하는 척하면서 비합리적인 가치 판단을숨긴다는 겁니다. 문학이 우월하고, 장르가 열등하다고 말이죠. 이건 편견에 불과해요. 우리는 문학이 무엇인지에 대해 더 지적인 토론을 해야 합니다. 많은 영문학과가 다가오는 우주선을 다 쏘아 떨어뜨려서 담쟁이 우거진 상아탑을 지키려는 시도를 그만뒀습니다.
많은 비평가가 많은 문학이 근대 리얼리즘의 성스러운 숲 바깥에서 발생한다는 사실을 알고 있습니다. 하지만 그래도 문학과 장르의 대립은 남았고, 그게 남아 있는 한 잘못된 단정적 가치 판단도들러붙어 있을 겁니다.
- P186

[마이리뷰] 존재의 세 가지 거짓말

존재의 세 가지 거짓말 - 3권 합본 개역판
아고타 크리스토프 지음, 용경식 옮김 / 까치 / 2014년 12월

마지막 문장을 읽고 소름이 쫙 끼쳤다.
아주 오랜만에 하루동안 다 읽은 책.
처음엔 다자이 오사무의 <인간실격>도 조금 떠올랐다. 하지만 덮는 순간 드는 생각은 이건
전혀 다른 아주 독창적인 소설이라는 것.
적어도 내 기준으로는 그랬다. (39금;)