안톤 체호프-6호 병동

열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 MIDNIGHT 세트 - 전10권 ㅣ 열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 세트
프란츠 카프카 외 지음, 김예령 외 옮김 / 열린책들 / 2021년 8월

그는 많은 책을 읽었다. 클럽에 꼼짝도 하지 않고 앉아서 신경질적으로 턱수염을 잡아당기며 책이나 잡지의 페이지를 넘기는 그의 모습을 흔히 볼 수 있었다. 얼굴 표정으로 보아, 그는 읽고 있다기보다 완전히 씹어 삼키고 있는 것 같았다. - P18

책에 관한 태도나 책을 읽고 있는 묘사가 나오면 늘 북마크를 붙이고 있다. 이 책을 읽던 중에도 역시 '읽고 있다기보다 씹어 삼키고 있다'는 표현이 나를 사로잡았다. '나는 그동안 책을 제대로 씹어 삼킨적이 있었나?' 씹어 삼키고 싶은 책들이 분명 늘어나고 있는건 사실이다. 그러나 아직은 읽고 싶은 책들의 쓰나미 때문에 그런 여유를 부리지 못하는 딜레마에 빠져있다. 이게 어리석다는건 안다. 누구나 그렇겠지만 아는 것과 실천하는 것 사이에는 은근 넘기 힘든 강이 있으니까. 게다가 난 수영을 못한다. 좌우지간 합리화를 해보자면 재독으로 씹어 삼킬 책들을 찾아가는 여정에 있다고 봐야할 것이다. 

6호 병동

지방병원 별채에 6호 병동이 있다. 이곳에는 5명의 정신병자들이 있고 이 중 '이반'한 명만이 귀족출신이다. '이반'은 불안과 피해망상에 시달리고 있는데 첫 발췌문은 그가 자유인이었을때의 묘사다. 급격히 불행해진 가정사로 그는 점차 정신이 피폐해져 이곳에 오게 되었다. 병원에는 역시 책을 좋아하는 안드레이라는 의사가 있었다. 그는 신학자가 되고 싶었으나 아버지를 거역하지 못해 의사의 길을 걷고 있다. 안드레이는 순응하는 삶을 그럭저럭 견뎌내고 있었고, 책을 읽는다는 위안으로 자신의 무료하고 기만적인 현실을 인내하고 받아들였다. 병원의 고질적인 병폐를 외면하는 것도 그런 삶의 일부였다. 그는 6호 병동에 들렀다가 이반을 만나 뜻하지 않게 사상적 논쟁을 벌인다. 그는 자신과 달리 갇혀있고 불안해하지만 지적이고 총명한 '이반'에게 친근감을 느낀다. 

내가 아는 것은 신이 나를 따뜻한 피와 신경으로 만들었다는 겁니다. 그렇소! 유기적인 조직체는, 죽지 않았다면 모든 자극에 반응해야 합니다. 그래서 나는 반응하고 있는 겁니다! 고통에대해 나는 비명과 눈물로 대답합니다. 비열함에 대해서는분노로, 혐오스러운 것에 대해서는 구역질로 대답합니다. 내가 생각하기에는, 이것이 바로 삶이라 불리는 것입니다. 저급한 유기체일수록 감각이 무디고 자극에 약하게 반응합니다. 고등한 유기체일수록 더 예민하고 더 활발하게 현실에 반응합니다. 어떻게 이것을 모릅니까? 의사 선생, 이렇게 간단한 것도 모르나요?  - P67

나는 안드레이의 말에 고개를 끄덕이다가 이반의 주장에 다시 격하게 공감이 됐다. 이 두가지 다 맞는 거 아닐까? 하는 우유부단한 엔프피(ENFP)다운 생각. '이반'에 대한 호기심에 자꾸만 6호 병동을 찾아가던 의사 안드레이는 점점 변해간다. 주변 사람들은 걱정스럽게 그 둘을 바라본다. 

사람이라는 존재 자체는 굶주림, 추위, 모욕, 상실, 죽음에 대해 햄릿처럼 공포를 느끼도록 이뤄져 있기 때문입니다. 이러한 느낌안에 삶 자체가 있습니다. 삶을 부담스러워할 수도 있고 싫어할 수도 있지만, 무시할 수는 없습니다.  - P68

개를 데리고 다니는 부인

워낙 많이 들어온 제목의 이 작품을 이제서야 읽게 됐는데 이렇게 짧은 이야기일 줄은 몰랐다. 자기 아내를 비롯해 여성이란 존재를 하찮게 여기던 난봉꾼 '구로프'는 휴가지에서 '개를 데리고 다니는 부인'을 만난다. '안나' 역시 기혼이지만 남편에게 애정이 없는 삶을 살다가 혼자 시간을 보내러 여행을 오게 된 건데 두 사람은 급속도로 가까워진다. 얼마 후 두 사람은 헤어져 각자의 삶으로 돌아가지만 '구로프'는 난생 처음으로 '안나'에게 사랑을 느낀다. 가벼운 연애였다고 생각했지만 자꾸만 그녀를 떠올리고 그녀를 그리워하게 된 거다. 결국 둘은 서로를 진정한 반려자라 생각하고 지속적으로 만나며 아끼게 된다. 단지 그들에게 불행한 것이 있다면 두 사람에게는 각자의 배우자가 존재한다는 것. 

요즘은 불륜을 떠올리면 늘 홍상수와 김민희가 생각난다. 이 둘은 아직은 잘 지내는 것같다. 불륜으로 파탄난 한 가정과 거기 딸린 자녀들을 안타깝게 바라보면 분명 불륜은 범죄인데 소설에서 많이 다루어지는 불륜은 평소에는 알고 싶지도 않은 그들의 목소리를 듣게 해 단순히 겉만 보고 비난하는 것이 얼마나 어리석은 짓일지 깨닫게 한다. '6호 병동'도 그렇지만 막상 '자기 일'이 되면 누구나 시각차가 생긴다. 그래서 편협하지 않기 위해 무던히 애써야 하는 건지도 모른다. 배움도 그렇지만 사람의 일이란 알면 알수록 어려운 것 같다. 

어쩌면 바로 이 변화 없음에, 우리 개개인의삶과 죽음에 대한 완전한 무관심에, 우리의 영원한 구원에관한, 지상의 끊임없는 삶의 움직임에 관한, 완성을 향한부단한 움직임에 관한 비밀이 담겨 있는지도 모른다.  - P134

그는 많은 책을 읽었다. 클럽에 꼼짝도 하지 않고 앉...

그는 많은 책을 읽었다. 클럽에 꼼짝도 하지 않고 앉아서 신경질적으로 턱수염을 잡아당기며 책이나 잡지의 페이지를 넘기는 그의 모습을 흔히 볼 수 있었다. 얼굴 표정으로 보아, 그는 읽고 있다기보다 완전히 씹어 삼키고 있는 것 같았다. - P18

결국 이 병원이 그들에게 필요하다는 뜻이다. 편견과 세상속의 모든 속악하고 혐오스러운 것들도 필요하다. 마치 분뇨가 흑토가 되듯이 그것들도 시간이 흐르면 쓸모 있는 무언가로 변질될 것이기 때문이다. 지상에서 그 원천이 속악하지 않은 훌륭한 것이란 하나도 없다.
- P33

많은 책을 읽은 그는 책을 읽을 때마다 언제나 커다란 만족감을 느낀다. 봉급의 절반을 책을사는 데 쓴다. 그가 사는 집의 방 여섯 개 가운데 셋은 책과낡은 잡지들로 가득 차 있다. 그가 특히 좋아하는 글은 역사와 철학에 관한 것이다.  - P39

감옥과 정신 병원이 있는 한, 누군가 거기에 갇혀 있어야 합니다.  - P57

내가 아는 것은 신이 나를 따뜻한 피와 신경으로 만들었다는 겁니다. 그렇소! 유기적인 조직체는, 죽지 않았다면 모든 자극에 반응해야 합니다. 그래서 나는 반응하고 있는 겁니다! 고통에대해 나는 비명과 눈물로 대답합니다. 비열함에 대해서는분노로, 혐오스러운 것에 대해서는 구역질로 대답합니다.
내가 생각하기에는, 이것이 바로 삶이라 불리는 것입니다.
저급한 유기체일수록 감각이 무디고 자극에 약하게 반응합니다. 고등한 유기체일수록 더 예민하고 더 활발하게 현실에 반응합니다. 어떻게 이것을 모릅니까? 의사 선생, 이렇게 간단한 것도 모르나요?  - P67

사람이라는존재 자체는 굶주림, 추위, 모욕, 상실, 죽음에 대해 햄릿처럼 공포를 느끼도록 이뤄져 있기 때문입니다. 이러한 느낌안에 삶 자체가 있습니다. 삶을 부담스러워할 수도 있고싫어할 수도 있지만, 무시할 수는 없습니다.  - P68

그리스도는 울기도 하고, 미소 짓기도 하고, 슬퍼하기도 하고, 화를 내기도하고, 아니면 괴로워하기도 하면서 현실에 반응했죠. 그분은 고통을 미소로 맞이하지 않았고, 죽음을 무시하지도 않았으며, 겟세마네 동산에서는 ‘이 잔을 거두어 주소서‘ 하고 기도드렸습니다. - P69

쓰디쓴 경험을 충분히 했기 때문에 여자들을 내키는 대로 불러도 된다고 여겼지만, 사실 ‘그 저급한 인종‘이 없다면 그는 단 이틀도 살지 못할 것이다. 남자들만 있는 곳에서는 지루해했고, 기분도 나빠 말도 나누지 않고 냉담했지만, 여자들과 있을 때에는 자유로웠고 무슨 말을 하고 어떻게 처신해야 할지 알았다. 심지어 아무 말 하지 않아도여자들과 함께 있으면 편안했다.  - P124

 어쩌면 바로 이 변화 없음에, 우리 개개인의삶과 죽음에 대한 완전한 무관심에, 우리의 영원한 구원에관한, 지상의 끊임없는 삶의 움직임에 관한, 완성을 향한부단한 움직임에 관한 비밀이 담겨 있는지도 모른다.  - P134

과연 그가그때 사랑을 했던가? 과연 그와 안나 세르게예브나의 관계에 뭔가 아름다운 것, 시적인 것, 아니면 유익하거나 순수하게 관심을 끌 만한 것이 있기나 한가?  - P141

그는 언제나 자신의 경우처럼 남들을 판단해서, 눈에 보이는 것을 믿지 않았고,
누구나 밤의 덮개 같은 비밀 아래서 자신만의 가장 흥미로운 진짜 생활을 살고 있다고 생각하게 되었다. 각자 개인의 생활은 비밀 속에서 유지되며, 아마도 부분적으로는 그런 이유 때문에 교양 있는 사람들이 그토록 예민하게 사생활의 비밀이 보장되어야 한다고 강조하는지도 몰랐다.
- P151

그의 광기 어린 연설을 제대로 적기는 힘들다. 그가 말하는 것은인간의 비겁함, 정의를 유린하는 폭력, 지상에 곧 도래할아름다운 삶, 폭력을 사용하는 자의 어리석음과 잔인함을시시각각 상기시키는 창문의 쇠창살 등에 관한 것이다. 오래된, 그러나 아직 못다 부른 노래의 무질서하고 사리에맞지 않는 접속곡이 이뤄진다.
- P14

○ 관념으로서의 페미니즘: 마리 시어가 말했듯, 페미...

○ 관념으로서의 페미니즘: 마리 시어가 말했듯, 페미니즘은
"여성도 사람이라는 급진적 개념"이다.
○ 집단적 정치 활동으로서의 페미니즘: 벨 훅스에 따르면,
페미니즘은 "성차별주의와 그에 근거한 착취 억압을 끝내려는 운동"이다.
○ 지적 체계로서의 페미니즘: 철학자 낸시 하트삭에게 페미니즘은 "질문을 던지고 답을 찾는 방법이자 (…) 분석 모형"이다.
- P9

1. 현재 여성은 사회에서 예속 상태에 있다. 여성은 여성이라는 이유로 부당함을 겪고 체계적 불이익을 받는다.
2. 여성의 예속은 불가피하지도 않으며, 바람직하지도 않다.
이는 정치적 행동을 통해 바뀔 수 있고, 바뀌어야만 한다.
- P17

○ 남성은 정권이나 지도부를 독점하거나 지배하고, 정치적의사 결정에서 여성보다 더 많은 발언권을 지닌다.
○ 남성은 여성에게는 없는 권리를 법적으로 보장받는다.
○ 남성은 여성보다 더 많은 경제적 자원을 소유하거나 통제한다.
○ 남성은 가정 내에서 여성을 직접 통제할 권한을 지닌다.
이러한 권한은 법적, 종교적, 관습적으로 인정받는다.
○ 남성의 활동, 직업, 문화적 산물, 사상, 지식은 여성의 것보다 더 중요하게 여겨진다.
○ 남성은 폭력을 행사하거나, 행사할 것이라고 협박해 여성을 통제하고 위협한다.
- P25

3월 독서기록과 너덜트

3월에는 대선과 우크라이나 전쟁등 정치적 이슈들이 많았던 탓인지 시간이 좀 더 빨리 지나갔다. 게다가

우리집에도 코로나 확진자가 나오는 바람에 집에서도 마스크를 쓰고 지내는 등 숨막히는 나날을 보냈다. 

다행히 감염자도 나도 무사하다. 이런 추세라면 어차피 한번은 나도 감염될것 같지만 버티는데 까진 버텨보려한다. 이 와중에 결국 또 봄은 왔고 햇살은 따뜻하다. 꽃들은 덤덤히 피어오르고 직박구리와 까치는 거의 매일같이 우리집을 단골삼아 오고 있다. 역시 프루스트 말대로 자연은 우리가 해악을 끼치지만 않는다면 언제든 위로할 준비가 되어있는 듯하다. 

마음같아선 하루 1권씩 뚝딱뚝딱 읽고 싶은데 단 한줄도 읽지 못하고 지나간 날도 있었고 여러권을 동시에 눈독들이느라 '내가 지금 뭐하는거지?'하며 혼란스러웠던 날도 있었다. 신간도 몇 권 읽었는데 신간은 워낙 계속 쏟아져 나오고 리뷰도 종종 올라오니 정신차리지 않으면 독서 의욕 과부하에 지쳐버리기 십상이다. 앞으로는 신간일수록 더욱 신중하게 사고, 읽어야겠다고 마음먹었다. 이번달에는 다른때보다 책 구매를 많이 자제한 편이다. 도서관에 희망도서를 신청했는데 그것도 통과되어 연락이 오길 기다리고 있다. 그리고 잠들기전 맥주마시며 독서하는 일이 잦았던 한달. 먹는거에 비해선 많이 못걸었다. 4월에는 좀더 걸어야지. 오늘은 소고기 떡볶이를 안주삼아 만들어야겠다. 4월도 모두 더 건강하고 힘내자구요!!!

사과껍찔을 줬는데 자르기 힘겨워보여서 잘게 잘라서 내놓는다. 먹다가 간간히 집쪽을 바라보는 모습이 사과 잘라줘 고맙다는 녀석의 마음같기도 하다. 

레삭매냐님이 너튜브에 '너덜트'영상이 재미나다고 알려주셔서 봤는데 이것참 신박하다. 편의점에 손님이 들어왔는데 눈빛부터 너무 수상해! 예리한 눈썰미의 알바생이 지그시 바라보며 의혹을 쏟아낸다. 결과는?

젤루 재미난 두 개 영상만 올려본다. 그리고 예전에 SNL인기였을때 찜해두었던 영상이 또 뜨길래 같이 올린다. 누구보다 미니님이 좋아하실것 같은 느낌?ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

친구 둘이 새집으로 이사하는데 한명은 미신을 믿고 한명은 믿지 않는다. 손없는 날 이사해야 한다, 밤에 손톱 깎으면 안된다. 문지방 밟으면 안된다. 등등 여러가지 익숙한 미신이 다 나온다. 미신에 관한 책도 있으려나? 어릴때 내가 친구집에 놀러갔을때 방문위에 붙어있던 부적이 떠오른다. 아! 영상 후반에 바보같긴 하지만 귀신도 나오니 주의바람.

화산외국어고등학교! 이 학교는 영화 '화산고'처럼 싸움으로 서열을 가리지 않는다. 공부로 서열이 나뉘는데 현실의 그런 방식이 아니다. 뭔가 어설픈다 귀엽다.

   

   

   

   

봄바람과 산문과 시

어떤 음식을 먹고 싶어하는 마음이 나를 그 음식 앞으로 데려다놓을 것이고, 어딘가로 가고 싶어하는 마음이 나를 그곳으로 보낼 것입니다. 어떤 대상을 그리워하고 보고 싶어하는 마음은 결국 그 사람과의 만남을 부를 테고요. 그러니 아직 이루어지지 않은 것들이 많다는 것은 앞으로 이루어질 일들이 많다는 사실과 크게 다르지 않을 것입니다. 이는 역시 저의 바람이자 희망입니다. 그리고 믿음이기도 합니다.- P161

아직도 시는 내게 어렵다. 

그렇지만 때로 시가 필요하다는 걸 알고 있다.

온전히 이해하지 못해도 조용히 소리내어 읽다보면 

시인의 마음이 시구를 통해 내게 흘러들어오는 기분을 느낄때가 있다. 

산문은 시와 닮았다. 때때로 위안이 되어준다. 

좀 더 분명한 목소리로 이런저런 생각을 내게 속삭여준다. 

제법 비가 그쳤을때, 가만히 손 내밀어 비가 잦아든 걸 가늠하곤 우산을 접는 꼬마의 모습을 바라보는. 

박준 시인의 눈길에 나의 눈길이 더해진다.

봄은 시를 읽기에 더없이 좋은 때다.

어쩌면 여름과 가을과 겨울이 서운하겠지만

새롭게 피어오르는 기운이, 나름의 고고한 투쟁이 시와 닮았다. 

봄바람과 함께 산문과 시가 내게로 왔다.

살아가면서 좋아지는 일들이 더 많았으면 합니다. 대단하게 좋은 일이든, 아니면 오늘 들어놓은 것처럼 사소하게 좋은 일이든 말입니다. 이렇듯 좋은 것들과 함께라면 저는 은근슬쩍 스스로를 좋아할 수도 있을 테니까요.- P95

이 세계는 영원한 고쳐쓰기의 과정, 구제불능의 패러디이다.
그 세계에서 어떤 이들은 작자가 되길 원하고,
어떤 이들은 독자가 되길 원하지만, 그러나 그 둘은 하나이고,
둘 다 그 주인 없는 테이프의 각본의 원작자가 되길 원한다.
우리는 내면에서 먼저 쓰고 그것을 바깥에서 읽을 뿐이다.
그리고 눈이란 안을 보지 않기 위해,
오직 바깥만을 증거하기 위해 만들어진 것이다.
- P64

우리는 사유를 통해서만 뭔가를 소유하며, 식당에 걸린 그림도 우리가 이해하지 못한다면 소유하는 것이 아니며, 한 고장에 산다고 해도 그 고장을 바라보지 않는다면 소유하는 것이 아니다.- P229