인연이 만들어준 작품들

화가의 친구들 - 세기의 걸작을 만든 은밀하고 매혹적인 만남
이소영 지음 / 어크로스 / 2021년 11월

소설가의 모든 작품은 자기 생의 변주이며, 화가의 모든 그림에는 자신이 들어 있다. p.136

렘브란트 판레인. 니콜라스 튈프 박사의 해부학 수업.1632

이들은 해부대 위의 창백한 시신을 둘러 싸고 있지만, 누구도 거기에 눈길을 주지 않는다. 그들이 바라보는 것은 시신의 발치에 놓인 책이나 튈프 박사 혹은 그림 밖의 관람객이다. 튈프 박사가 해부하고 있는 시신은 교수형을 당한 아드리안 아드리안스존이라는 인물이다. 소설가 W.G.제발트는 '토성의 고리'에서 렘브란트가 그림 속의 등장인물 누구도 아닌, 해부대 위의 시신과 자신을 동일시하고 있다고 설명한다. 그의 견해대로라면 더이상 말할 수 없게 된 화가는 자신에게 가장 중요한 그림 그리는 손을 해부하도록 내맡기고 있다. 지극한 성공의 순간, 렘브란트는 이미 사람들의 환호 그 너머에 있는 심연을 바라보고 있었는지도 모른다. P.136

에드바르 뭉크.마돈나.1894

뭉크의 추도사는 당시 언론이 전혀 다루지 않았던 그녀의 일면을 알려준다. 그녀는 만인의 연인이었으며 무수한 작품에 영감을 준 모델이었으나, 그에 그치지 않았다. 잘못된 결혼으로 끝내 비극적인 죽음을 맞았으나 그것 말고도 기억해야 할 점이 많았다. 다그니 유엘은 '인형의 집'의 노라가 깨어난 시대를 살았던 여성이다. 남자들과 똑같이 교육받고 똑같은 자유를 누리고자 했던 페미니스트였다. (중략)보헤미안들이 추구하던, 구속받지 않고 성적으로 자유로운 사랑을 추구했다. 매혹적이고 강인하면서 평온한 존재, 그녀는 뭉크의 이상형이었다. P.57

윌리엄 터너.눈폭풍:알프스산맥을 넘어가는 한니발과 그의 군대.1810~1812

그는 빠르게 구름을 스케치해 호크워스에게 보여주며, "2년 후에 이걸 다시 보게 될 거란다. 알프스산맥을 넘어가는 한니발이라고 부를 거야"라고 말했다. 터너의 말대로 , 이날의 스케치는 '눈폭풍:알프스산맥을 넘어가는 한니발과 그의 군대'라는 폭 2미터가 넘는 대형 캔버스 작품으로 완성되었다. 판리홀을 드나들며 관찰한 요크셔의 변화무쌍한 날씨가 고대 영웅들의 이야기로 거듭난 것이다. P.190

에밀 졸라와 절교한 세잔, 세잔이 '신처럼 너그럽다'고 말한 카미유 피사로,에두아르 마네가 살롱전에 출품했다가 낙선한 '풀밭위의 점심식사', 빈대학 강당에 천장화를 그리고 난 뒤 지적 능력이 부족하다는 모욕적인 비난을 들은 클림트등 흥미로운 에피소드가 곳곳에 있다. 인연은 때로 서로에게 영감을 주기도 하고 불타는 열정을 꺼뜨리기도 했다. 소소한 에피소드만 보면 때로 너무나 유치해서 과연 위대한 그 화가의 실제 이야기가 맞는지 의심스러울 지경이지만 사람사는게 거장이라고 다를 것도 없지 않나 하는 생각이 들었다. 누구나 칭찬에 마음 약해지고 비판에 타오르던 의욕이 꺾인다. 다만 그들의 뒷이야기는 세월에 모래바람처럼 흩어지고 영혼을 담아낸 작품만이 상징으로 남아 불멸한다.  

타인에 대한 무지

인생은 어쩌면 '나'라는 우주에 대한 이해를 바탕으로 '타인'이라는 우주를 이해하는 과정이 아닐까 생각해봅니다. 그런 면에서 보면 자신을 이해하려 부단히 노력하는 사람일수록 타인에게 관대하고 이해도가 높다는 건 결코 우연이 아닐 것입니다. 이해 안가는 사람, 이해 안되는 생각, 이해 안되는 것들 투성인 사람은 우선 자신에 대해서 이해하고 있는지를 되돌아봐야 하지 않을까요? 그런 사람들은 유독 소설을 읽지 않습니다. 소설 안에서 다양한 사람들을 마음껏 만나 경험하고 나를 반추할 기회를 얻을 수 있는데도 거기에 그런 유익이 있을거라 생각하지 못합니다. 또는 읽더라도 제대로 이해하지 못해 감흥이 없습니다.

사람 마음에는 판사가 한명씩 있습니다. 그리고 타인과의 관계에서 자신을 원고로 지지해주는 검사도 있고 타인을 위한 변호사도 존재합니다. 검사와 변호사의 다툼을 보고 판사는 결과를 내립니다. 이 재판이 늘 공정할 수 없는 이유는 인간이란 본래 자신에게 관대하기 때문입니다. 검사는 본인이기에 자료가 넘쳐 납니다. 나의 성장과정, 나의 기쁨과 슬픔, 상처, 성취같은 나의 역사를 모두 간파하고 있기 때문입니다. 하지만 타인을 위한 변호사는 나의 노력여하에 따라 자료가 충분할 수도 턱없이 부실할수도 있습니다. 타인의 이야기에 귀기울이고 타인의 입장에서 생각해보는 노력, 또는 소설이란 도구를 활용해 간접적으로 타인들의 세계에 대해 들여다보고 이해하려 노력하는 경험치가 쌓일수록 변호사의 자료는 늘어날 수 있습니다. 그것은 결국 좋은 판결의 밑거름이 됩니다. 

주변에 이해할 수 없는 사람 투성이라면 내가 타인의 마음을 경청하는 인간인지, 또는 소설을 읽어 간접적인 경청을 하는 인간인지 생각해봐야 합니다. 

타인에 대한 무지는 적극적인 무경청의 결과입니다. 

우리가 어떤 것을 모르고 있는 이유는 대개 한 가지뿐입니다. 알고 싶지 않기 때문입니다. 보다 엄밀히 말하면 자기가 무엇을 '알고 싶어 하지 않는지'에 대해 생각하는 것을 원하지 않기 때문입니다. 무지라고 하는 것은 단순히 지식의 결여를 가리키는 말이 아닙니다. '알고 싶지 않다'라는 마음가짐을 갖고 한결같이 노력해온 결과가 바로 무지입니다. 무지는 나태의 결과가 아니라 근면의 성과입니다. p.7 푸코, 바르트, 라캉 쉽게 읽기

인간은 자신으로부터 벗어날 수 없는 존재이며, 자기 안에서만 타자를 인식하며, 그렇지만 그와 반대되는 말을 하면서 거짓말하는 존재이다. p.65

귀여운 독서 방해꾼들

아시는 분들은 아시지만 나는 냥냥이를 키우지 않고 있다. 댕댕이를 키운다. 댕댕이를 끌어안고 살지만 냥냥이도 좋아하는 그런 댕댕이집사인 것. 유튭들어가면 그런 내 취향 때문에 귀여운 냥냥이 영상이 많이 뜨는데 오늘 보니 공부를 방해하는 녀석들의 영상이 꽤나 귀여워서 몇개 올려본다. 은근 공부자극 영상도 된다는 건 보너스!!!!

유쾌한 하루들 보내시길요!

기존 영화를 패러디 해 고양이를 주인공으로 넣은 이 영상도 계속 올라온다. 타이타닉도 있고, 존윅도 있고, 심지어 펄프픽션도 있다. 

이 영상은 놀란 고양이 표정이 너무 웃겨서 수없이 반복해 보고 또보고 했다. 부엉이도 놀랐다는 건 안비밀!

의사가 직접 사형선고를 내리지 않는 이상 우리는 그 ...

의사가 직접 사형선고를 내리지 않는 이상 우리는 그 사실을 의식하지 못하지만 결국 누구나 모두 죽는다. 그럼에도 우리는 삶에고귀하게 작별을 고하기 위해 죽음을 사색하는 자들을볼 수 있다.
- P142

때때로나는 아래를 보며 그것의 타오르는 고요한 시선과 마주쳤다. 더 이상 슬프지 않았다. 더 이상 혼자가 아니었다.
내가 느끼게 된 행복은 그것이 비밀이기에 더욱 강렬했다. 저녁식사 후 한 부인이 내게 말했다.
"외로움을 달래줄 동물을 키워보는 게 어떠세요? 당신은 너무 외롭잖아요."
나는 쥐고양이가 숨어 있는 소파 아래에 슬쩍 눈길을던지며 더듬거렸다.

"그러게요, 그러게요."
나는 입을 다물었다. 눈물이 터질 듯했다. 밤에 생각에 잠긴 채 그것의 털을 손가락으로 쓸어내리자 마치포레의 음악을 연주하는 것처럼 감미롭고 슬픈 감정이고독감을 더욱 부추겼다.
- P147

다음 날 나는 다시 일상으로 돌아와 의미 없는 거리를 산책했고, 슬픈 만족감을 느끼며 친구들과 적들을보았다. 내 주변을 둘러쌌던 모든 무관심과 권태는 새들의 제왕의 우아함과 예언가의 슬픔을 띤 흰 쥐고양이가 나를 가는 곳마다 쫓아다니게 된 순간 사라졌다.
- P147

천재가 아닌 이들에게 만약 그들 밖의 세계와 안의 세계를 발견하도록 안내한 화가, 작곡가, 시인이 없었다면 삶은 얼마나 우울하고 단조로웠을 것인가!
바로 이것이 천재들이 우리를 도와주는 방식이다. 그들은 우리 영혼이 가진 재능, 미처 그 존재조차 알지 못했으나 사용하면 할수록 더 커지는 재능을 발견하게 한다.
- P160

나는 이해받지 못하는 섬세함의 요정이야. 모든이들, 네가 좋아하지 않을 사람들, 그리고 네가 좋아하게 될 사람들은 특히 더 네게 고통을 안겨주게 될 거야.
사소한 비난들, 약간의 무관심이나 빈정거림조차도 너를 아프게 할 거고, 너는 그러한 것들이 너무나도 비인간적이고 잔인한 무기라고 여겨 나쁜 사람들에 대항해쓰는 것조차 거부할 거야. 너는 그러지 않으려 해도 상처받는 영혼과 재능을 그들에게 바치게 될 거야. 그 점에서 너는 무방비 상태가 되지. - P161

이러한 것들이 내가 너에게 주는 슬픈 재능들, 네게 가져다주지 않을 수도 없고,
네가 싫다고 거부할 수도 없는 재능들이야, 그것은 죽음에 이를 때까지 네 삶의 어두운 상징이 될 거야.
- P163

그것을 숭배하는 법을배우렴, 되돌려받길 기대하지 않으면서 줄 수 있다는것은 씁쓸하지만 분명 감미롭단다. 사람들이 네게 상냥하지 않아도 너는 그들을 상냥하게 대할 기회를 누릴것이고, 다른 이들에게는 불가능한 자비를 품은 자의자부심을 느끼며 고통받는 자들의 지친 발에 신비하고도 놀라운 향기를 아낌없이 뿌리게 될 거야.
- P165

신은 그가 그렇게 되는 것을 내버려둘 수없었다. 신은 그에게 노래에 대한 재능을 주었던 것이고, 고통이 그를 파괴하기를 원하지 않았다. 더하여 신은 그의 발치에 매력적인 창조물들을 끌어다 놓고, 그에게도 충실한 연인이 되지 않을 것을 권했다. 신은 제비나 앨버트로스를 비롯하여 다른 노래하는 새들이 땅위에서 고통과 주위로 죽는 것을 허락지 않는 법이다.
자신이 속한 땅보다는 노래하고자 하는 마음에 더욱 충직한 그들만의 법칙을 위배하지 않도록 신은 추위가 찾아오면 그 새들의 가슴에 다른 곳으로 이동하고자 하는욕망을 일으킨다.
- P176

"시도했다. 실패했다. 상관없다. 다시 시도하라. 다시 실패하라. 더 잘 실패하라."
- 사뮈엘 베케트, 「최악을 향하여!
- P179

풋풋했던 시절의 프루스트

그 꽃들의 시선은 힘없는 눈꺼풀 아래에서 당장이라도 울음을 터뜨릴 듯했다. p.18

최근에 민음사에서 번역된 '잃어버린 시간을 찾아서'11권을 아껴가며 읽고 있다. 총 13권으로 완간을 예정하고 있다는데 이런 속도라면 나머지 12권, 13권이 언제 다 번역될지 누구도 장담할 수 없기 때문이다. 번역자에게 부담을 지우려는 건 아니다. 개인적으로 비교해 본 바로는 '잃.시.찾'의 민음사 번역이 가장 마음에 든다. 기다렸던 탓에 마음이 동요해서인지 또다시 곳곳에서 감탄하며 즐겁게 음미하고 있다. 그러면서 하게 된 생각은 만일 지구상에 모든 책이 사라지게 될 것이고 한 사람당 하나의 작품(한권또는 한 시리즈)만 간직할 수 있다면 나는 고민없이 프루스트의 '잃어버린 시간을 찾아서'를 간직하겠다는 것이었다. 

그녀는 자신의 괴로움이 드넓은 지평선 위를 더욱 자유롭게 떠돌아다니고, 확장되고, 휴식을 취하고, 꽃을 따러 가고, 접시꽃과 분수와 기둥들과 함께 놀고, 오르세 구역을 떠나는 기병대 소속 군인들의 뒤를 쫒고, 센강의 물결을 따라가고, 창백한 하늘을 제비들과 함께 날아오르도록 내버려두었다. 그의 상냥한 편지가 그녀를 슬프게 한 지 5일째 되는 날이었다. p.25

그런만큼 프루스트가 20대 초 중반에 썼다는 단편모음집 '밤이 오기 전에'가 현암사에서, 국내최초로 최근 발간된 것이 무척 기뻤다. 40대에 작가가 발표한 '잃,시,찾'은 그야말로 작가들이 사랑한 작품이 되었고 아직까지도 많은 연구가 이루어지고 있다. (세계적으로 논문과 비평서가 가장 많이 발표,출간되는 작가 중 하나) 다만 특유의 만연체는 넘을 수 없는 벽이 되어 작가들도 읽기를 포기하기도 하고 독자들도 1권을 넘기 힘든 경우의 고통을 적지않게 호소한다. 나도 두어차례 1권 읽기를 시도했다가 3분의 1지점에서 무너지곤 했었다. 그러다 10권부터 거꾸로 읽기를 해 도달한 1권은 전혀 다른 세계, 다른 모습으로 나에게 자신을 드러냈다. 삶의 순간순간을 사랑하고 주변 인물들에게 깊은 관심을 가졌던 프루스트는 자신을 둘러싼 세계에 대한 통찰력과 지적 깊이를 작품에 오롯이 담아냈다. 그런 그의 20대 풋풋했던 시절의 글을 읽는다는건 나에게 설레고 뜻깊은 시간이었다. 

안쪽에는 약간 정신없어 보이는 느릅나무 한 그루가 있는데, 그 나무는 바람이 가져오는 별 대수롭지 않은 소식에도 얼마나 소란을 떠는지 끝이 나지 않을 지경입니다. 그래서 대체로 아무도 그 나무를 상관하지 않지요. 그냥 거기에 혼자 있습니다. 그 앞쪽에는 호수가 있습니다. 호수 안에 가지를 넣고 끊임없이 흔들어대는 버드나무 한 그루도 볼 수 있는데 그 모습이 마치 떨지 않고는 일 분도 버틸 수 없는 환자 같지요. p.102

프랑수아즈: 시적인 장소 같아요.

앙리: 소설적인 장소에 가깝지요. 

프랑수아즈: 그렇다면....(침묵)우리에게 잘 맞겠어요.                               p.103

반전의 묘미가 있는 단편도 있고, 결말이 분명하지 않게 끝나버린 미완성의 글도 있었다. 독특한 자신만의 음색이 있는 가수들이 노래에' 지문'을 남기듯, 프루스트의 '지문'을 느낄 수 있는 이야기들이 더러 보여서 좋았다. 뒤쪽에 있는 해설로 이 원고들이 프루스트 사후 1세기 뒤에 출간되기까지의 과정을 이해할 수 있다. 어떤 글은 조금은 지루하기도 했지만 끝까지 포기하지 않고 읽는다면 프루스트 만의 섬세한 문장들을 여럿 건져올릴 수 있다. 무심코 지나치고 흘려버릴 수 있는 찰나를 영원의 문장으로 살려내는 힘을 지닌 마르셸 프루스트. 그가 살려낸 장소들을 거닐며 그곳에 부는 바람과 공기를 느끼고 호흡하면서 오늘 우리가 살아가는 세상을 더 또렷이 바라보고 새롭게 감각할 수 있을지도 모른다. 

읽고 싶은 프루스트에 관한 연구서들

  

노래:TOY

사진출처:서울신문(영화 '잃어버린 시간을 찾아서'중 한 장면)