아들과 그림책

우리집 거실 한켠에는 늘 언제나 이렇게 그림책이 가지런히 놓여있다.

이제 나 이외에 식구들 중 그 누구도 더 이상 들춰보지 않는 그림책 책장이 되었지만,

그래도 철 지나 때 되면 그 때 그 때 분위기나 계절에 맞는 그림책을 진열해 놓는다.

지금 진열된 책들도 이월말 무렵에는 봄기운이 완연한 봄을 주제로 한 그림책이나

혹은 꽃그림책으로 바뀔테니

이 겨울그림책 진열도 끝물이다....

어린 시절 그렇게 많이 읽어주고 같이 책장을 넘겼던 그림책인데

매번 정성드려 주제에 맞게 진열해놔도, 나이를 먹으면서 아이들은 더 이상 그림책을 읽지 않는다.

끝물이 다 되가도 두 아이 모두 관심도 없고 그림책 진열장쪽으론 눈길도 안 돌리더니,

어제 아침 큰아이가 학교갈 준비를 하다가 거실을 서성이더니 그림책 한권을 꺼내 들춰보며, 이 책 어릴 때 많이 읽었는데 도토리 모으던 내용이던가? 하고 고개를 꺄웃거리더니 의자에 앉아 그림책을 읽고 있었다.

세상에 요 몇년간 그림책의 그림책도 들여다 보지 않는 아이라 감격에 겨워, 그 순간을 놓칠까 싶어 사진 한장 찰깍 찍었다. 찍는 순간 찍지 말라고 그림책을 휙 들어올리긴 했지만, 다시 읽는 자세로 돌아와 책을 읽다가 도토리가 나는 나무가 어떤어떤 나무지? 엄마? 하고 물었다. 여러 종류의 나무에서 도토리가 나서 갑자기 생각 안 나네! 했더니, 뭐라뭐라 중얼거린다.

개정판이 나오면서 제목이 바뀌긴 했지만 <겨울을 준비하는 가게>는 아이들에게 내가 읽으주면서 따스함의 카르텔을 형성했던 그림책이다. 지금도 들춰보면 아이에게 책 읽어줄 때의 따스함이 풍겨 그 때 그 기분으로 회귀하는 그림책인데 16살인 큰아이도 이 책을 읽으면서 어릴 때의 그 따스한 분위기를 느꼈을까 하는 생각이 들었다.

지금까지 큰아이를 키우면서 별탈 없이(비록 공부는 못 하지만, 그리고 나 자신이 아이에게 공부에 대한 강한 부담감을 주지 않아서인지 몰라도) 커 주는 것이 어릴 때 읽어 준 그림책의 따스한 정서를 엄마인 나와 함께 공유해서 그런 게 아닐까, 하는 생각이 들때가 있다.

관심가는 소설, 봄에 나는 없었다

누가 살인을 저질렀는가,라는 단 한사람의 범인을 찾기 위한 사건 해결 과정을 추적하는, 형식적인 기법을 창조해 소설의 한 쟝르를 만들었던 포우나 코난 도일이 없었더라면....아가사 크리스티가 그들 대신 미스터리 쟝르를 만들었을까? 아니면 <봄에 나는 없었다>같은 순수 소설을 쓴 평범한 작가로 후대에 이름이 남았을까? 엉뚱할지 모르겠지만 그녀는 미스터리 여왕이 되지 않았더라면, 버지니아 울프 같은 대작가가 되어 있지 않을까.

초등 육학년때인가, 80년대 초반에 티비에서 바네사 레드그레이브가 아가사 크리스티역을 맡아 남편의 외도에 잠시 잠적했던 일화를 영화화했던 <아가사>란 영화를 방영해 준 적이 있다(휴, 이 영화 제목을 몰라 한참을 검색해서 찾아냈다). 뭘 모르던 어린 눈에도 아가사로 분한 바네사 레드그레이브가 심적인 고통으로 방황하던 연기가 무척이나 인상적이었다. 더스틴 호프만이 나왔는지 이번에 검색하면서 알았을 정도로 여주만 기억남은 영화였는데, 그 때 방송에서 추리의 여왕 아가사 크리스티가 남편의 외도로 행방이 묘연했던 시기가 있었는데 그걸 영화화했다고 선전했었는데, 이 에피소드를 아가사 크리스티가 소설로 썼는지 이번에 처음 알았다. 그 땐 감독이 그녀의 잠적을 미스터리로 만들었는 줄 알았는데, 작가 자신의 행방불명을 소설화 했다니, 남편에 대한 원망이나 분노가 어느 정도 객관화 되고 추스러진 상태에서 쓴 건가. 소설 제목 자체의 아우라가 공허함과 절망감이 섞여 있는 듯 하다.

갈수록 독서의 폭이 좁아져 순수소설쪽은 잘 안 읽는 편인데, 이 책은 그녀가 어떤 방식으로 미스터리 기법을 제거한 체 씌여졌는지 궁금하다. 그녀가 순수소설은 대하는 법은 어떨까.

Conversation

한때 일본소설이나 미스터리를 열심히 찾아 읽었는데 요즘은 그다지 일본소설 혹은 미스터리에 끌리지 않는다. 캐릭터들에게 매력을 못 느끼기 시작하더니(미스터리의 생명은 뚜렷한 등장인물의 볼매적인캐릭터라 생각하는데, 사건만 있고 캐릭터가 없어진 것 같아 흥미가 반감됨 )작년인가 재작년에 피에르 르메트르의 <알렉스>를 읽고 나서부터 유럽추리소설쪽으로 많이 기운다.

르메트로 전에 유럽 추리 소설을 대표하는 헤닝 만켈이나 아날두르 인드리다손의 미스터리물 몇권 읽었지만, 사건보다 이상하게 전체적으로 황량하고 메마른 느낌이 들어 통 매력을 못 느꼈다가, (특히나 개인적으로 추리소설인 줄 알고 읽었던 만켈의 이탈리아 구두는 최악의 작품이었음) <알렉스>이후 유럽 미스터리물을 슬슬 찾아 읽다보니 한때 화제가 되었던 요 네스뵈의 <스노우 맨>을 최근에야 읽었다.

이 작가가 만들어 낸 해리 홀레형사는 르메트르가 창조한 카미유 베르호벤처럼 기이한 인물은 아니지만 형사 캐릭터로선 확실히 불질러 놓았다라고 할 수 있다. 재밌게 읽긴 했다만 여자의 간통에 중점을 둔 것 같아 읽는 내내 찜찜하긴 했다. 간통으로 인한 뻐꾸기 자식에 대한 통렬한 비판까진 뭐 그런가보다 하는데, 수컷의 자유분방한 성적 본능은? 면죄부인가! 북유럽에도 이런 마초작가가 있구나 싶은 게 신기했고 이 작품에 대해 노르웨이에선 어떤 반응을 보였을까 궁금해진 것도 사실.

그리고 작가가 반전의 반전을 거듭 노력했지만, 중간 너머 어느 정도는 범인이 누구인지 알아챘다. 왠만큼 미스터리를 읽다보면 등장인물이 왜 그자리에 묘사되는가를 알 수 있는데, 이 작가는 너무 뻔히 범인의 핵심을 보이더라. 그런 점에서 볼 때 <알렉스>의 작가 르메트리가 한 수 위라고 말하고 싶다. 작품의 구성도 그렇고 캐릭터의 묘사도 그렇고.. 해리 홀레의 다른 시리즈는 좀 더 범인을 꽁꽁 숨겨 둘 수 있을려나 싶다. 이왕 코난 도일이나 아가사 크리스티같은 고전 추리 작가들의 who did it를 표방했다면, 고전추리 작가들의 수법은 넘어서야 하지 않나.

몇가지 아쉬운 건 있지만, 근데 이 작가의 작품 속 문화적 코드는 나랑 맞다. 너무 잘 맞아서 싱긋 웃음이 나올 정도다. 물론 컨츄리 음악적 코드는 안 맞지만 영화코드는 70,80년대 코드라 잘 들어 맞았다.

"어쨌거나 그 70년대 영화는 맘에 들었어. 그 도청에 관한 영화 있잖아.....".

"<컨버세이션>. 코폴라의 걸작이지."

"그 영화 그게 과소평가됐다는 데는 나도 동의해."

"그건 과소평가 되지 않았어." 해리가 한숨을 쉬었다. 그냥 잊혔지. 아카데미 영화제 작품상 후보였다고."  p199

우와.. 드디어 <컨버세이션>을 언급하는 작품을 만나다니. 이 엔딩장면이 끝내주는 영화를 말이다. 이십년도 넘은 이십대초반에 비디오로 빌려다 본, 정말 놀랍도록 지루한 이 영화를 잊지 못하는 것은 이 영화의 엔딩 장면 때문이다.

도청전문가인 진 핵크만은 도청 의뢰를 받으면, 도청하려는 인물의 집에 도청기를 감쪽같이 설치하고, 그의 도청기술은 그 누구도 자신이 도청당하고 있다는 것을 알아채지 못할 정도의 실력을 가진 최고의 도청전문가이다. 그런 그가 결국에 도청을 당하는데, 자신이 도청을 당하고 있다는 사실을 간파하고 자신의 집에 설치된 도청기구를 찾는데 결국 그는 도청기구를 찾지 못한다는, 자신이 지금까지 해왔던 것처럼 그 누군가에게 똑같이 당한 결말인데, 그가 도청기구를 찾으려고 자신의 집을 다 뜯어내고 뜯겨진 한 가운데서 망연한 모습으로 끝나는 결말 장면은, 이 지루한 영화를 단번에 최고의 영화로 만들어내는 힘을 가졌을 정도다. 심지어 이십년이 지난 나 또한 허탈해하고 망연한 표정의 진 해크만 표정을 잊지 못할 정도의 영화이다.

요 네스뵈의 말처럼 이 영화는 많은 사람들에게 잊혀졌다. 코폴라의 <지옥의 묵시록>이나 <대부>가 여전히 사람들에게 화자되고 있는 반면에, 철절히 잊혀진 영화가 되었다. 그 어느 때보다 감시사회가 된 2000년대인데도 말이다. 핸드폰마다 위치설정이 되어 있어 내가 어디 갔는지 다 기록되고 핸드폰이나 도청기 하나만 설치하면 모든 대화내용이 녹음되는 이 시대에 이런 영화가 완전히 잊혀져가고 있다는 게 아이러니하지 않을 수 없다.

마릴린 맨슨의 맨얼굴

1. 기사 검색하다 마릴린 맨슨의 민낯이 검색어 상단을 차지 하기에 클릭해 들어가 그의 민낯보니 생각보다 수수하게 생겼다. 너무나 평범해서 길거리에서 마릴린 맨슨을 만나더라도 그가 마릴린 맨슨일 거라곤 생각지 못할 것 같다. 개인적으로 마릴린 맨슨의 기이한 무대 매너에 대해 반감을 가지고 있긴 하지만 그를 혐오하거나 싫어하지 않는다. 쑈는 쑈일뿐 상업적인 무대에서 자신을 어필하기 위해선 기존의 사회적 틀도 과감히 깨야하기 때문이다.

 

오히려 나는 맨슨에게 호감을 가지고 있는데, 그에게 호감을 느낀 첫번째 계기는 마이클 무어 감독의 <볼링 포 콜럼바인>에 나온 마릴린 맨슨의 인터뷰였다(참고로 그의 인터뷰를 실은 블로그를 찾아보니 http://trycom.tistory.com/2297 ). 사실 그가 가수로써의 무대행동이 파괴적이고 혐오스러울 뿐이지 그가 정상적인 사고를, 아니 오히려 평범한 사람보다도 더 깊은 통찰력을 가지고 있다는 것을 알게 된  두번째 계기는 언젠가 그가 신에 대해 이야기하면서, 내가 혐오하는 것은 신이 아니라, 종교를 이용해 교육받지 못한 사람들을 지배하려는 사람들이다....라고 말하고 부터이다.

나이를 먹다 보니 삶의 경험치라고 해야하나. 더 이상 신의 존재 여부에 관심이 없다. 종교를 믿고 안 믿고는 개인적인 신념의 문제이다. 그 신념이 자신의 삶에 행복을 가져다 준다면 신의 존재 여부가 무슨 상관이겠는가. 종교의 뿌리가 괜히 기복신앙이겠는가. 종교는 아주 개인적인 지극인 개인적 행복의 기원에서 시작되었고 여전히 개인의 행복을 추구하는 그 무엇이다.

그래서 아주 지극히 사소한 개인적인 종교라는 범주에 타인이 관여할 수도 관여해서도 안된다. 왜냐하면 타인이 종교 문제에 관여하거나 전도를 하기 시작하는 순간부터 종교는 권력화가 되고,그 권력뒤에는 교육 받지 못한 사람들을 지배하고 있기 때문이다.

권력 덩어리는 정치적, 사회적, 교육의 왜곡을 낳는다. 유럽의 중세 암흑 시대를, 조선 시대의 유교 문화의 몇몇 예만 들어도 우리는 소수가 어떻게 배우지 못한 다수를 지배했는가를 역사의 그늘을 통해 알고 있다. 세대를 거듭된 종교의 세뇌는 무섭다. 사람들을 꼼짝 못하게 하는 미신의 형태로 굳어지기 때문이다.

입자물리학자인 폴 디랙은 하이젠베르크의 <부분과 전체>에서 이렇게 말했다. 신의 의지라든가, 죄와 회개, 그리고 내세가 있기 때문에 우리가 올바른 행동을 해야한다는 등등의 이야기는 모두 거칠고 냉철한 현실을 은폐하는데 도움이 될 뿐이다. 하나님의 존재를 믿는다는 것은 높은 사람의 세력에 굴복하고 복종하는 것이 것이 `신의 뜻에 따르는 것`이 된다는 생각에 매우 유리한 뒷받침이 되었다라고 말이다.

폴 디랙의 말처럼 사실 종교는 신의 의지함으로써 삶의 힘겨움, 아픔이나 고통을 치유받으려는 목적성이 강하므로 많은 사람들이 종교의 교단에 지배당할 가능성이 큰 건 사실이다. 종교의 기원도 사실 지배를 더 강화하려는 목적이었고.  사람들에게 희망과 환상(illusion, 예로 천국같은)을 만들어 줌으로써 사람들의 사후세계까지도 지배하려고 하지 않는가 말이다.

그래서 한 예로, 나는 정의구현사제단의 시국미사도, 대선때마다 영향력 있는 목사가 나와 신도들에게 누구를 찍어야한다고 발언등 정치적 편향성에 반대한다. 이러한 구도만큼 지배/피지배의 관계가 확연하게 드러나는 것은 없다고 생각하기 때문이다.

종교적 권력이 복종에의 강요가 아닌 인간의 근원적인 자유와 평등과 열린 세상을 지향했더라면 우리는 우리의 삶이 불행과 비운의 두려움에 떨지 않을 것이다. 나는 신을 부정하고 종교를 갖고 있지 않아서, 모든 것으로부터 삶이 자유롭다. 내가 무슨 일을 할 때마다 하나님이 벌을 줄 것이라는 두려움도 없으며 천국이 나를 기다릴 것이란 희망도 없으므로, 나는 자유롭다.

아인슈타인의 사적인 대담

[eBook] 아인슈타인에게 묻다
윌리암 헤르만 지음, 조환 외 옮김 / 선 / 2013년 5월

아인슈타인의 다른 이면의 생애를 알고 싶다면 읽을 만한 책이다. 독일 탈출전의 아인슈타인과의 대담이나 미국 시절에서의 아인슈타인과의 대화이기 때문이다. 단, 저자가 사회학 전공인 사회학자이기때문에 물리에 대한 지식이 거의 없어 심도 있는 대화를 끌어내지 못했다. 그래서 이 책이 몇 안되는 아인슈타인과의 개인적 대담집이긴 하지만 중요한 책으로 남지 못한 이유이기도 하다(엄청 운이 작가라 할 수 있다. 물리학 전공도 아니고 심도 있는 대화를 끌어내지도 못함에도 불구하고 세계적인 천재를 만나 대화까지 이끌어 낼 정도면).

게다가 전공자 번역이 아니여서 문장이 매끄럽지 못한 부분이 있다. 전체적으로 이해하기 쉽지만, 읽으면서 혹 일본어 중역이 아닐까 의심도 해봤다. 일본어 중역으로 의심한 요인중 하나는 단어 선택인데, 요즘은 그 누구도 과학책에 혹성이란 단어를 쓰지 않는다. 혹성이란 단어가 일본용어라 행성이란 단어로 교체된지 꽤 되었고, 혹성이란 단어는 퇴출되었다. 이천년대 이전에나 일본용어를 받아 들여 혹성이란 단어를 썼다고 알고 있다. 그래서 영화 <혹성탈출>도 <행성탈출>로 제목을 바뀐지가 언젠데. 또한 빛이 전파된다는 표현이 나오는데, 그 문장은 전파가 아니고 파동이 아닐까...... 전파의 뜻이 파동의 의미를 가지고 있긴 하지만 최근의 과학 번역서들과 비교하면 저런 식의 번역은 낯설다. 최근의 한국식 과학용어조차 파악이 안 돼 일본어 중역이 아닐까 의심스럽긴 한데....

번역하신 분이 독일어 관련자시다. 몇몇 가지의 불만스런 요소들만 빼면 아인슈타인 매니아라면 강추한다. 개인적으로 아인슈타인 매니아라서 이런 자료를 읽은 것만으로 아인슈타인의 다른 인간적인 이면을 들여다보는 것 같아 만족스럽다. 아인슈타인이 미국 프린스턴 대학에서 생활하는 중 저자의 면담 요청을 수락하고 만나자마자 독일어로 이야기하자는 에피소드는 뭉클했을 정도다. 이런 이야기는 아인슈타인의 이론을 설명하는 물리학책 어디에도 나오지 않는 터라 여러 의심되는 부분이 많긴 하지만, 아인슈타이의 사적인 에피소드를 접할 수 있었다는 자체만으로 만족스런 책이다.