서양의 현대미술사의 맥을 짚어보는 기회

현대 미술의 심장 뉴욕미술 - 뉴욕의 미술관 ㅣ Art Travel 2
이주헌 지음 / 학고재 / 2008년 2월

역시 아내의 추천으로 읽은 책입니다. 저자 이주헌은 왠지 익숙한 느낌이 들었습니다. 엄청 많은 책을 펴낸 저자인지라 그의 책을 몇 권을 읽어 본 것 같았습니다. 하지만 살펴보았더니 <어제는 고흐가 당신 이야기를 하더라; https://blog.naver.com/neuro412/223676610284> 한 권을 그것도 전자책으로 읽었던 것 같습니다.

유럽미술관, 러시아 미술관 등을 묶어서 소개한 책도 있지만 내서널 갤러리, 우피치 미술관, 루브르 미술관, 오르세 미술관, 프라도 미술관 등 하나의 미술관을 집중탐구한 경우도 있습니다.

<현대 미술의 심장 뉴욕 미술>은 뉴욕 현대 미술관, 구겐하임 미술관, 휘트니 미술관, 메트로폴리탄 미술관, 프릭 컬렉션 등 뉴욕에 있는 다섯 개의 미술관과 대표적인 소장품을 소개하였습니다. 다섯 미술관만을 대상으로 한 것은 ‘선택과 집중’의 문제였다고 합니다. 뉴욕이 현대미술의 중심이 되고 있기 때문에, 서양미술사와 미국 미술사에 대한 간략한 이해를 도모하면서 개별 작품을 감상하는, 통시적 시간의 감상 안내서로 기획되었다는 것입니다.

따라서 각각의 미술관이 설립된 배경을 비롯하여 미술관 운영의 철학을 먼저 설명한 다음 개별 미술관의 대표적 소장 작품을 그린 화가에 대한 설명은 물론 작품을 이해하는데 도움이 될 그런 내용을 정리해놓았습니다. 첫 번째로 소개된 고흐의 <별이 빛나는 밤>처럼 이미 알고 있는 작품도 있지만, 이 책을 통하여 처음 만난 작품들도 많았습니다. 그만큼 미술작품에 대한 안목을 넓히는 책읽기가 된 셈입니다.

저자의 기획의도대로 그냥 감상하듯 읽으면서 서양미술사와 미국미술사의 흐름을 이해하고, 뉴욕 미술관들의 독특한 성격을 파악하려 했는데, 그래도 너댓 곳에서 눈길을 멈추어야 했습니다. 첫 번째는 살바도르 달리의 <기억의 지속>이었습니다. 아마도 제가 쥐고 있는 화두 가운데 하나인 ‘기억’을 주제로 하기 때문이었던 것 같습니다. 달리 작품의 특징이라 할 흐물거리는 시계가 그려진 작품입니다. 달 리가 흐물흐물 잘 녹는 카망베르 치즈 꿈을 꾸고 그렸다고도 합니다.

이 작품에 대한 작가의 설명은 이렇습니다. “시계는 시간을 나타내는 도구이고, 시간은 정확성의 상징이다. 흐물거리는 시계는 시간의 정확성에 대한 의심과 회의를 둘러온다. 이 세계는 과연 우리의 이성과 의식이 이해하는 그런 방식의 정확성과 체게를 작고 있는 것인가? 아인슈타인의 상대성이론을 시작적으로 풀어낸 듯한 <기억의 지속>은 우리의 이성으로 가 닿을 수 없는 세계의 영원한 불가해성에 대해 이야기하는 듯하다.(66쪽)”

추상표현주의 화가 잭슨 폴록에 근원적 영향을 미친 것이 초현실주의와 멕시코 벽화, 인디언 모래 회화 등이었다는 대목도 있습니다. 초현실주의의 자동기술법(automatism)은 의식의 지배에서 벗어나 떠오르는 대로 아무렇게 나 글을 쓰거나 그림을 그리는 기법을 말하는데, 잭슨 폴록의 작업과정이 그랬다는 것입니다. 저도 글을 쓸 때는 그저 물 흐르듯이 흘러가는 생각을 적어 내려가는 성향이 있습니다.

팝아티스트 앤디 워홀의 말도 기억해둘만하다. “이 나라에서 기가 막히게 좋은 것이 있다면 그것은 미국이 가장 부자도 가장 가난한 사람과 똑같은 물건을 살 수밖에 없는 전통을 만들었다는 것이다. (…) 세상에 아무리 돈이 많아도 거리의 거지들이 마시는 콜라보다 더 좋은 콜라를 살 수는 없다. 모든 콜라가 비슷하고 모든 콜라가 맛이 있다. 리즈 테일러도 그것을 알고 대통령도 그것을 알고 길거리의 거지도 그것을 안다. 누구나 그것을 알고 있다.(96-97쪽)”

마지막으로 메트로폴리탄이 소장한 오노레 도미에(Honoré Daumier)의 <삼등열차>는 처음 본 작품입니다만, ‘가난한 이들로 가득찬 열차의 무거운 분위기와 그들의 침묵이 자아내는 우울한 시대의 울림’을 느낄 수 있다는 작가의 설명이 인상적이었습니다.

뉴욕엘 두어 차례 갈 기회가 있었으면서 어느 한곳의 미술관도 구경하지 못한 것이 아쉽습니다.

엄마는 언제나 내 편이었습니다

엄마, 나 그리고 엄마
마야 안젤루 지음, 이은선 옮김 / 문학동네 / 2016년 5월

아내의 추천으로 읽게 된 책입니다. 가수, 작곡가, 연극배우, 극작가, 영화배우, 영화감독, 영화제작자, 여성운동가, 흑인 인권운동가, 저널리스트, 역사학자, 대학교수, 교육가, 강연가. 그리고 무엇보다도 많은 사람들의 멘토로 영향을 끼친 마야 안젤루의 마지막 작품입니다.

그녀는 빈곤층 출신의 흑인 여성에 미혼모로 미국 사회에서 살아남는데 치명적인 약점들을 고루 갖추었음에도 불구하고 그런 약점을 극복하고 다양한 분야에서 자신이 가진 재능을 펼칠 수 있었던 것은 오직 남다를 어머니가 있었기 때문이라고 고백하였습니다.

사실 그녀의 어머니는 남다른 바가 많은 것 같습니다. 물론 충동적으로 자녀를 윽박지른 경우가 없지 않았습니다만, 그 또한 자녀를 사랑하기에 튀어나온 돌발행동이었고, 곧바로 사과하여 아이들의 반발을 덮기도 합니다. 보통의 부모라면 자신이 잘못했다는 것을 알면서도 아이들에게 잘못을 인정하지 못하는 경우가 태반입니다.

그녀의 부모는 그녀가 3살 때 이혼하고서 어느 한쪽도 아이를 데려가지 않았기 때문에, 두 살 위인 오빠와 함께 아칸소 주 스탬스에 있는 친할머니에게 맡깁니다. 인종차별이 심한 곳입니다. 그녀가 열세살이 되던 해 아칸소에서 지내는 것이 위험하다고 본 할머니는 두 아이를 캘리포니아에 살고 있는 어머니에게 보냅니다.

오빠는 어머니와 금세 익숙해졌지만, 마야는 그러지 못했습니다. 어쩌면 어머니의 사랑이 가장 필요했던 시기를 할머니와 보내야 했던 것이 가슴에 맺혔기 때문일 것입니다. 그래서 마야는 어머니를 ‘부인’이라고 부르다가 ‘레이디’라고 부르기로 합니다. 예쁘고 아이 엄마처럼 보이지 않기 때문이라고 합니다.

캘리포니아에서는 새 아버지와도 원만하게 지냈지만, 샌디에이고에 사는 친아버지와는 그렇지 못했습니다. 아무리 친아버지라고 해도 무관심 무책임하다면 잊어버리고 사는 편이 나을 수도 있겠습니다. 새엄마도 인성이 그리 좋은 것 같지는 않습니다.

어머니의 사랑 속에서 자란 마야였지만 아무래도 사리판단에는 미숙한 점이 있었던 것 같습니다. 결국 집근처에 사는 잘 생긴 청년에게 먼저 접근하여 관계를 맺게 되는데, 어쩌면 7살에 성폭행을 당한 충격적인 사건의 흔적이 마음에 남아있었던 것은 아닐까 싶습니다. 결국은 임신을 하게 됩니다.

딸의 임신 사실을 알게 된 엄마는 “그 애를 사랑하니?” 그리고 “그애는 너를 사랑하니?”라고 붇고는 ‘아뇨’라는 답을 듣고는 “그럼 됐다. 세 사람 인생을 망칠 필요는 없지. 우리, 그러니까 너하고 나에게, 그리고 우리 가족에게 예쁜 아이가 생기겠구나. 그렇게 생각하면 돼. 고맙다, 우리 딸.”이렇게 말합니다. 세상에 이런 어머니가 있을까요? 그리고 마야는 아이가 2개월이 되었을 때 직업을 구해 독립해나갑니다. 이런 엄마였지만 딸을 납치하여 감금하고 성폭행을 한 청년에 대해서는 끔찍할 정도 복수를 해주었다고 합니다.

음반가게에서 일할 때 만난 백인과 사랑에 빠져 결혼을 할 때는 마야의 엄마는 그리 탐탁해 하지않았는데, 엄마 특유의 감각이 발동되었기 때문일까요? 결국 춤을 다시 배우는 문제와 교회에 가는 문제로 갈등을 빚게 됩니다. 결국 두 사람은 갈라서고, 마야는 다시 독립을 해야 했습니다. 이때 마야가 선택한 직업은 스트립 댄서였는데, 이번에도 어머니는 마야의 의상을 직접 제작해주면서 격려를 아끼지 않았습니다. 정말 대단한 어머니 아니겠습니까?

그런 어머니가 폐암 말기로 임종을 앞두었을 때, 마야는 어머니를 돌보기 위해 영국 엑스터 대학의 강의 요청을 두고 고민할 수밖에 없었습니다. 그런데 어머니는 자기 걱정하지 말고 강의를 다녀오라했답니다. 모전여전이라 하지 않을 수 없겠습니다.

생의 끝에 선 사람에게 묻는 12가지 생각

죽을 때 추억하는 것 - 어느 소설가가 쓴 삶을 되돌아보는 마지막 기록
코리 테일러 지음, 김희주 옮김 / 스토리유 / 2018년 2월

나이도 나이지만 2년전에 암으로 수술을 받고부터는 아무래도 죽음에 대한 생각을 많이 하게 되는 것 같습니다. <죽을 때 추억하는 것>은 호주 소설가 코리 테일러가 뇌로 전이한 4기 흑색종으로 투병하던 중 죽음을 앞두고 쓴 회고록입니다. 언젠가 나처럼 이런 상황과 맞닥트렸을 때 한없이 외로워질 누군가를 위해 이 책을 쓰기 시작했다고 합니다. ‘내 스스로 견딜 만한 죽음을 만들고, 또 내가 어떻게 느꼈는지를 나와 다른 사람들이 분명히 볼 수 있도록’하기 위해서였습니다.

책장을 열면, “삶이 소중한 이유는 언젠가 끝나기 때문이라고 죽음은 우리에게 유한함을 일깨워 줌으로써 살아있다는 것의 소중함과 나의 관계를 맺고 있는 사람들에 대한 감사함을 배우게 해준다. 그래서 삶에는 죽음이 반드시 필요하다. 죽음이 있어야 비로소 삶이 완성되는 것이다.”라는 프란츠 카프카의 말을 인용하고 있습니다.

저자는 50세 생일을 앞두고 오른쪽 무릎 뒤에 생긴 흑색종으로 진단을 받았고, 3년 뒤에는 골반 림프절로 전이되었으며 2-3년 뒤에는 전신 여러 곳으로 전이되었다고 합니다. 두 차례 수술을 받으면서 무사히 회복되었지만 9년 뒤에 뇌로 전이되었고 11년 뒤에 죽음을 맞았다.

죽음에 대한 저자의 생각에 공감합니다. “자신의 죽음을 고민하는 일은 용기가 필요하고 무척 외로운 작업이다.(30쪽)” “작은 슬픔도 차곡차곡 쌓여 눈덩이처럼 커질 수 있다.(42쪽)” “당신이 죽을 때가 되면 지난 일을 되돌아보게 된다. 내가 어떤 삶의 무늬를 그려왔는지, 내 인생의 전환점이 무엇이었는지를 떠올리며 삶의 의미를 찾는다. 그리고 자녀들에게 당신의 인생사를 들려주고 싶은 마음이 절실해질 것이다.(44쪽)”

“록가수 커트 코베인은 서서히 사라지는 것보다 한 번에 타버리는 게 낫다고 했지만 나처럼 서서히 죽어가는 사람에게도 좋은 점이 있다. 사람들에게 끝을 향해 다가가고 있는 삶이 어떤 기분인지, 무엇을 후회하고 추억하는지, 삶의 새로운 의미를 생각하고 이야기할 기회가 있다는 사실이다.(49쪽)”

‘죽고 나면 당신이 많이 보고 싶을 거야.’ 암으로 죽어가던 해롤드 핀터가 아내에게 한 말이라고 합니다. 작가가 이 책을 쓴 이유가 인상적입니다. “나는 내가 쓴 글로 기억되고 싶다. 만일 내가 자신의 이야기를 하지 않으면 다른 사람이 대신 할 거라고 예전엔 누군가 말했다. 그러나 내가 어떻게 기억될 것인가에 대해서는 그 어떤 말도 할 수 없다.(77쪽)”

“죽음은 자연스러운 일상이란 걸 잘 아는 데도 우리는 ‘죽음을 한곳에 치워 두고, 삶에서 지워 버리려 했고, 감추려고 애썼다.’ 우리에 게 죽음은 괴물 같은 침묵이 되었다. 그러나 이 책은 죽음에 관한 책이 아니다. 언젠가 그런 상황과 맞닥트렸을 때 한없이 외로워질 누군가를 위해 썼다. 적어도 내가 어떻게 느꼈는지를, 그리고 견딜 만한 죽음을 어떻게 만들었는지를.(25쪽)”

저자가 죽음에 대하여 깊게 생각하게 된 계기는 말년에 치매를 앓던 부모님이 굴욕적인 삶을 살다 요양원에서 맞은 죽음이었습니다. 사랑했고 자랑스러웠던 어머니가 인간으로서 최소한의 품위나 존엄성도 없이 허물어지는 말년의 모습은 매우 충격이었다고 합니다. 어머니의 죽음을 계기로 저자는 ‘좋은 죽음’에 대한 열망을 품게 되었습니다.

저자는 죽는 것도 무섭고 두렵지만 자신처럼 종교가 없는 사람은 곧장 지옥행이라는, 종교계의 차별적 논리나, 말기 암환자에게도 임상 치료만 말할 뿐 생의 이별과 관련한 죽음에 관해서는 공공연한 비밀이 된 의료계 현실에도 의구심을 가지게 되었습니다. 책의 뒷부분에서는 외할머니의 신경쇠약, 아버지의 모험적 삶으로 인한 부모님의 불화와 이혼, 형제간의 불통 등 가족사를 다루었습니다. 사실 힘든 가족사를 드러내는 일은 쉽지가 않았을 것이나, 어쩌면 작가 스스로도 힘들었던 일이기에 공개함으로써 정신적 긴장감을 털어버릴 수 있을 것을 기대했을 듯합니다.

그림으로 이야기하는 가족사

나의 서양미술 순례 ㅣ 창비교양문고 20
서경식 지음, 박이엽 옮김 / 창비 / 2002년 2월

펀트래블 여행사의 일본근대문학기행에서 좋은 강의를 해주신 로쟈선생님의 추천으로 읽게 된 서경식 교수의 <나의 서양미술 순례>입니다. 정리하고 있는 일본여행기를 격려해주는 차원에서 읽어보기를 권했던 것으로 기억합니다.

<나의 서양미술 순례>는 1983년10월에서 12월에 이르는 2개월 동안 네덜란드의 암스테르담에서 시작하여 벨기에, 이탈리아, 프랑스, 스페인, 독일 그리고 영국에 있는 여러 미술관을 돌아보는 여정을 담았습니다. 에필로그를 제외한 11꼭지의 글 가운데 10꼭지의 글을 최초의 유럽여행길에 본 것들을 정리했다고 합니다.

그의 유럽여행의 목적이 미술관 순례에 있었던 것으로 보입니다. 그 옛날에 미술관을 돌아보기 위하여 유럽 여러 나라를 2달 동안 돌아보는 여정을 기획하였다는 것이 대단하다는 생각을 하게 됩니다. 2달동안의 여행에서 미술관들을 관람하였지만, 각각의 이야기들은 독립적으로 정리되어 있습니다.

글은 미술관 순례이면서도 여행기처럼 정리되어 있습니다. 여정에서 있었던 일을 미술관 관람과 아주 자연스럽게 녹여내고 있기 때문입니다. 또한 주제가 되고 있는 그림과 관련하여 다른 미술관에 있는 다른 그림들도 끌어와 비교하여 설명하고 있습니다. 주제가 되고 있는 그림들 가운데는 필자도 이미 직접 본 그림도 있고, 미학관련 서적에서 본 그림도 있지만, 전혀 생소한 그림들도 적지 않습니다.

그림 설명을 읽으면서 가끔은 의문이 생기기도 합니다. 예를 들면, 첫 번째 이야기 ‘캄비세스왕의 재판’에서 다룬 헤랄드 다비드의 <캄비세스왕의 재판>에서는 가열찬 사실정신에 압도당했다면서, ‘나의 시선은 화면 오른쪽의 사나이, 나이프를 입에 물고 사뭇 익숙한 손놀림으로 왼쪽 발목에서 뒤꿈치 언저리의 날가죽을 벅시고 있는 사나이에 붙박인 채 움직일 줄 모른다.(12쪽)’라고 느낌을 적은 부분입니다. 가죽벗김을 당하는 형벌이 가해지는 현장을 그린 것이라 하는데, 그렇다면 산자의 껍질을 칼로 벗기는 형벌일 것입니다. 그런데 형리가 껍질을 벗기는데 쓰고 있는 칼을 입에 물고 있을 수 있었을까요? 보통은 그런 일에 사용하던 칼은 다른 일을 하는 동안 잠시 옆에 내려놓았을 것입니다.

읽어가는 동안 수구세력에 대한 저자의 노골적인 저항이 느껴졌습니다. 진보와 민중은 무조건 옳다는 시각으로 바라보는 듯했습니다. 재일 한국인으로 살면서 서울에 유학 중이던 두 형님이 사상범으로 무기징역형을 받아 수감생활을 하고 있었다고 합니다. 형님들의 구명을 위하여 미국, 유럽 등지의 인권운동가들을 찾아 도움을 요청하기도 했다고 합니다. 어쩌면 그런 사정 때문이거나 아니면 원래부터 그와 같은 철학을 가지고 있었던 것일 수도 있겠습니다.

마드리드의 군사박물관에서는 500여년에 걸친 에스파냐 왕국이 수집한 군사장비들을 관람하면서 “이 박물관은 4,5세기 이상에 걸쳐 그들이 전개해온 수백만명에 이르는 선주 아메리카인, 아프리카인, 아시아인들에 대한 피로 물들여진 침략과 살육의 기념관이다.”라고 비판하면서도 ‘일본이야 어떻든...’이라고 적은 것을 보면서 비슷한 사안을 바라보는 작가의 이중적 시각이 느껴졌습니다.

읽어가면서 느꼈던 어려움은 고유명사를 일본식으로 적었기 때문에 현지발음을 중심으로 표기하고 있는 최근의 경향에 따른 고유명사와 연결하는 것이 어려웠던 점이라 하겠습니다. 일본에서 이 책이 출간된 것이 1991년이고 우리나라에 번역 소개된 것이 1992년이라면 당시의 기준에 따라 현지의 고유명사를 적는 표기방식으로 번역을 했더라면 하는 아쉬움이 남았습니다.

작가의 두 형이 수감생활을 하고 있다는 이야기만 단편적으로 나올 뿐 그들이 받은 혐의에 대한 구체적 소명은 없이 구명운동을 전개했다고만 이야기하고 있습니다. 어떻든 그들의 이야기가 작가가 이 책을 통하여 이야기하고자 하는 주제와 녹여지는 부분이 있다는 생각을 해보았습니다.

암환자가 읽어보면 좋은 책

면역항암치료의 이해 - 과연 인류는 암과의 전쟁을 종결시킬 것인가
김찬.전홍재 지음 / 청년의사 / 2022년 5월

지피지기면 백전불태라고 하였습니다. 아내가 면역항암치료를 받고 있어서 도움을 구하려고 읽은 책입니다. 차의과대학 분당차병원의 혈액종양학과에서 암환자 진료를 하고 있는 김찬교수님과 전홍재교수가 함께 쓴 <면역항암치료의 이해>는 정말 잘 정리된 책이었습니다.

암을 치료하는 가장 오래된 방법은 수술입니다. 그리고 방사선치료, 항암화학요법 , 표적치료 등 역시 암에 직접 작용하는 치료법입니다. 하지만 면역항암요법은 암 자체가 아니라 암세포를 제거하는 기능을 제대로 발휘하지 못하고 있는 면역계가 제대로 기능할 수 있도록 하는 치료법입니다.

저자들은 암환자 진료를 해오는 동안 특히 면여항암요법에 관한 정보를 제대로 알리기 위하여 누리사랑방을 운영하여 좋은 성과를 올렸다고 합니다. 누리사랑방에 올렸던 정보들을 잘 정리하여 <면역항암치료의 이해>라는 책자로 펴내게 되었다고 합니다.

<면역항암치료의 이해>는 모두 17개의 장으로 구성이 되었습니다. 1부 ‘면역항암치료의 이해’에서는 치료사례를 비롯하여 면역항암치료의 기본 원리와 개발역사를 소개합니다. 2부 ‘면역항암치료 바로 알기’에서는 면역함암제에 관하여 설명하고 있는데, 암의 종류에 따라 어떤 면역항암제를 사용하는지, 면역항암제의 부작용과 대처방법, 면역항암제의 효과를 시작하기 전에 알 수 있는지를 비롯하여, 암환자 치료와 관련된 국가제도도 소개하였습니다. 뿐만 아니라 암 치료 중에 고려해야 할 상식도 정리하였습니다. 3부 ‘면역항암치료의 미래 전망’에서는 면역항암치료의 최신동향도 소개하면서 세포치료제나 대사치료제 등 암을 치료하는 다른 방법도 소개합니다.

필자는 암을 진단하는 병리의사로서 암 치료와 관련된 검사를 하고 있습니다. 그 검사결과의 의미를 다시 확인하는 좋은 기회가 되었습니다. 암 치료에 사용되는 다양한 면역항암제에 관한 정보들이 담겨 있기 때문에 암 환자들은 각자의 암종에 관한 부분을 중심으로 집중해서 읽어보면 많은 도움이 될 것 같습니다.

특히 1장에서는 면역항암치료가 좋은 결과를 가져온 사례들에 대한 소개를 마무리하는 글이 인상적입니다. “(암치료에 있어) 지금도 다양하고 효과적인 약물과 치료법이 개발되고 있으므로 포기하기에는 이르다. 끝날 때까지는 아직 끝난 것이 아니기에.(38쪽)”

이 책에서 읽은 내용 가운데 환자 혹은 보호자 입장에서 가장 중요하고 의미 있는 내용은 ‘암진단을 받았을 때 꼭 해야 할 7가지’라는 생각입니다. 첫째, 신뢰할 수 있는 ‘암 전문의’를 찾는다. 둘째, 여러 분야의 암 치료 전문가로 구성된 다학제 진료팀의 의견을 듣는다, 셋째, 본격적인 치료를 시작하기 전에 두 명 이상의 암 전문의와 충분히 상의한다. 넷째, 자신의 질병을 이해할 수 있도록 노력한다. 다섯 번째, 종양 내과 전문의와 암 이외의 질병에 관해서도 상의한다. 여섯째, 검증되지 않은 암 치료에 현혹되지 않는다. 일곱 번째, 몸 전체의 건강을 유지할 수 있도록 충분히 노력한다.

읽어보니 아내나 저나 7가지 요점을 잘 따르고 있는 것 같습니다. 앞서 읽은 <현명한 보호자가 암환자를 살린다>의 저자가 주장하는 치료법이나 보호자의 입장을 따르지 않은 것을 다행으로 생각하게 되었습니다. 암치료에서 중요한 점은 환자 스스로 자신의 병에 대하여 잘 알고 있어야 하며, 치료방법을 정하는 과정 역시 스스로 결정할 수 있어야 한다는 점입니다. 암으로 진단받은 가족의 수술을 결사적으로 반대했다는 <현명한 보호자가 암환자를 살린다>의 저자는 좋은 보호자가 아니었던 것입니다.

다양한 암종에 대한 면역항암요법을 소개하고 있기 때문에 암으로 진단받은 환자들이나 보호자들에게 좋은 참고서가 될 것이라 생각했습니다.