일상을 탈출하려다 위기를 맞은 남자

데드 하트
더글라스 케네디 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2017년 5월

<데드 하트> 역시 지난달에 시칠리아와 몰타를 여행하면서 읽은 책입니다. 저자인 더글라스 케네디는 미국 작가이지만 런던, 파리, 베를린 그리고 몰타를 오가며 살고 있다고 하니 여행하면서 스치듯 지나쳤는지도 모를 일입니다. 1995년에 발표된 <데드 하트>는 2017년에 우리나라에 소개되었습니다. 2년전 호주와 뉴질랜드를 여행하면서 호주대륙의 동남쪽 귀퉁이에 있는 시드니 주변을 조금 구경했을 뿐이라서 호주대륙의 진면목을 느낄 수 있을까 해서 읽은 책입니다.

이야기는 호주대륙의 북단에 있는 항구도시 다윈에 있는 커다랗지만 황량한 술집에서 시작됩니다. 미국 동부의 해안에 있는 작은 도시의 신문사를 전전하며 기자로 일해 온 닉 호손은 무기력증에 빠져 있다. 기자로서의 사명감이나 승진에 대한 야망도 없으며, 그러 그런 사건을 취재해 기사로 내보낸다. 그러다 지치면 사표를 던지고 다른 도시에 있는 신문자로 자리를 옮기는 것이다.

이번에도 새로 얻은 직장으로 가던 길에 보스턴의 오래된 서점에서 발견한 1957년판 호주 왕립 자동차 클럽의 지도가 그를 이곳으로 이끈 것이다. 지도에 그려진 호주를 종단하는 긴 도로가 그의 눈길을 끈 것입니다. 권태롭기만 하던 일상에서 벗어나 황무지의 중심부를 달리다보면 죽어가던 심장이 다시 뛸 것 같다는 느낌을 받은 것입니다. 계획도 없이 그저 다윈에 도착한 그는 술집에서 우연히 만난 미국인이 무슨 일로 호주에 왔느냐고 묻자 남쪽으로 가보려 한다고 답합니다. 남쪽 어디로 갈거냐고 재차 묻는 말에는 ‘글쎄요, 어쩌면 퍼스?’라고 답하는 것을 보면 아무 준비 없이 무작정 다윈에 온 것이 맞습니다.

그저 여행안내서에 적혀 있는 “다윈에서 퍼스까지 이어지는 5천 킬로미터의 도로는 당신을 오스트레일리아 서부 오지가 드러내 보여주는 자연의 신비 한가운데로 이끌뿐더러 지구에 남은 마지막 위대한 야야생의 세계로 들어서게 한다.(25쪽)”라는 구절에 끌려 무작정 떠나온 것으로 여행에 대한 준비라고는 전혀 없는 백지 상태였던 것입니다. 그가 새로 얻은 신문사에 갈 수 없음을 통보하고 미국에서의 생활을 정리하고 다윈에 도착하기까지 걸린 시간은 불과 하루하고 반나절이 걸렸을 뿐이라고 하니 그럴 시간이 없었을 법도 합니다. 그래서인지 “내가 일련의 미친 결정을 통해 얻은 교훈이라면 ‘지도와 사람에 빠지면 인생을 조지게 된다.(28쪽)”였다고 미리 고백합니다.

여행의 시작은 그런대로 순조롭게 진행이 됩니다. 타고갈 밴도 구하고, 그것도 달라는 값을 다 주고, 출발을 했는데, 출발하고서 두 시간 만에 캥거루와 충돌을 했다는 것입니다. 저녁 무렵에 출발을 한 탓에 암흑 속에 묻힌 도로를 달리다 벌어진 일입니다. 처음 들른 주유소에서 티투스라는 이름의 원주민을 태워주기도 하고, 야영지를 떠나면서 들린 주유소에서는 앤지라는 이름의 20대 여성을 만나 태워주었습니다. 가족이 없다고 하는 닉에게 “당신이 내일 당장 죽거나 실종되더라도 찾아 나설 사람이 아무도 없다는 뜻이잖아요”라면서 “언젠가 가족과 함께 할 날이 올 거예요”라고 말하는 대목을 심상치 않게 들었어야 한다는 생각을 나중에 하게 되었습니다. 물론 화자인 닉의 입장이거나 독자인 저의 입장에서도 말입니다.

두 사람은 결국 지켜야 할 선을 넘고 마는데, 앤지가 상황을 주도하고 닉은 끌려가는 입장입니다. 사랑이 아니라 굳이 ’지켜야 할 선‘이라고 적은 이유가 있습니다. 그때부터 시도 때도 없이 관계를 강요당하는 입장이 되자 닉은 헤어질 결심을 하지만, 결국은 마취가 된 상태로 지도에도 표기되지 않는 오지마을 울라누프로 납치되고 말았습니다. 일종의 약탈혼이 성립된 것입니다. 탄광이 폐쇄된 마을에 흘러든 네 가족으로 구성된 마을을 유지하기 위하여 남녀를 불문하고 밖에서 결혼상대를 붙들어온다는 것인데 그렇게 끌려온 사람은 마을에서 벗어날 수 없는 것입니다. 호주의 오지여행을 꿈꾸던 닉은 일생일대의 위기를 어떻게 벗어날 수 있었을까요? 편집증적인 사랑을 다룬 영화 『미저리』를 뛰어넘는 극단적인 상황입니다. ’책임 없는 삶은 실체 없는 삶‘이라는 교훈을 남긴 책읽기였습니다.

라코타 사람들이 세상을 살아가는 지혜

바람이 너를 지나가게 하라
조셉 M. 마셜 지음, 김훈 옮김 / 문학의숲 / 2009년 8월

<바람이 너를 지나가게 하라> 역시 지난달에 시칠리아를 여행하면서 읽은 책입니다. 여행을 다녀온 뒤에 일이 밀린데다 코로나에 걸려 쉬는 바람에 독후감이 늦어졌습니다. 이 책을 쓴 조셉 M. 마셜3세는 미국 원주민으로 라코타 부족의 일원입니다. 교사이자 역사가이며 민간전승을 연구하는 민속학자이기도 합니다. 라코타 부족은 오하이오강 유역에서 시작되었을 것으로 짐작하고 있으며 16세기 무렵에는 오대호 부근에서 살다가 다른 부족에 밀려 중서부의 대평원지역으로 옮겨갔습니다.

제가 미국에서 공부할 때는 다코타 부족들이 주로 살던 사우스 다코타 주의 옆에 있는 미네소타 주에서 살았습니다. 서부를 여행하면서 원주민들의 문화를 볼 기회가 여러 번 있어 관심을 가지게 되었습니다. 이 책의 원래 제목은 라코타 방식(The Lakota Way)인데, ‘바람이 너를 지나가게 하라’는 이 책의 우리말 제목은 저자의 할아버지께서 해주신 말씀에서 따온 것으로 보입니다. 초등학교 4학년 때 백인 아이들과 입씨름을 벌이게 되었는데 백인 아이들이 원주민을 모욕하는 말을 내뱉는 바람에 분통이 터져 결국 지고 말았다고 합니다.

집에 돌아와 할아버지께 자초지종을 말씀드렸더니 “말이 상처를 줄 수 있는 것은 네가 그렇게 되도록 허용할 때만 그렇단다.”라고 하시면서 “바람 같은 그 말들이 너를 화나게 하고 자존심을 건드리게 하는 일이 없어 그냥 지나가게 하면 그것들은 네게 아무 영향도 미치지 못할 거야”라고 말씀하셨다는 것입니다.

그리고 보면 남의 말에 크게 상처를 받는 사람들이 많은 것 같습니다. 심지어는 극단적인 선택을 하는 사람도 적지 않아 사회적으로도 문제가 되고 있습니다. 어렸을 적부터 ‘바람이 너를 지나가게 하라’라는 라코타 원주민들의 현명한 생각을 가르쳐 스스로를 귀하게 생각하도록 할 필요가 있겠습니다.

사실 20세기 말 쯤에는 미국이나 캐나나 등지에서는 인디언이라는 퇴출되었다고 합니다. 미국에서는 아메리카 원주민(native american), 캐나다에서는 첫 번째 부족(First Nations)이라고 부르다가 최근에는 토착민족(Aboriginal People)이라는 말로 대체되고 있다고 합니다. 재미있는 것은 정작 아메리카 원주민들은 스스로를 아메리카 인디언이라고 부르는 것을 선호하는 경향이라고 합니다. 그래서 최근에는 다시 인디언이라는 용어가 사용되고 있다고 합니다. 정말 아메리카 원주민들은 그저 스처가는 바람처럼 여기는 것 같습니다.

이 책에는 ‘삶을 축복으로 바꾸는 라코타 인디언의 12가지 선물’이라는 부제가 달려 있습니다. 겸허함, 인내, 존경, 명예, 사랑, 희생, 진실, 연민, 용감함, 꿋꿋함, 너그러움, 지혜 등을 주제로 라코타 부족들 사이에 대대로 전해오는 살아가는 방식 열두 가지를 이야기하고 있습니다. 이런 주제를 담은 전설이나 이야기들을 어릴 적부터 집안의 어르신으로부터 들어오기 때문에 아메리카 원주민들은 행복한 삶을 영위할 수 있는지도 모릅니다.

읽어가다 보면 원주민의 이름이나 지명들이 낯설게 느껴지는 것들이 적지 않습니다. 아마도 그들은 이름이나 지명을 자연과 흡사한 것들에서 고르기 때문이 아닐까 싶습니다. 이 책의 저자만 해도 라코타 부족의 이름은 ‘들소가 사랑해’라고 합니다. 사실을 원주민들의 이름을 의미를 살린 영어로 옮긴 것을 우리말로 번역을 한 까닭으로 보입니다. 외래어를 우리말로 옮기는 원칙은 현지인의 발음에 따르는 것으로 알고 있습니다. 그렇기 때문에 라코타 부족의 언어로 표기하는 것을 살려야 하는 것 아닐까 싶습니다.

마지막으로 이 책에서 가장 인상적이었던 대목을 하나 적어두겠습니다. 일곱 번째 주제인 진실에 관한 이야기 가운데 “우리는 태어나는 순간부터 죽어가기 시작하며, 그것은 결국 잘 산다는 것은 잘 죽는다는 것을 뜻한다. 죽음이야말로 모든 삶의 가장 참된 측정 수단이다”라는 대목입니다.

죽음을 맞을 때 어떤 생각을 할까요?

삶의 마지막에 마주치는 10가지 질문 - 1000명의 죽음을 지켜본 호스피스 전문의가 말하는
오츠 슈이치 지음, 박선영 옮김 / 21세기북스 / 2011년 10월

지난달에 시칠리아와 몰타를 여행하면서 읽었던 책 가운데 하나입니다. 죽음을 마주하는 것이 삶을 살아내는데 도움이 될 것으로 생각하기 때문에 고른 책입니다. <삶의 마지막에 마주치는 10가지 질문>은 도쿄 마츠바라 얼번 클리닉과 도호대 의료센터 오모리 병원 호스피스 병동에서 말기 환자를 돌보고 있는 호스피스 전문의 오츠 슈이치 선생이 썼습니다.

호스피스(Hospice)는 원래 중세 유럽에서 여행 순례자에게 숙박을 제공했던 작은 교회를 부르던 말이었습니다. 그런데 호스피스에 머물던 여행자가 건강상의 이유로 여행을 떠나지 못하는 상황이면 그곳에서 치료 혹은 간병을 받을 수 있었습니다.

이와 같은 배경에서 나온 현대의 호스피스는 11세기 무렵 유럽에서 발전해 나왔습니다. 치명적인 만성질환의 말기에 들어서 회복 가능성이 없는 환자들의 고통을 완화시켜 정신적으로도 평안한 죽음을 맞게 해주는 돌봄을 이야기합니다.

저자는 호스피스 전문의로 근무하는 동안 천여 명의 환자의 죽음에 동행했다고 합니다. 사람들의 삶이라는 것이 닮은 듯해도 꼭 같은 경우는 없습니다. 마찬가지로 죽음마저도 꼭 같은 경우는 없었다고 합니다. 그러다보니 자연스럽게 죽음에 대하여 여러 모로 생각하게 되었다는 것이지요. <죽을 때 후회하는 스물다섯 가지>를 비롯하여 죽음에 관한 책을 여러 권 썼다고 합니다.

<삶의 마지막에 마주치는 10가지 질문>에서는 죽음을 앞둔 사람들을 돌보는 과정에서 알게 된 여러 가지를 정리했습니다. 읽다보면 10가지 질문이라고 했지만 내용을 보면 질문이 열 가지가 넘어서는 것 같습니다. 질문의 주제를 나누어보면 왜 죽음을 생각하고 이야기를 나누어야 하는지, 영원한 삶이 꼭 행복한 것인지 등 쉽지 않은 질문들을 잘도 뽑아놓았습니다.

특히 죽음을 앞둔 사람들을 돌보다보니 아무래도 그들이 가지는 죽음에 대한 다양한 생각들을 모을 수 있었을 것입니다. 사실 우리는 죽음에 대하여 잘 알고 있다고 생각하지만 실제로는 막연하게 알고 있는 경우가 많습니다. 특히 말기 환자가 임종에 이르기까지의 과정을 여러 단계로 나누어 설명하고 있는데 이런 설명을 처음 들어보는 것이었습니다. 사고나 급성 질환으로 사망에 이르는 경우와는 달리 말기 환자의 경우는 어느 정도 정형화할 수 있기 때문으로 보입니다. 그래서 월 단위로, 주 단위로, 일단위로, 그리고 시간단위로 임종에 가까워지는 모습을 설명해놓았습니다. 이와 같은 과정을 잘 이해하고 있으면 가족 가운데 말기 환자가 있는 경우에 적절하게 대처할 수도 있겠습니다.

병리학을 전공한 저는 요즈음 병리진단을 환자에게 직접 설명해주는 방식을 고민하고 있습니다. 대부분의 병원에서는 임상 각과에서 시술이나 수술 등을 통하여 얻은 검체를 병리과에 검사를 의뢰하고 병리과에서 판독된 결과를 바탕으로 임상의사들이 환자와 보호자들에게 설명을 해주고 있습니다. 그러다보니 병리진단의 세밀한 부분까지 제대로 설명이 되는지 궁금해졌습니다. 저도 몇 년 전에 환자의 요구로 병리검사결과를 직접 보여드리면서 병리진단을 설명해준 적이 있습니다. 그때의 경험이 이와 같은 생각을 하게 만들었습니다.

물론 아직도 환자에게 암과 같은 중증 질환을 갖고 있다는 사실을 알리는 것을 피하는 경우가 많기 때문에, 그리고 병리의사가 이런 일을 해본 적이 없기 때문에 어떻게 접근하는 것이 좋을지 생각을 많이 해보아야 할 것 같습니다.

만화로 보는 몽골제국 문화사

만화로 보는 좌충우돌 몽골제국사 ㅣ 한빛비즈 교양툰 32
봉닭 지음 / 한빛비즈 / 2024년 2월

한빛비즈에서 ‘만화로 보는’ 기획으로 내고 있는 만화 연작으로 봉닭 작가가 그림을 그리고 글을 쓴 <만화로 보는 좌충우돌 몽골제국사>입니다. 해외여행 중에 받아서 늦게 읽었습니다. 연작 가운데 읽은 ‘수메르 신화’가 생소했던 것처럼 몽골제국사 역시 생소한 영역이라는 생각을 하게 됩니다.

카마그 몽골을 다스리던 보르지킨 씨족의 테무친이 1206년 쿠릴타이 회의에서 칭기즈 칸으로 추대되면서 시작된 몽골제국은 1368년 7대 토곤 테무르 칸에 이르러 막을 내렸지만, 아시아대륙의 동쪽으로부터 유럽의 동부에 이르는 광대한 영토를 차지하여 역사상 가장 넓은 지역을 다스린 나라였습니다. 유라시아대륙의 동서남북을 하나로 아울렀으니 다양한 문화적 요소들이 뒤섞이면서 서로 영향을 미치게 되었을 것입니다.

몽골제국이 성립되었던 시기의 우리나라는 고려왕조로 고종 19년(1231년)부터 고종 46년(1259년)까지 28년 동안 무려 9차례나 몽고군의 침략을 받았습니다. 고려 왕실은 강화로 천도하여 버티다가 결국 항복하였고, 고려왕은 원나라의 부마국이 되고 말았습니다. 그만큼 몽골은 우리 역사에도 커다란 영향을 미쳤지만, 원나라와 고려 왕조 사이에 벌어진 사항에 국한된 일들만 알려져 왔던 것 같습니다.

<만화로 보는 좌충우돌 몽골제국사>에서는 몽골제국의 성립 이전부터 몰락에 이르기까지의 국내외 정세는 물론 몽고제국의 다양한 문화는 물론 몽고를 중심으로 유럽과 아시아 국가들이 서로 어떻게 영향을 미치게 되었는지를 잘 요약하고 있습니다. 사실은 384쪽 분량의 <만화로 보는 좌충우돌 몽골제국사>에서 몽골제국의 성립 이전의 국제 정세에서 시작하여 몽골제국의 몰락까지는 4개의 이야기가 72쪽만 차지하고 있습니다. 284쪽 분량은 문화사적 변화를 다루고 있는 것입니다. 따라서 개인적으로는 몽골제국의 역사라기보다는 문화사에 가까운 내용이 아닐까 생각했습니다.

작가가 문화사적 요소에 무게를 둔 까닭은 몽골제국을 잔인한 정복자로만이 아닌 문화의 연결자로 해석하였기 때문으로 보입니다. 즉 몽골제국의 활약에 따라 수많은 민족들이 뒤섞이면서 만들어낸 문화의 다양성에 초점을 맞춘 것이라 하겠습니다.

여기에서 다룬 문화사적 요소로는 천문과학, 소주, 매, 비단, 청화백자, 안경, 메뚜기 등 다양한 주제가 있고, 그밖에도 역참, 외국어, 상도와 대도 등의 수도 등 몽골제국의 국가적 요소들도 함께 다루었습니다. 몽골제국이 우리나라에 미친 영향을 표현하기 위함인지 제주도에 몽골사람들이 살았던 이야기에서 출발하고 있는 것도 특이한 점이라고 하겠습니다.

아무래도 만화의 특성상 요약되고 압축된 내용을 그림으로 표현하기 때문에 상세한 내용을 다루는데 한계가 있을 수밖에 없는데, 저자는 이런 점을 고려하여 20꼭지의 이야기 말미에 붙인 좌충우돌칼럼에서 해당 주제에 대한 핵심적인 내용을 소개하고 있습니다.

작가는 역사를 공부하고 있는데 취미로 만화를 그리던 것이 본격적인 업이 된 것 같습니다. 역사학도이다보니 다양한 자료들을 섭렵하여 잘 요약하고 있는 것도 이 만화를 읽고 나서 무언가 남는 것이 많다는 느낌이 드는 이유입니다. 말미에 덧붙여놓은 목록을 통하여 저자는 100종이 넘는 국내외 전문자료를 섭력하였음을 알리고 있습니다. 그만큼 방대한 자료를 읽고 요약하는 일이 결코 쉬운 일이 아닐 터인데 그렇게 요약한 것을 만화로 표현하는 더욱 지난한 일이었을 것 같습니다.

특히 몽골제국과 연관이 있는 열세명의 인물을 소개하고 그들의 행적이나 업적 등을 소개한 <좌충우돌 몽골 열전>이라는 별책부록을 함께 제공하고 있기 때문에 덤을 챙긴 것 같은 느낌이 들었습니다. 물론 여기 등장하는 인물들이 왜 선정되었는지는 잘 모르겠습니다.

행복한 삶을 사는 지혜

휴식 - 행복의 중심
울리히 슈나벨 지음, 김희상 옮김 / 걷는나무 / 2011년 6월

말타와 이탈리아의 시칠리아를 여행하면서 첫 번째로 읽은 책입니다. 흔히 바쁜 일상에서 벗어나는 여행을 휴식의 시간이라고 생각합니다. “여행이 심어주는 커다란 환상은 여행지에 도착해 비행기나 자동차에서 내리는 즉시 한껏 여유로움을 즐길 수 있다는 믿음 때문에 빚어진다.”라고 <휴식>의 저자 울리히 슈나벨은 잘라 말합니다. 실제로 여행지에 도착하면 숙소, 교통, 식사를 비롯하여 여행지에서 해야 할 일들을 챙겨야 하는 등 골치 아픈 일들이 산더미처럼 쏟아집니다. 그래서 저는 여행사의 도움을 받게 됩니다만, 그 또한 정해진 일정을 따라가기 위하여 숨 가쁘게 움직여야 합니다.

<휴식>의 저자는 장거리 여행이 휴식과는 거리가 멀 수도 있다고도 말합니다. 준비과정이 번거롭기도 하고, 예산도 넉넉하게 마련해야할뿐더러, 현지에서는 기후는 물론이고 먹고 마시는 것에도 적응을 해야 합니다. 게다가 적응을 마치고 좀 쉴만하다 싶으면 귀국해야하기 때문입니다. 그래서 “장거리 여행에 시달리느니, 그 돈으로 한 달 동안 솜씨 좋은 요리사와 집사를 고용해 집에서도 얼마든지 휴식을 맛볼 수 있지 않을까?(33쪽)”하는 질문을 던집니다.

‘행복의 중심’이라는 부제를 단 <휴식>은 “성공의 중압감에서 벗어나 보다 행복한 삶을 위해 호흡을 가눌 시간을 얻는 방법을 가르쳐 주기 위해 쓰였다”라고 저자는 설명합니다. 휴식이란 ‘아무 것도 하지 않음’ 혹은 ‘자유 시간’이라고 오해하는 사람이 많다고 저자는 적었습니다. 그리고 휴식이란 “신들에게 가까이 가는 ‘최고의 행위’로 묘사했다”는 그리스 철학자들의 생각과 ‘자기만의 시간’을 의미한다는 오스트리아의 사회학자 헬가 노브트나의 휴식에 대한 정의를 인용하면서, ”자기 자신과의 대화를 나무녀 자신의 가장 깊숙한 내면과 만나는 시간, 이것이 휴식의 본래 의미“라고 말합니다.

<휴식>은 모두 6개의 장과 독특한 방식으로 휴식을 즐기는 유명인사의 사례들을 소개합니다. 제1장 ‘우리는 왜 날마다 바쁜가’에서는 우리가 일에 치어 살게 된 원인을 짚어보고 휴식에 대한 오해를 바로잡습니다. 제2장 ‘정보 홍수에서 살아남는 기술’에서는 특히 바쁘게 살아갈 수밖에 없는 정보의 홍수를 헤쳐나가는 방법을 소개합니다. 제3장 ‘우마 것도 하지 않음의 행복’에서는 숨 가쁜 일상에 쉼표가 되는 수면과 명상의 효과를 설명합니다. 제4장 ‘가속화의 체계’에서는 돈이야말로 삶을 가속시키는 또 다른 원인으로 지목합니다. 제5장 ‘휴식의 섬을 찾아서’와 제6장 ‘변화로 이르는 길’에서는 삶에 쉼표를 찍는 효율적인 휴식에 대하여 이야기합니다.

여행을 떠나기 전에 직원들에게 책읽기에 대한 이야기를 해달라는 요청을 받았습니다. 일종의 교양강좌가 되는 셈인데, 제2장에 나오는 ‘여우, 고슴도치 그리고 독서의 기술’이라는 제목의 글을 읽으면서 이야기를 끌어갈 틀을 만들어낼 수 있었습니다. 그리고 보면 역시 책을 읽다보면 문제를 해결하는 방법을 찾게 되는 것 같습니다.

저 역시 이 책의 얼개를 아주 간략하게 요약해보았습니다만, 저자는 <휴식>을 본격적으로 읽을 여유가 없는 사람을 위하여 ‘바쁜 사람을 위한 짤막한 요약’이라는 제목의 에필로그에 이 책의 얼개를 비교적 상세하게 설명해두었습니다.

<휴식>을 우리말로 옮긴이는 ‘생각은 모든 이들에게 허락된 선물이다. 하지만 대개 이 소중한 선물을 잊고 살아간다’라는 독일의 작가이자 배우인 쿠르트 괴츠의 말을 소개하면서 바쁘게 돌아가는 일상에 매몰되어 생각이라는 것을 해볼 틈이 없이 살아가는 우리네 삶을 되돌아보길 권합니다. 삶을 의미 있게 만드는 지혜는 차분하게 생각할 줄 아는 여유에서 얻어진다는 것입니다. 거창하지 않더라고 일상 속에서 만들어낼 수 있는 진정한 의미의 휴식을 통하여 우리의 삶을 풍요롭게 만들 수 있겠습니다.