철학자의 관조적이고 냉철한 투병기

나의 길고 아픈 밤 - 죽음을 미루며 아픈 몸을 생각하다
뤼방 오지앙 지음, 이세진 옮김 / 위즈덤하우스 / 2018년 12월

전립선암 진단으로 수술을 받은 지도 4개월을 넘어가고 있습니다. 다행스러운 것은 수술에 더하여 방사선치료나 화학치료까지는 받지 않고서 추적관찰을 하고 있습니다만, 암종이 남아있을 가능성을 늘 염두에 두어야 하는 상황이라서 마음이 편치는 않습니다. 그런 까닭에 암을 겪은 분들의 이야기에 귀를 기울이고 있습니다. <나의 길고 아픈 밤>도 그런 책읽기의 일환입니다.

이 책을 쓴 뤼방 오지앙박사는 나치의 인종청소에서 살아남은 유대계 폴란드인입니다. 철학과 사회인류학을 전공하고 프랑스 국립과학연구소에서 근무했습니다. 분석철학과 도덕철학을 주로 연구하였습니다. 64세가 되던 해에 췌장에 생긴 낭성선암종으로 진단받고 투병하는 과정에서의 사유를 정리한 것입니다. 우리말 제목은 <나의 길고 아픈 밤; 죽음을 미루며 아픈 몸을 생각하다>이지만 원저의 제목은 <천일야화, 비극이자 희극인 질병(Mes mille et une nuits: la maladie comme drame et comme comedie)>입니다.

저자는 ‘중병 환자가 의료진과 주위 사람들의 환심을 사기 위한 연출에 쏟아 붓는 노력에서 『천일야화』의 이야기들을 떠올렸다.’라고 적었습니다. 잘 아는 것처럼 천일야화는 사산왕조의 왕 샤 리아르가 왕비의 부정을 알고는 새 왕비를 들어 하룻밤을 지낸 다음에 죽이는 일을 반복하다가 대신의 딸 셰에라자드가 자발적으로 왕비로 나서 목숨을 구한 이야기입니다. 매일 밤 왕에게 재미있는 이야기를 해주는데 아침이 되면 한참 재미있을 만한 시점에 이야기를 중단하는 바람에 뒷이야기를 듣기 위하여 처형을 미루었다는 이야기입니다. 이 책의 저자는 암과 싸우는 과정이 하루하루 죽음을 미루는 것에 비유한 셈입니다.

하지만 저자는 수술을 받은 뒤에 화학요법과 방사선치료를 받았지만 여러 차례에 걸쳐 재발하면서 화학요법을 반복적으로 받던 끝에 68세가 되던 해에 죽음을 맞았습니다. 철학자답게 죽음에 초연하고 치료과정에도 다양한 시각을 보여 암과 싸우는 환자들에게 시사하는 바가 크다고 생각했습니다. 사실 췌장을 포함한 간, 담낭 및 담도 등 상복부 장기에 발생하는 암은 담즙이나 췌장액이 배출되는 통로를 막는 경우를 제외하고는 증상이 뚜렷하지 않아 초기에 발견하지 못하는 경우가 많습니다. 요즘에는 초음파검사가 있어서 진단이 용이해진 까닭에 정기적으로 건강검진을 받는 것이 좋습니다.

저자는 환자와 의사가 긴밀한 관계를 유지해야 한다는 것을 알면서도 암으로 진단받은 뒤에 평범한 사람들처럼 주치의를 바꾸어 다른 의사를 찾아가기도 하였습니다. ‘철학자도 세상 모든 사람처럼 건강문제로 고민하다’라는 글제목을 붙여놓은 것처럼, 저자는 갑작스러운 암진단에 제법 초연하다고 생각했지만 엉망진창 종잡을 수 없는 느낌이 들었다고 합니다. 혼란스럽고 불안정하며 일관성이 없는 경험이었는데, 이 경험을 재구성하기에는 쿠로사와 아키라 감독이 영화 <라쇼몽(羅生門)>에서 구사한 서사기법이 안성맞춤하다고 생각했다고 합니다. 즉 동일한 사건을 다양한 증인의 시점, 혹은 동일인이라도 시간의 흐름에 따라 달라지는 시선으로 바라본다는 것입니다.

저도 전립선암이 의심된다는 종합검진 소견을 받아드는 날부터 치료과정을 기록하는 투병기를 적기 시작했습니다만 저자의 경우는 화학요법을 받는 과정에서 투병과정을 일기형식으로 적기 시작했다고 합니다.

저자는 질병에 주는 고통을 둘러싼 전통적인 관념이라 할 고통효용론과 회복탄력성을 비판적으로 살펴보았습니다. 결국 질병과 관련된 다양한 질문에 명쾌한 답변을 얻어낼 수 없다고 생각하게 된 저자는 ‘형이상학을 끌어들이지 않고 질병을 사유’하고자 하였습니다.

근대 여인 잔혹사

고래 - 제10회 문학동네소설상 수상작
천명관 지음 / 문학동네 / 2004년 12월

제가 일하고 있는 부서에 읽고 난 책을 내놓아 작은 도서관을 만들었습니다. 그동안 일하던 직장에서 세 번째 만드는 작은 도서관입니다. 함께 일하는 분들도 동참하기 시작했습니다. 그 작은 도서관에 기증된 천명관 작가의 <고래>를 읽었습니다. 천명관의 고래는 2004년 제10회 문학동네 소설상을 받은 작품입니다. 안타깝게도 수상에는 실패했습니다만, 2023년 인터내셔널 부커상에 후보가 되었다고 해서 읽은 것은 아닙니다.

문학동네 소설상을 심사한 소설가 임철우교수가 심사평에서 “처음엔 낯설음과 기이함, 동시에 상당한 당혹스러움과 저항감을 안겨주며 시작되는” 소설이라고 적은 그대로의 느낌이 들었던 책읽기는 읽기를 마치고도 그런 느낌이 오래 남았습니다.

‘붉은 벽돌의 여왕’으로 세상에 알려졌다는 춘희가 무려 팔백 명이 희생된 대화재의 방화범으로 체포되어 오랜 세월을 교도소에 수감되었다가 풀려난 대목에서 이야기가 시작되기 때문에 춘희가 주인공일 것이라는 생각에서 읽기 시작했지만 오히려 이 책의 주인공은 춘희의 생모 금복의 파란만장한 삶에 초점이 맞춰지고 있습니다. 물론 대극장을 지은 붉은 벽돌을 제작한 것은 춘희가 맞지만 붉은 벽돌을 만드는 벽돌공장 평대벽와를 세운 것은 금복이고, 원형의 평대벽와를 만들어낸 것은 문씨이니 춘희가 공을 독차지하는 것이 옳은 것은 아니라는 생각도 듭니다.

금복의 삶은 물론 금복과 춘희, 그리고 국밥집 노파와 애꾸인 딸, 쌍둥이 자매 등, 금복의 삶에 엮여드는 여인들의 삶 또한 지난하기만 합니다. 시대적 배경이 해방 전으로부터 6.25동란 이후에 걸친 것으로 보이기 때문에 ‘근대 여인 잔혹사’라고 할 만합니다. <고래>에 등장하는 여인들이 겪어내는 이야기들은 한번쯤을 읽거나 영화 혹은 연속극을 통해서 들어본 듯한 기시감이 느껴집니다. 작가는 수많은 이야기들을 모아 절묘하게 엮어 한편의 대하소설을 완성한 것 같습니다. 작가의 이야기 수집벽이 대단하다고 하신 분은 이야기들이 매혹적이라고도 했지만, 솔직하게 말씀드리면 대단한 수집벽에는 공감하지만 그 이야기들이 매혹적이라는 생각은 들지 않았습니다.

이야기는 평대라는 가상의 마을을 중심으로 펼쳐집니다. 전란을 모를 정도로 외진 곳이라고 하였지만 기차역이 있었다는 것을 보면 과연 그랬을까 싶습니다. 금복의 삶을 따라갈 때는 외지로 나가는 것이 수월치 않은 산골마을과 그런 산골에서 생선장수를 따라 도망친 갯마을이 덤으로 따라 나옵니다.

1부 부두와 2부 평대는 주로 금복을 중심으로 이야기를 풀어냅니다. 그리고 3부는 금복이 극장에서 일어난 화재로 죽은 뒤에 방화범으로 몰려 교도소에 수감된 춘희의 이야기입니다. 등장인물들의 이야기는 대체적으로 거칠기도 하고 가끔은 비현실적이기도 합니다. 특히 이야기의 대단원이 마무리되는 에필로그 둘의 마지막 장면이 그렇습니다. 세상사람들로부터 잊힌 벽돌공장에서 벽돌을 굽다가 죽음을 맞게 된 춘희가 어린 시절 함께 했던 코끼리 점보의 등에 타고 하늘로 날아오릅니다. 우리가 어디로 가는 것이냐는 춘희의 질문에 점보는 ‘아무것도 존재하지 않는 곳. 아주 먼데“라고 답합니다. 생전에 어머니 금복은 물론 세상사람들로부터 진한 사랑을 받아보지 못했다고는 하지만 그래도 보고 싶은 사람들이 가 있을 곳으로 가지 않고 아무 것도 존재하지 않는 곳으로 가는 것도 의외입니다.

상상할 수 없는 무시무시한 속도로 날아가다 보니, 둥근 지구가 눈에 들어오고 이어서 푸른 구슬이 되었다가 점점 작아지고, (이 장면은 보이저 1호가 지구로부터 61억 ㎞ 떨어진 곳에서 찍은 사진을 이야기하는 ‘창백한 푸른 점’을 떠올립니다) 결국 성간의 바다에 도달합니다. 작가는 이곳을 깊은 바다 속같다고 말합니다.

세상이 멸하는 순간 함께 할 사람은?

아이스
애나 캐번 지음, 박소현 옮김 / 민음사 / 2023년 2월

이름도 생소한 작가 애나 캐번의 <아이스>를 읽게 된 것은 쏟아질 듯 매달린 고드름 밑을 달리는 차의 모습이 위태로워 보였기 때문인 듯합니다. 애나 캐번을 ‘오늘날 가장 신비한 작가’라고 한 것도 흥미로웠기 때문입니다. 본문에서 뽑아놓은 “내가 살던 세상 대신에 이제 곧 얼음, 눈, 고요, 죽음만이 존재하게 될 것이었다. 폭력도 전쟁도 피해자도 더는 없으며 얼어붙은 침묵, 생명의 부재 외에는 아무 것도 남지 않았다. 인류의 궁극적 성취는 자기 파괴뿐만 아니라, 나아가 모든 생명의 파멸이리라. 생동하던 세계가 죽음의 행성으로 변화하는 것 말이다.”라는 대목의 의미를 파악해보려는 호기심도 한 몫을 했습니다.

이 소설의 맨 앞에는 영국의 SF소설가 크리스토퍼 프리스트의 서문이 붙어있습니다. 그는 이 작품이 슬립스트림(slipstream)이라는 문학형식으로 쓰인 작품이라고 했습니다. 이런 문학형식은 1980년대 미국에서 시작되었다고 하는데, 우주여행, 외계인 침입, 시간 여행과 같이 익숙하면서도 진부한 대중적이면서 상투적인 문학형식과 차별화한 작품들을 이르기 위한 용어라고 했습니다. 오늘날 무라카미 하루키나 폴 오스터가 대표적인 슬립스트림 형식의 작품을 발표하고 있다고 합니다. 그런데 애나 캐번(1901~1968)이 발표한 작품들은 슬립스트림이라는 문학형식을 구분하기 훨씬 이전에 발표된 것이므로 이런 문학형식의 효시라 할 수도 있겠습니다.

그래서인지 아내 캐번의 작품들은 생전에 작가로서 별로 주목을 받지 못했다고 합니다. 사후에 문학비평가들에게 조금씩 알려지기 시작한 것은 그녀의 작품들이 소설계의 관습적 맥락에서 잘 팔리기 어려운 탓이었고, 미국 출판계에서 틈새시장을 개척하기 위하여 새로운 문학형식을 의도적으로 만들어낸 추이에 따른 것이라고 했습니다.

크리스토퍼 프리스트는 서문에서 “이 같은 작품들은 줄거리나 내용을 설명하려는 시도 없이, 환상을 비추는 거울에서 거울로 옮겨 다니며 왜곡된 렌즈를 통해 평범한 세계의 뒤틀린 이미지를 보여준다.(11쪽)”라고 하였습니다. 실제로 <아이스>를 읽다보면 이야기의 전환이 맥락이 전혀 없는 가운데 이루어지기를 반복합니다.

주인공은 화자, 젊은 여자 그리고 남자인데 화자와 젊은 여자는 성격이 분명하지만 남자의 성격은 상황에 따라 바뀌고 있습니다. 세 사람의 성격도 분명하게 드러나지 않습니다. 다만 화자는 모 국가의 정보부 요원으로 보이고, 남자는 때로는 교도소장이라 불리는 등, 일종의 관리자로 보입니다.

‘나는 길을 잃었다. 이미 황혼이었다. 몇 시간째 운전 중이었고 휘발유도 거의 다 떨어진 상태였다.’로 시작하는 이야기는 혼란스러운 책읽기의 서막을 알리는 듯하였습니다. 이 지역에 어떤 불가사의한 비상사태에 임바했다는 소문의 진상을 조사하기 위해 찾아온 화자는 도착하자마자 그 여자의 존재에 강박적으로 집착하기 시작했다고 합니다. 이는 정보요원이라면 있어서도 안될 일이 아닐까요? 아니면 갑자기 그녀가 화자를 버리고 다른 남자에게로 간 충격에서 집착하는 것일까요?

그녀를 찾아가는 길에 화자가 보는 환상은 <아이스>의 세계가 곧 얼음으로 뒤덮이는 파국적인 상황을 맞게 될 것이라는 사실을 암시합니다. 사태가 위중함에도 불구하고 여러 나라들 사이에서는 전쟁이 벌어지고 있고, 사람들은 이리저리 몰려다니고 있습니다. 누구 하나 비상사태에 제대로 대응하는 사람이 없다는 것은 비상상황이 인류로 인하여 생긴 것이라는 사실 그리고 파국적 사태는 피할 길이 없다는 사실을 암시하는 듯합니다. 화자가 그녀를 찾아다는 이유와 그녀가 기를 쓰고 화자를 피하려는 이유는 이야기의 결말 부분에 조금 드러나기는 합니다. 

서로의 행동에 대한 오해를 풀고, 두 사람은 차에 올라 다가오는 파국을 피하려 하지만 화자는 운명을 피할 길이 없음을 예감합니다. “이 세상은 이마 종말을 맞이하고 있었다. 상관없었다. 아직 이 차가 우리의 세계이니까. 조그마하고 밝게 빛나는, 온기가 감도는 따뜻한 방. 냉담하게 얼어붙어 가는 이 광활한 우주에서 우리가 가진 작은 집, 체온을 유지하기 위해 우리는 서로에게 바싹 붙어 앉았다. 여자는 더 이상 긴장이나 의심 없이 내 어깨에 몸을 기댔다.(381쪽)”

시련은 인생의 형벌이 아리라 도전입니다

다섯번째 산
파울로 코엘료 지음, 오진영 옮김 / 문학동네 / 2022년 7월

세상을 살아가면서 큰 시련 없이 무난하게 살아가는 사람들도 많지만, 적지 않은 사람들은 크고 작은 시련을 만나기 마련입니다. 돌이켜보면 저 역시 고등학교를 졸업하던 해에 대학에 진학하지 못하는 시련을 겪었고, 의과대학을 졸업하고는 원하는 과목을 전공하지 못하는 시련도 겪었습니다. 수련을 마치고는 제때 교원으로 임용되지 못하고 오랜 세월을 보내야 했습니다. 모두 제가 부족한 탓이었을 뿐입니다.

대입에 실패했을 때는 1년이 시간이 흐른 다음에 다시 기회를 붙들 수 있었지만, 그 뒤로 만난 시련은 그때마다 차선이라 생각되는 선택을 했던 것 같습니다. 물론 원하는 길을 걸었다고 해서 어떤 성과를 얻을 수 있었는지는 알 수 없는 노릇입니다. 하지만 차선의 선택들이 손에 잡힐만한 결과물을 맺어냈다는 생각을 하게 되면 그리 나쁘지만은 않았던 것 같습니다.

파울로 코엘료는 이베리아 반도와 모로코를 여행하고 여행기를 쓰면서 읽게 되었습니다. 그리고는 코엘료의 작품들을 몇 권 더 읽었습니다. <다섯 번째 산>도 큰 기대 속에 읽게 되었습니다. 어쩌면 ‘피할 수 없는 일에도 끝이 있어. 그런 그것이 남기는 교훈은 영원하지.’라는 표지에 적힌 한 구절이 눈길을 끌었는지도 모릅니다.

“<다섯 번째 산>은 코엘료의 인생을 결정적으로 뒤바꿔놓은 시련과 그 경험에서 얻은 소중한 깨달음 이후 써내려간 작품이다. ‘작가의 말’에서도 밝혔듯, 그는 긴 터널과도 같았던 이때의 고비를 넘어서서 자신이 진정으로 바라던 꿈을 향해 나아가게 되었고, 결국 세계적인 작가로 우뚝 서게 되었다.”라고 출판사에서 정리한 대목은 적절치 않아 보였습니다.

작가는 <다섯 번째 산> 집필을 마쳤을 때, 서른 살이던 해에 음반제작자로서 대성하는 꿈이 무참하게 꺾였던 일화를 떠올렸다고 했습니다. 그밖에도 살아오는 동안 피할 수 없는 일이 닥쳤던 다른 경우도 떠올렸다고 했습니다. 그리고는 ‘피할 수 없는 일이 생기는 이유가 뭘까? 이 물음에 대한 담을 찾기 위해 나는 엘리야를 따라 아크바르의 시간 속으로 떠났다’라고 작가의 말을 마무리했습니다. <다섯번째 산>을 기획했을 때 그런 생각을 했다고 했더라면 충분히 이해가 되었을 터이나, 이미 집필을 마친 뒤에 그런 생각을 했다고 했으니 앞뒤가 맞지 않는다는 생각입니다.

어떻든 <다섯 번째 산>은 성경에 나오는 에언자 엘리야의 일생을 뒤쫓으며 살아가면서 부딪히는 시련을 받아들이는 법을 깨닫게 되었다는 내용을 담았습니다. 구약성경의 열왕기에 나오는 티스베 사람 엘리야는 시돈의 공주 이세벨과 결혼한 뒤에 이세벨의 요청에 따라 하나님을 섬기지 않고 이방신인 바알 신을 섬기도록 강요한 북이스라엘의 아합왕에게 앞으로 3년동안 가뭄이 들 것이라는 하나님의 예언을 전달하게 됩니다. 하나님의 뜻에 따라 페니키아의 시돈으로 간 엘리야는 과부에게 의탁하고서 많은 기적을 행하게 됩니다. 그리고는 3년뒤에 이스라엘로 돌아와 바알신과 이스라엘의 하나님에게 기적을 행하는 대결을 펼친 끝에 바알신으로부터 응답이 없었지만 하나님으로부터는 불이 내려오는 기적을 연출하여 아합왕과 이세벨의 무리를 물리쳤다는 것입니다.

<다섯 번째 산>에서는 앗시리아 군이 아크바르의 침공을 앞두었을 때 바알신과의 대결을 시돈에서 벌일 것인지 아니면 이스라엘에서 벌일 것인지는 엘리야가 선택하도록 하는 변주가 펼쳐집니다. 엘리야는 아크바르를 구하는 선택보다는 이스라엘을 구하는 선택을 하고 아크바르는 시리아군의 침공으로 무참하게 짓밟히고 말았습니다. 그리고 나서야 엘리야는 아크바르의 재건이 자신이 이루어야 할 지상의 목표임을 깨닫게 됩니다. 이는 하나님과의 대결이라는 구도로 설명이 되고, 하나님도 결국은 엘리야를 인정하는 것으로 마무리가 됩니다.

손바닥에 쓴 글들

세상에 나쁜 사람은 없다
원재훈 지음 / 가갸날 / 2018년 12월

시인이자 소설가 원재훈의 장편소설(掌篇小說) <세상에 나쁜 사람은 없다>를 읽었습니다. 엽편소설(葉篇小說)이라고도 하는 장편소설(掌篇小說)은 200자 원고지 30매 내외로 단편보다 짧은 소설입니다. 한국민족문화대백과사전에서는 “인생의 한순간적 단면을 날카롭게 포착하여 적절히 묘사한 소설로서, 사건의 전복적 결말이나 대화의 운행이 매우 지적이고 기지에 차 있어 놀라운 효과를 유발한다. 이야기의 갈등이 절정에 이르자마자 급전하여 결말에 이르는 수법도 간결한 처리로 이루어진다.”라고 장편소설의 특징을 설명했습니다. 그래서 작가는 후기의 첫 머리에 ‘가끔, 나는 손바닥에 글자들을 쓴다’라고 적었습니다. 장편소설(掌篇小說)이라는 글의 특성을 이야기하면서도 소설에 담고자 하는 주제를 손바닥에 적어두는 버릇이 있다는 점을 말하고자 하는 듯합니다.

짧은 내용에 전하고자 하는 바를 함축해서 담았지만 의미전달이 분명하다는 느낌이 들었습니다. 모두 40편의 이야기가 ‘태엽감는 쥐’, ‘소원을 들어주는 집’, ‘고양이 상처’ 등의 소제목으로 묶여있습니다. 첫작품 ‘태엽감는 쥐’부터 허를 찌르는 내용입니다. 무라카미 하루키의 <태엽감는 새>를 희인(喜引, parody)한 작품을 그것도 하록기(河錄基)라는 필명으로 발표하여 대박을 냈다는 이야기입니다. 그런데 하록기와 대담에 나선 하루키가 이야기하는 “그 비밀을 어떻게 알았소?”의 의미가 무엇인지는 아직도 깨닫지 못하고 있습니다.

표제작 ‘세상에 나쁜 사람은 없다’ 역시 허를 찌르는 내용입니다. 개들 세상에서 개들이 사람을 애완동물로 키운다는 내용입니다. 사람들이 개에 대하여 이야기하는 내용 그대로를 담았습니다. 개에 대한 생각을 다시 해보는 계기가 되었습니다. ‘만국의 늙은이여, 대동단결하라’, 역시 젊은이와 늙은이가 반목하는 작금의 세태에 경종을 울리는 그런 내용으로 크게 공감할 수 있었습니다. 이런 대목입니다. “생각해보라. 젊은이들이 의지하는 것은 늙은이들의 사상이었고, 지혜였으며, 경험이었다. 늙은이는 거인이었으며, 젊은이는 거인의 등에 올라타고 세상을 바라보았다. 하지만 이제 그 거인은 쓰러져 버렸다. 오호, 통재라. 이런 기막힌 일이 어디 있단 말인가.(32쪽)”

“벌레를 보고 놀라는 소녀처럼, 인생의 어느 날 번개가 떨어진 것처럼, 깜짝 놀라는 순간이 있다.(35쪽)”라는 ‘나만 생각해야겠다’를 여는 첫 문장도 눈길을 끌었습니다. ‘이쑤시개’라는 이야기에 나오는 한 대목도 새겨둘만 합니다. 서로 알고 지내던 사이였던 한 시인의 이야기를 하다가 ‘참 다정하고 착했던’ 그가 보고 싶다면서 “그런데 말이요… 그에게 갈 길이 없네. 갈 길이 없어.” 이어서 작가는 “누군가에게 갈 길이 있다는 것은 참으로 행복한 일이다.(47쪽)라고 말합니다.

‘마법사’라는 제목의 글에서는 ‘사람들이 표정을 잃어버렸다. 사방을 둘러보아도, 모두들 힘들고 지친 표정이다. 자신의 진짜 얼굴 대신에 가면을 쓰고 있다.’라고 운을 뗀 주인공은 사람들이 간절히 원하기만 한다는 그것을 이루게 해주는 마법사임을 밝힙니다. 나아가 아예 ‘소원을 들어주는 집’이라는 소제목으로 정신건강의학과 전문의를 주인공으로 내세워 세상사람들의 고통을 덜어주는 마법을 부리기도 합니다. 결국 <세상에 나쁜 사람은 없다>는 변해버린 세태를 고발하는 그런 내용보다는 변한 세상에서도 마법 같은 일이 일어날 수 있다는 희망을 주는 그러 이야기들로 채워졌다는 느낌이 들었습니다. 혹시 제가 멋대로 해석한 것을 아닐까요?