아무도 그녀를 사랑하지 않았다

주디스 헌의 외로운 열정 ㅣ 암실문고
브라이언 무어 지음, 고유경 옮김 / 을유문화사 / 2023년 4월

어느 책인가를 읽다가 읽어볼 책 목록에 올렸던 <주디스 헌의 외로운 열정>을 읽었습니다. 그런데 막상 읽어보았더니 왜 읽어보려했던 것인지가 분명치 않았습니다. 북아일랜드 벨파스트 춣신의 작가 브라이언 무어가 쓴 <주디스 헌의 외로운 열정>은 북아일랜드의 수도 벨파스트를 무대로 합니다. 시기적으로는 제1차 세계대전이 끝난 뒤가 아닐까 싶습니다. 대학가에 있는 헨리 라이스 부인의 하숙에 새로 들어온 40대 초반의 여성 주디스 헌이 부인의 아들 버나드, 오빠 제임스 패트릭 매든, 하녀 메리, 그리고 하숙생 레너한과 프리엘양과의 사이에 벌어지는 상황이 중심이 되고 있습니다.

대학시절 하숙을 해보았습니다만, 하숙생들은 대체로 서로의 공간에 간섭하지 않는 것이 원칙이었습니다. 다만 하숙생이 떠나는 경우에는 간단하게 환송식을 해주기도 했습니다. 그런데 영국의 하숙생들은 드러내지 않으면서도 다른 이들의 개인사에 관심이 많고, 자신의 삶에 영향을 미치는 타인의 행동에 예민하게 반응했던 모양입니다.

이야기기 시작될 때만해도 주디스 헌은 교양이 있는 여성으로 보였습니다만, 이야기가 진행되면서 가족도 없이, 살아가는 일이 힘겨운 그런 여성이었습니다. 새로운 하숙에서 만난 패트릭 매든과 의기투합하는 분위기가 조성되더니 시간이 지나면서 각자의 처지가 곤고함이 드러나면서 결국은 파국을 맞고 말았습니다. 패트릭 역시 미국에 건너가 허드렛일을 하다가 사고를 당하는 바람에 보험금을 받아 고향으로 돌아온 처지인데 주디스의 투자를 받아 사업을 시작해보려는 생각을 가졌던 것입니다.

주디스의 처지는 이모가 남겨준 작은 유산으로 근근이 살아가는 처지인데다가 삶이 힘든 탓인지 술과 하느님에게 의지하고 있는 상황입니다. 처음에는 술에 대한 의존을 잘 억제하는 모습이었는데 패트릭하고의 관계가 소원해지면서 무너지고 말았습니다. 방에 숨겨두었던 술을 마시곤 취해서 주사를 부린 것입니다. 결국 집에 있는 모든 사람들이 주디스의 술버릇에 놀랐지만, 처음에는 조심할 것을 촉구하는 선에서 마무리가 됩니다. 하지만 참새가 방앗간을 그냥 지나치지 못하듯 술을 찾는 일이 반복되는데, 심지어는 요양병원에 입원해 있는 친구를 찾아가 술을 먹이다가 환자들에게 들켜서 쫓겨나기도 합니다.

벨파스트는 영국의 북아일랜드의 수도입니다만, 이야기에 등장하는 사람들은 대부분 아일랜드계인 듯합니다. 영국의 오랜 식민통치를 받은 아일랜드 사람들의 독립투쟁에 얽힌 이야기라든가, 아일랜드에서 미국으로 이민을 떠난 사람들의 애환이 조금씩 이야기되기도 합니다만, 작가의 관심은 주디스 헌의 삶에 초점을 맞추고 있습니다.

처음에는 교양이 넘치는 여성으로 비쳤던 주디스가 사람들의 관심을 끌기 위하여 거짓을 이야기하는 그런 사람이라는 사실이 조금씩 드러나면서 과연 주디스의 외로운 열정이 무슨 의미인지 헷갈리기 시작했습니다. 아니 도입부분에 나오는 주디스의 거울놀이에서 감을 잡았어야 했나 봅니다. “주디스의각진 얼굴이 거울에 비친 얼굴을 향해 부드럽게 미소 지었다. 그녀는 시선을 고정한 채 거울에 비친 얼굴을 바꾸기 시작했다. (…) 그녀는 거울에 비친 평범한 여인이 고혹적인 미인으로 탈바꿈하는 즐거운 환상을 지켜보았다. (…) 그러면서 오직 쇠락만이 가져다 줄 수 있는 그윽하고도 화려한 결실을 기다리고 있었다. 거울놀이를 하려는 열성마저 모조리 앗아가 버릴 그 마지막 순간을.(36-37쪽)”

그런가 하면 작가는 패트릭을 통해 일확천금을 얻어 고향 아일랜드로 금의환향하는 꿈을 가진 아일랜드 사람들의 애환을 보여주기도 합니다. 그는 뉴욕에서 29년을 일했지만 한번도 300달러가 넘는 돈을 가져본 적이 없습니다. 다행이었던 것은 엄마 잃은 딸을 수녀원이 운영하는 학교에서 공부시킨 것이었는데, 딸마저도 아일랜드 조상을 증오하는 이민자2세인 늙은 놈팡이 스티브와 결혼하여 패트릭을 실망시기고 말았습니다. 그나마 교통사고로 1만달러의 보상금을 얻어 고향으로 돌아온 것이었습니다. 작가가 벨파스트 출신이라고 하는데, 벨파스트의 모습에 대한 구체적인 설명은 별로 볼 수 없어 조금 아쉬웠습니다.

이야기가 막바지에 다다르면서 등장인물들의 진면목이 드러나고 그들의 삶에서 과연 희망이란 것을 찾아볼 수 있을까 싶은 의구심이 남는 책읽기였습니다.

오래된 옛 기억을 소환하는 방법

기억으로 가는 길
파트릭 모디아노 지음, 윤석헌 옮김 / 레모 / 2024년 10월

제가 화두로 삼고 있는 ‘기억’에 관한 이야기를 담은 소설이라고 해서 읽게 되었습니다. 2021년에 발표된 <기억으로 가는 길>은 파트릭 모디아노의 서른 번째 소설입니다. 파트릭 모디아노는 “기억의 예술을 통해 불가해한 인간의 운명을 소환하고 독일 점령기 프랑스의 현실을 드러냈다”는 찬사와 함께 2014년 노벨문학상을 수상했습니다. 옮긴이의 말에서 “망각이라는 거대한 흰 종이 앞에서, 반쯤 지워진 단어들을 다시 끄집어내는 것이 바로 소설가의 사명일 것입니다.”라고 한 작가의 말을 인용한 것을 보면, 모디아노 역시 기억과 망각을 화두로 삼고 있는 모양입니다.

화자인 보스망스는 슈브뢰즈 계곡을 지나 독토르퀴르젠 가에 있는 오퇴유라는 곳에 있는 아파트에 관한 기억을 반복해서 이야기합니다. 어렸을 적 살았던 적이 있고, 15년 뒤에 찾아간 적이 있으며 다시 50년이 흐른 시점에 옛 기억을 되살리고 있으니 말입니다. 옛 기억을 회상하는 과정에서 어려움을 겪을 수도 있습니다. 그 점에 관하여 “장소에 대한 그의 기억과 정밀지도가 다른 까닭은 아마도 그가 생의 여러 시기에 그 지역에 여러 번 머물렀으며, 기산이 거리를 단축시켰기 때문이리라.(18쪽)”라고 설명합니다.

보스망스가 어렸을 적에 겪었던 일을 세밀하게 기억하지 못하는 것은 일부러 기억에서 몰아내려는 노력의 결과가 아닐까 싶습니다. 이야기가 전개되면서 보스망스가 어렸을 적이 살던 오퇴유의 아파트에서 벌어진 모종의 사건에 이어 경찰의 수색에 이르기까지의 광경을 목격했다는 사실이 밝혀집니다. 그 사건과 관련된 사람들이 보스망스를 찾아 당시의 기억을 되살려내라고 하는 것 같습니다.

그런데 그렇게 오래된 옛날의 기억을 되살리는 방법이 인상적이었습니다. “그는 생각이 떠오를 때마다 메모했다. (…) 다른 이에게는 하찮아 보일 법한 디테일 하나면 충분했다. 바로 그것, 디테일. ‘생각’이라는 단어는 도무지 적합하지 않았다. 너무 거창하다. (…) 일관성이 없어 보이는 디테일이 하얀 종이에 쌓여갈수록, 훗날 그가 상황을 밝혀낼 기회가 더 많아질 것이다. 그는 그렇게 확신했다. 쓸모없어 보인다고 낙담할 필요는 없었다.(12-13쪽)”

작가가 <기억으로 가는 길>에서 기억과 망각을 이야기하는 것은 어렸을 적의 기억으로부터 소환된 무엇 때문이라고 합니다. 작가는 일곱 살이 되던 해, 순회공연을 하는 어머니가 친구집에 동생과 함께 맡겨 살았고, 몇 해 뒤에는 공립학교의 기숙사에서 생활하면서 주말에는 동생과 시간을 보냈다고 합니다. 그러다가 동생이 갑자기 죽고 말았다는 것입니다. 작가에게는 어린 시절이 끝나는 사건이었다는 것입니다. 어머니의 친구집에서 동생과 함께 지낼 무렵에는 수상한 사라들이 밤낮으로 오가는 낯설고 무서운 분위기를 <기억으로 가는 길>에 담았다는 것입니다. 실제로 작가는 “저는 제 어린 시절의 몇 가지 사건들이 나중에 제가 쓸 책의 기원이 되었다고 생각합니다.”라고 말했다고 합니다.

그런데 작가에게 있어 ‘기억으로 가는 길’은 향수에 젖어 지난날을 찾아가는 것이 아니라 몽유병자처럼 살아온 과거를 이해하겠다는 욕망으로 시간을 거슬러 올라가는 고통스러운 여정에 가깝다는 것입니다. 저 역시 살아온 날들을 정리해보겠다는 생각을 가지고 있습니다. 아예 태어났을 때부터의 이야기를 적어보려고 합니다. 직접 겪어서 기억하고 있거나 들어서 기억하고 있는 것들을 바탕으로 써야하겠습니다만, 세월이 흐르면서 기억이 희미해진다는 문제가 있습니다. 특히 최근에 겪은 일들은 기억형성이 잘 되지 않는 것 같습니다. 

다만 20여년 전에 시작한 누리사랑방에 한 주일 동안 있었던 일들을 간단하게 요약하는 작업을 해왔습니다. 그런 기록을 바탕으로 잊혀진 기억을 다시 떠올릴 수 있지 않을까 생각합니다. 기억을 담아내는 방식은 살아오면서 거처했던 공간을 바탕으로 이야기를 적어가고 있어서 ‘경관기행’이라고 이야기를 합니다만, 아직도 현업을 이어가고 있고, 책읽고 독후감 쓰기를 비롯하여 다녀온 해외여행의 기록을 정리하는 일이 적지 않아 경관기행이 지지부진하기만 합니다.

중세 암흑의 문이 열리다

로마인 이야기 13 - 최후의 노력 ㅣ 로마인 이야기 시리즈 13
시오노 나나미 지음, 김석희 옮김 / 한길사 / 2005년 3월

‘그리스도의 승리’라는 부제가 달린 <로마인 이야기14>은 서기 337년부터 397년까지의 기간을 다루었습니다. 제1부에서는 콘스탄티우스 황제(서기337-361년)의 치세를, 제2부에서는 율리아누스 황제(서기 361-363년)의 치세를 다루었고, 제3부에서는 암브로시우스 주교(서기374-397년)의 행적을 다루었습니다. <로마인 이야기13>의 3부에서 콘스탄티누스와 기독교라는 제목으로 로마제국에서 기독교의 부침을 다룬데 이어 기독교가 로마제국을 장악하여 중세유럽사회를 통제하게 되는 바탕을 세워가는 과정을 다루었습니다.

콘스탄티누스 황제가 밀라노 칙령을 통하여 기독교를 공인한 덕에 후세에서는 그를 대제라고 칭하게 되었다고 합니다. 아버지 콘스탄티누스 황제는 죽기 2년 전에 자신의 아들 셋과 이복형제의 두 아들까지 카이사르에 임명하여 제국의 방위와 통치를 분담하도록 했습니다. 하지만 콘스탄티우스 황제 사후에 이들을 둘러싼 권력투쟁이 벌어져 둘째 아들 콘스탄티우스가 주도하여 어린 갈루스와 율리아누스를 제외한 콘스탄티누스 황제의 이복형제의 아들 달마티우스와 한니발리우스 등 육친들과 관련된 사람들을 모두 살해했습니다.

이 사건은 갈리아의 로마군 총사령관 마그넨티우스를 자극하여 황제를 칭하는 등 사태를 복잡하게 만들었습니다. 3년에 걸쳐 내전을 수습할 수 있었지만, 막상 제국을 나누어 통치할만한 인물이 남아있지 않았습니다. 콘스탄티우스 황제의 행적을 보면 그릇이 황제의 그릇이 아니었음을 알겠습니다. 부제로 발탁한 갈루스 조차도 숙청하고 말았습니다. 그리고 마지막 남은 혈육이라 할 율리아누스가 갈리아에서 병사들로부터 황제로 추대받자 이에 대응하기 위하여 이동하던 중에 병을 얻어 죽고 말았습니다.

콘스탄티우스는 선제의 유지를 이어 기독교에 호의적이었습니다. 특히 아리우스파를 옹호했던 콘스탄티우스는 이교도 박해법을 제정하여 전통을 이어오던 그리스-로마신전을 파괴하도록 하였다. 뿐만 아니라 아리우스 반대파 역시 박해하고 추방했습니다. 콘스탄티우스는 로마의 황궁을 장악하고 있던 환관들의 손아귀에서 놀아났던 것으로 보입니다. 환관들은 콘스탄티우스의 경쟁상대가 될 만한 사람에게는 측근들을 붙여 감시하다가 이상행동이 감지되면 황제의 이름을 빌어 살해하는 식이었습니다.

이렇듯 흘러가는 제국의 동향을 지켜본 율리아누스는 그리스 철학에 심취하며 콘스탄티우스의 시야에 들지 않도록 살았던 것 같습니다. 하지만 더 이상 불러 쓸 육친이 없던 콘스탄티우스가 율리아누스를 부제에 임명하여 갈리아에서 야만족을 평정하도록 했습니다. 전투경험이 전혀 없었던 율리아누스였지만 부제가 되어 치른 게르만족과의 네 차례 전투에서 대승을 거두었습니다.

사산조 페르시아의 샤푸르2세와의 일전을 준비하던 콘스탄티우스가 율리아누스의 병력을 차출하여 동쪽으로 보내라는 명령이 떨어지자 율리아누스 예하의 로마군단이 이에 반발하여 율리아누스를 황제로 추대하게 되었고, 이를 징벌하고자 병력을 이동하던 중에 병사하고 말았습니다. 그래도 죽음에 임박한 콘스탄티우스는 율리아누스의 제위를 인정했다고 합니다.

율리아누스는 집권하면서 콘스탄티우스 치세에 벌어진 악정을 모두 버렸다. 황궁의 지출을 대폭 삭감하고 환관들을 모두 몰라냈습니다. 황제는 마르쿠스 아우렐리우스 황제를 모범삼아 철학을 통치의 근간으로 삼았습니다. 또한 모든 종교의 자유를 인정하는 포고령을 발표하여 기독교 이외의 이교도를 박해하던 정책을 버리고 로마의 종교적 관용정신을 되찾게 하였습니다. 율리아누스 황제의 강박적인 기독교 견제정책은 결국 반작용을 가져와 샤푸르2세와의 전투에 나선 길에 죽음을 맞고 말았습니다. 기독교에서는 율리아누스를 배교자로 폄훼하게 되었습니다. 저자에 따르면 고대에 다른 생각을 가진 사람들에게 포교하는 것을 중요하게 생각한 종교는 기독교가 유일했다고 합니다.

율리아누스 황제 사후에 짧은 기간 황제 위에 있었던 요비아누스에 이어 황제가 된 발렌티니아누스는 기독교에 의하여 대제라고 불릴만큼 기독교에 우호적이었다고 합니다. 그 뒤에는 암브로시우스 주교가 중요한 여할을 했다는 것입니다. 저자는 로마의 몰락 이후에 유럽의 중세를 기독교가 장악하는데 결정적인 기반을 마련한 사람으로 꼽았습니다.

창의성 계발하기

아티스트 웨이
줄리아 카메론 지음, 임지호 옮김 / 경당 / 2003년 11월

어느 책에선가 보고 읽게 된 책인데 자기계발서인줄 알았더라면 읽지 않았을 책입니다. 이제는 자기계발서를 읽을 나이는 아니라는 생각이기 때문입니다. 어떻든 읽었으니 느낌을 적어보기로 합니다. 저자는 영화감독 마틴 스콜세지의 아내였던 줄리아 카멜론입니다. 스콜세지의 대표작 <택시 드라이버>, <뉴욕 뉴욕> 등의 대본을 공동집필했지만, 대본작가로는 제대로 대접을 받지 못했다고 합니다. 자기 정체성으로 고민하던 그녀는 이혼 후에 글을 쓰지 못하던 상황에 몰렸다고 합니다. 그러한 상황을 극복하는 과정에서 만들어낸 자기계발과정을 이 책에 담았다고 합니다.

사실 자기계발서에는 나름대로의 독특한 방법을 내세우기 마련입니다. <아티스트 웨이>에서는 누구나 가지고 있는 창조성을 개발해내는 방법으로 모닝페이퍼와 아티스트 데이트를 내세웠습니다. 원작에서 내세운 핵심단어는 ‘Creativity’인데 이를 창조성이라고 옮긴 것 같습니다. 제 생각에는 창의성이라고 옮기는 것이 좋았지 않았을까 싶습니다.

창의성을 계발하는 방식으로는 먼저 모닝페이퍼, 그러니까 아침에 일찍 일어나 떠오르는 생각을 3쪽 정도 쓰기를 반드시 해보라는 것입니다. 그렇게 쓴 생각들을 봉해 두고 8주 동안 읽지 말라는 것입니다. 3쪽의 글을 써내려가는 일이 결코 쉬운 일은 아닙니다.하지만 두서가 없더라도 생각이 떠오르는 대로 써내려가다 보면 3쪽을 채울 수 있을 것도 같습니다. 뒤에 읽어보면 어처구니가 없어 보일 수도 있습니다만, 그렇게 써놓은 글들을 다듬어 꿰면 창의적인 이야기를 만들어낼 수 있을 것 같기도 합니다. 창의적인 사고를 키우는 두 번째 도구는 아티스트 데이트라는 방법인데 마음가는대로 해보는 것입니다. 그러한 과정을 통하여 새로운 생각을 얻을 수도 있겠습니다.

기본개념을 설명한 뒤에 저자는 창의성을 발전시키는 10가지 기본원칙을 내세웠습니다. 열 개의 원칙은 스스로에게 암시를 주는 그런 내용인 것 같습니다. 이런 준비과정이 끝난 뒤에 12주에 걸친 실행과정에 들어가게 됩니다. 그 순서는 이렇습니다. 1주 안정감을 되살린다, 2주 자기 정체성을 회복한다, 3주 내안의 힘을 되살린다, 4주 자기 신뢰를 회복한다, 5주 가능성을 되살린다, 6주 창조적 풍성함을 되살린다, 7주 연대감을 되살린다, 8주 자기 강점을 회복한다, 9주 동정심을 되살린다, 10주 자기 보호감각을 회복한다, 11주 자율성을 되살린다, 12주 신념을 되살린다. 등입니다.

사실 책에 있는 내용을 읽어가다 보면 이 방식에 따라 좋은 성과를 냈다는 사례들을 소개하기도 합니다. 하지만 저자가 개발한 자기계발의 방식들이 구체적으로 검증되었다는 점은 제시되지 않은 것으로 보았습니다. 예술가에게 창의성은 매우 중요한 요소입니다. 창의성 역시 후천적으로 계발할 수 있는지도 궁금합니다. 문학이나 예술 등 창의성이 필요한 분야에 뜻을 두고 계신 분이라면 이 책을 읽어 도움을 얻을 수도 있겠다 싶습니다.

읽어가는 중간에 “당신이 삶이나 혹은 하고 있는 일에서 좌절하고 있다면, 일주일 동안의 독서 중지보다 더 효과적인 탈출수단은 없다(157쪽)”라는 대목에 동의할 수 없습니다. 대부분의 아티스트들에게 언어는 일종의 신경안정제와 같은 효과를 준다고 하면서 책이 주의를 산만하게 만드는 오락거리라는 설명이 과연 그럴까 싶었습니다.

어쩌면 책을 읽기보다는 사유를 하다보면 번득이는 영감이 떠오를 수도 있다는 생각인 듯하지만, 다양한 책읽기를 통하여 막혀있던 생각을 뚫어내는 순간을 경험할 수도 있습니다. 책읽기를 TV시청이나 일상의 잡담과 같은 수준의 오염물질이라고 치부한 것이 과연 옳은지 의문입니다.

물론 사유의 시간을 갖는 것은 매우 중요합니다. 어쩌면 아무렇게나 떠오르는 생각을 끄적이는 모닝페이지보다 깊은 사유의 시간을 갖는 것이 더 효과적일 수도 있겠다는 생각을 해봅니다.

읽다보면 그 장면이 손에 잡힐 듯한 ’글로 쓴 사진‘

존 버거의 글로 쓴 사진
존 버거 지음, 김우룡 옮김 / 열화당 / 2005년 3월

알랭 드 보통은 <여행의 기술>에서 여행지에서 만나는 아름다움을 붙드는 방법을 존 러스킨으로부터 배울 수 있다고 소개하였습니다. 즉 “아름다움을 제대로 소유하는 방법은 하나뿐이며, 그것은 아름다움을 이해하고, 스스로 아름다움의 원인이 되는 (심리적이고 시각적인) 요인들을 의식하는 것이다. 마지막으로 이런 의식적인 이해를 추구하는 가장 효과적인 방법은 그것에 관해 쓰거나 그것을 그림으로써 예술을 통해서 아름다운 장소들을 묘사하는 것이다.(277쪽)”라는 것입니다.

러스킨은 또한 여행을 하면서 스케치를 하는 것에 더하여 아름다움에 대한 인상을 굳히려면 “말로 그려야” 한다고 했습니다. 즉 글로 써두어야 한다는 것입니다. 러스킨이 말하는 ‘말 그림’은 어떤 장소의 생김새를 묘사하는 방법일 뿐 아니라, 심리학적 언어로 그 장소가 우리에게 주는 영향을 분석하는 방법이기 때문에 강력한 힘을 발휘하게 된다고 합니다.

<존 버거의 글로 쓴 사진>이야말로 러스킨의 ‘말로 그리기’의 전형을 보게 되는 책읽기였습니다. 존 버거는 자신이 직접으로 만났거나, 아니면 사진을 통해서 만난 사람들의 모습을 마치 사진을 찍듯이 생생하게 그려냈습니다. 이 책의 원제목이 『Photocopies(사진복사)』인 것은 피사체를 사진찍듯이 복사한다는 의미입니다. 원제를 ‘글로 쓴 사진’이라는 절묘한 우리말로 옮겨놓은 편집자의 재치도 대단합니다.

11번째 이야기 ‘지하철에서 구걸하는 남자’에서는 사진에 대한 여러 가지 이야기를 적었습니다. “사진은 적확한 순간에 방아쇠를 당기는 일, 손가락을 누르는 일일 뿐이에요.(62쪽)” 화자는 “하나의 사진을 찍는 순간, 당신의 이른 바 ‘결정적 순간’은 계산될 수도, 예고될 수도, 사고될 수도 없는 것입니다. 좋습니다. 하지만 그 순간이란 쉽게 사라지는 것 아닌가요?(64쪽)” 이야기 끝에는 이런 대목이 있습니다. “사진은 끝없는 응시로부터 나오는 무의식적인 영감이다. 사진은 순간과 영원을 붙든다.(68쪽)” 이 대목을 읽고 보니 제가 찍는 사진은 아무 생각 없이 순식간에 찍는 것이라서 영혼이 없는 것이란 생각을 하게 됩니다.

존 버거가 글로 쓴 피사체로 삼은 인물들은 멕시코 사바티스타의 마르코스 부사령관, 사진가 앙리 카르티에-브레송, 철학자 시몬 베유 등처럼 유명한 인물도 있지만, 명성에는 무관심한 채 오로지 그리기에만 몰두하는 무명 화가, 런던의 어느 광장에서 병든 비둘기를 돌보는 노숙자 여인, 아일랜드의 시골 버스에서 만난 수다스런 소녀, 라이플총을 빗겨 맨 열세 살의 인도 소년, 소련의 강제수용소를 백스물네 번이나 옮겨 다닌 남자처럼 무명인 사람들이 대부분입니다.

존 버거는 피사체가 놓인 환경은 물론 그 사람의 내면까지 면밀하게 관찰하여 글로 그려냈습니다. 그가 그려낸 피사체의 풍경을 묘사한 대목 가운데 “테이블에 던져진 주사위처럼 계획 없이 우연히 만들어진 것처럼 보이는 마을들이 있다. 하지만 좀 더 분명한 이유를 지니고 이루어진 마을도 있다.(19쪽)”처럼 풍경에 대하여도 사유의 깊이가 만만치 않다는 것을 느끼게 합니다. 아마도 “마을은 실제보다 더욱 행복해 보인다. 교회이 첨탑은 아름답다. 묘지는 마치 그 위에 자리한 발코니처럼 보인다.”는 대목이 이어지기 때문인지도 모릅니다.

그런가 하면 13번째 이야기 ‘시편 139: “당신은 나의 앉고 일어섬을 아시니…”에서는 막 일어나고 있는 듯 엉거주춤한 자세의 사람이 그려지고 여백에는 글씨로 가득 채워진 그림 한 장만을 올려놓고 있습니다. 어쩌면 말보다 그림으로 전하고 싶은 무언가를 담아낸 듯합니다만, 저자가 이 그림을 통해서 전하려고 한 자신의 생각이 무엇이었는지 가늠하는 일이 쉽지는 않았습니다. 여백에 쓰인 글씨는 작거나 흘려 써서 내용을 식별하기 어렵기 때문입니다.

존 버거의 글쓰기는 사물에 대한 면밀한 관찰에서 비롯되는 것이라는 생각을 하면서 <잃어버린 시간을 찾아서>에서 느낀 마르셀 프루스트의 그것과 많이 닮았다는 생각을 하게 됩니다. 사물을 면밀하게 관찰하고 글로 옮기는 작업을 해야겠다는 생각을 하게 됩니다.