상처 주지 말고 상처 입지 말고 살자

해바라기가 피지 않는 여름 ㅣ 미스티 아일랜드 Misty Island
미치오 슈스케 지음, 김윤수 옮김 / 들녘 / 2014년 9월

너무나 무서운 이야기다. 인간에 대해 이처럼 두려운 마음이 드는 책이 있을까? 나름 추리소설을 좋아하기는 하지만 공포를 상당히 두려워하기 때문에 히가시노 게이고의 소설이 내가 읽는 추리소설의 마지노선이다. 그래서 <해바라기가 피지 않는 여름>이라는 이 책처럼 소름이 돋고 공포로 가슴을 옥죄는 소설은 처음이다.

이 책은 왕따와 학교 폭력을 당한 초등학교 4학년생 S와 어릴 적 어머니와 살던 마을에서 어머니의 죽음과 그 고장의 특이한 장례 풍습으로 인해 이상한 공포감을 갖게 된 다이조 할아버지에 대한 이야기가 중심 내용이다. 둘이 겪은 일로 인해 마음에 이상한 욕구가 자랐다고 하지만 이해할 수 없는 이야기다. 사이코패스가 바로 이런 부류의 사람들인 것 같다. 물론 다른 추리소설처럼 대단한 반전이 기다리고 있지만. 아무튼 이 사건을 마치오라는 S의 동급생이 풀어가는 내용인데, 아무리 천재라도 초등 4학년생이 사건의 현장을 목격하고 범인을 추리해 간다는 설정이 도저히 납득이 가지 않았다. 내가 일본 추리소설을 너무나 모르기 때문일까? 죽은 자가 곤충이나 동물로 환생한 이야기도 나와서 더 으스스한 느낌을 준다.

어쨌든 누구나에게 예의를 지키며 내가 원치 않는 일은 남에게도 시키고 싶지 않은 나 같은 사람이 이해할 수도 없고 이해하고 싶지도 않은 내용이었지만, 우리 사회에서 벌어지는 사악한 사건들을 보면 전혀 개연성이 없지도 않은 것 같아서 더 두려운 마음이 들었다.

이 책을 보면서 무엇이 인간을 사악하게 만들까에 대해 생각해 봤다. 유전자의 문제일까, 환경의 문제일까? 둘 다이겠지. 교육으로 유전자의 문제를 극복할 수 있을까? 교육만으로 어려울지라도 인간이기에 교육으로 많은 부분을 치유할 수 있으리라 믿는다. 하여 늘 좋은 것을 보고 좋은 생각을 하도록 노력해야겠다고 결심했다.

책은 덮은 뒤에도 소심한 나는 이 책으로 인한 두려움으로 가슴이 벌렁대고 손이 떨려 키보드를 치기가 쉽지 않다. 빨리 유쾌한 책을 통해 이 공포에서 벗어나야겠다.

누군가에 대한 응원은 이렇게

믿기 어렵겠지만, 엘비스 의상실
최향랑 지음 / 사계절 / 2018년 5월

<믿기 어렵겠지만, 엘비스 의상실>이라는 제목도 흥미롭고 표지 그림의 엘비스 프레슬리의 트레이드마크가 된 의상도 눈길을 끈다. 표지가 준 인상만큼 내용도 흥미롭다. 바느질에 손재주가 있는 작가가 우연히 개구리가 주인인 셰어하우스에 함께 살게 된다. 믿기 어려운 이야기지만 그녀는 개구리가 집의 소유주가 된 사연을 듣게 되고, 열심히 사는 개구리를 위해 종종 옷을 만들어 선물한다. 그 개구리가 마지막으로 입고 싶어 했던 옷이 엘비스 프레슬리의 하얗고 금장식이 달린 무대 의상이다. 개구리는 이 옷을 입지 못하고 생을 마감하지만, 이 옷 덕분에 절망했던 한 사람이 희망을 갖게 된다.

이 책은 잔잔하면서도 감동적인 이야기여서 마음에 울림을 준다. 매사에 열심인 개구리도 그렇고, 개구리의 그런 모습에 감명을 받아 자신이 가장 잘 하는 일로 선물을 하는 동거인인 작가도 그렇다. 내가 열심히 사는 것을 인정해 주고 응원해 주는 사람이 있다는 것은 참 행복한 일일 게다. 나도 그랬으면...나는 그런 사람인가 하는 반성도 해 본다.

아직까지도 죽음에 의혹이 많다는, 그래서 더 신비롭게 느껴지는 엘비스 프레슬리라는 세기의 팝 가수의 이름이 등장해서 큰 기대를 한 책인데, 그에 대한 이야기는 거의 없다. 그럼에도 이 책은 그 기대 못지않은 즐거움을 준다. 내가 재봉질에 대한 로망이 있기 때문일 수도 있다. 재봉틀 사고 싶어서 무지 고민 중이다.

사회 부조리가 빚은 비극

로빙화 ㅣ 카르페디엠 2
중자오정 지음, 김은신 옮김 / 양철북 / 2008년 3월

이 책 표지에도 나와 있듯이 로빙화는 노란색 꽃으로, 차나무 사이로 피었다가 곧 져 그대로 썩어 거름이 되게 하는 꽃이다. 이 책을 보기 전에는 이런 꽃이 있다는 것도 처음 알았다. 이 책은 1991년에 영화로도 만들어졌으며, 오래 전부터 청소년권장도서로 선정되기도 했었다.

이 책의 배경이 된 천수마을은 사시사철 맑은 샘물이 흘러 차 농사가 유명하며, 주인공 고아명과 고차매 남매의 집도 차 농사 소작을 하는데 형편이 무척 어렵다. 가정 형편 때문에 뛰어난 그림 실력에서 불구하고 학교에서 현에서 주최하는 미술대회에 나갈 대표 선발에서 아명이 제외된다. 하지만 아명의 실력을 알아본 곽운천 선생님이 그의 진가를 널리 알리기 위해 노력하지만 교생이라는 신분 제약 때문에 한계에 부딪힌다. 그 결과는 더 화가 난다.

이 책은 세상의 부조리를 꼬집는 이야기다. 실력이 있음에도 가진 것이 없어서, 또, 권력이 있는 배경이 없어서 제대로 평가를 받지 못한 사람들의 이야기다. 바른 평가는 고사하고 업신여기고 헐뜯기도 하며 나락으로 떨어뜨리기까지 한다. 인간의 의식이 상당히 개화되었다 해도 해도 이런 부조리와의 싸움은 끊이지 않아 화가 난다.

잠시 피어나 아름다움을 뽐내고 차밭의 거름으로 사라진 로빙화처럼 아명의 일이 천수마을의 부조리한 어른이 각성하는 계기가 된 것 같다. 자신의 영달을 위해 불의한 행동을 서슴지 않는 사람들이 더 문제지만, 불의인 줄 알면서 항거하지 못하는 지식인도 문제이다. 그런 점에서 아명이 학교의 교장선생님에게 화가 많이 났다. 그러면서도 이것이 우리 평범한 대다수 사람들이 모습이라는 생각이 들어 더욱 심란했다. 이럴 경우 어떻게 행동해야 하는가? 여전히 숙제다. 작은 힘을 모아 큰 힘을 만들면 된다 생각하지만 결코 쉽지 않은 일이다. 스스로의 자각과 인격적 성장도 필요하겠지만 불의를 용납하지 않는 사회 분위기가 조성돼 있어야 할 것이다. 사회 정의가 모든 곳에서 실현되었으면 하는 바람이다.

소중하지 않은 만남은 없다

전쟁이 남긴 기적
마이클 모퍼고 지음, 마이클 포먼 그림, 김은영 옮김 / 풀빛 / 2014년 3월

대영제국전쟁박물관에 전시돼 있는 목각 강아지인형 리틀 만프레드가 가진 사연에 대한 이야기다.

12살 찰리와 8살 알렉스는 영국인 바닷가 농장마을에 살면서 만프레드라는 이름의 개를 데리고 바닷가에 자주 놀러 갔다. 그러던 어느 날 해변을 살펴보는 두 아저씨를 만나는데, 그 아저씨들이 개의 이름을 듣고는 개의 이름을 그렇게 짓게 된 이유와 그들이 살고 있는 농장의 이름과 엄마의 이름을 묻는다.

그들 중 한 명인 발터는 예전에 만프레드라는 친구와 독일의 리겐스부르크에 살았고, 2차세계대전이 발발하기 한 달 전 같이 독일 해군에 입대했다. 이후는 이들이 포로로 잡혀서 영국에 머물다가 고국에 돌아간 이야기인데, 이곳에서 만프레드가 갖게 된 인연을 들려준다.

이 책을 보면서 개인은 선량한데 왜 집단이 되면 나쁜 일도 할 수 있는지 생각해 보게 되었다. 아직도 지구 어떤 곳에서는 자국이나 자기 조직의 이익을 위해 타인의 생명을 가벼이 여기는 일들이 자행되고 있다. 이런 일들이 빨리 종식되어야 할 것이다.

그리고 사람의 인연이란 참 알 수가 없는 것이다. 언제 어느 때이고 만남을 소중히 여기고 그 상대를 진심을 다해 따뜻한 마음으로 대해야 할 것이다.

감동적인 이야기와 더불어 책 뒤에 설명글이 흥미롭다. 독일의 비스마르크 군함 설명과 이 책의 삽화가인 마이클 포먼의 1966년 런던월드컵 경기와 지금은 사라진 월드컵의 우승컵이었던 줄리메컵에 대한 설명도 흥미롭다

어디서 들어온 물건일까?

무엇에 쓰는 물건인고? - 우리 역사 속 신문물 엿보기 ㅣ CQ 놀이북
김온유 지음, 임덕란 그림 / 엠앤키즈(M&Kids) / 2017년 11월

전에 한 박물관에서 유리 거울이 달린 경대를 보면서 도대체 유리 거울이 언제부터 사용됐는지 궁금해 했던 적이 있다. 분명 옛날에 청동거울을 사용했다고 들었는데...이 책 거울 편을 보면 ‘경장’이라는 제조기술자를 따로 두고 거울을 본격적으로 생산하던 조선시대부터 거울 제조 기술이 발달했단다. 하지만 지금과 같은 유리 거울이 사용된 것은 1883년경 인천헤 판유리 공장이 건립되면서 유리가 대량으로 생산되자 얼굴을 비추는 면경이 널리 보급되면서부터 란다.

흥미로운 이야기가 가득한데, 그 중 가장 기억에 남는 것은 별명인 아천성이었던 마술사 김광산과 성종이 몹시도 좋아했던 불꽃놀이에 관한 이야기다.

전에 고춧가루를 사용한 빨간 김치가 광해군 이후에 만들어졌다고 담배도 임진왜란 이후에 일본을 통해 들어왔다는 것을 알고 놀란 적이 있다. 김치하면 당연히 한국이고, 그런만큼 빨간 김치가 예전부터 전해려 내려왔는 줄 알았는데, 예전 김치는 소금에 절인 하얀 김치였고 김치에 고춧가루를 사용하게 시작한 것은 임진왜란 이후였단다. 또, 옛이야기를 할 때 호랑이 담배 피우던 시절이라고 시작하기에 당연히 아주 먼 옛날부터 담배가 있었다고 생각했었는데, 이것 역시도 임진왜란 이후에 전래되었다고 한다. 이처럼 으레 예전부터 있으리라 생각했던 것 중 조선 후기나 개항기에 전래된 것들이 제법 있다. 이 책은 바로 외국에서 우리나라에 전래된 문물에 대한 이야기다.

안경, 담배, 거울, 전차, 전깃불, 전화, 커피, 사진기, 불꽃놀이, 감자, 자행거, 야구, 마술사, 양초가 그것이다. 대부분의 것들이 개항기 때 들어온 것들이다. 이 중 불꽃놀이는 고려 때 최문선이 화약을 발명한 이래 궁궐에서 외국 사신을 접대하거나 명절에 행해진 놀이란다. 양초 이전에도 삼국시대부터 자초, 홍대초가 있었는데, 현대와 같은 파라핀 초는 19세기 중반에 석유 정제 산업 이후에 등장하게 되었단다. 양초가 무엇인지 몰랐던 사람들이 양초를 어떻게 생각했는지를 방정환 선생님의 <양초귀신>이라는 흥미로운 이야기를 통해 들려준다.

또 마술사에 대한 이야기도 아주 흥미로웠다. 서울에서 마술은 당시에 황금관이라 불렸던 국도극장에서 주로 행해졌다고 한다. <서울잡학사전>이라는 책에는 당시에 김연수라는 마술사도 있다고 적혀 있다고 한다. 자전거를 1895년 서재필 박사가 미국에서 들여왔고 당시에는 자행거라는 불렸다가 자전거로 명칭이 바뀌었다는 흥미로운 이야기도 있다.

당시에 서양문물 모두가 환영을 받지는 못했음을 사진과 전차, 전기불 편에서 알 수 있다. 그리고 전화 덕분에 백범 김구 선생님이 목숨을 구했다는 흥미진진한 에피소드 이야기도 들을 수 있다,

지금은 우리에게 너무 익숙해진 것이고, 이제는 시대에 뒤떨어져 사용하지 않는 것도 있지만, 그것들이 어떤 시기에 우리 곁에 다가와서 익숙해졌는지를 알 수 있는 흥미로운 책이다.