삼미 슈퍼스타즈의 존재의 의미

삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽 - 개정판
박민규 지음 / 한겨레출판 / 2017년 7월

내가 고2 때 한국프로야구가 출범했다. 아버지가 워낙 야구 중계를 자주 보셔서 나 또한 프로야구를 너무나 좋아해서, 고3 때에도 야구장에 갔을 정도이다. 당시 내가 응원했던 팀은 두산 베이스이다. 두산 베어스는 미남 군단이자 원년에 우승을 할 정도로 최고의 실력을 갖춘 팀이었다. 나는 두산을 응원하면서 내 고향인 인천의 삼미슈퍼스타스 팀도 응원했다. 그래서 이 책을 더욱 흥미롭게 보았다.

당시 상황이 어찌나 세밀하고, 당시 내가 느꼈지만 말로 표현하지 못했던 감정들을 어찌나 콕 집어서 설명해 놓았는지 이 책의 저자 박민규와 나와 함께 그 시대를 살았던 사람인지 궁금해서 검색도 해보았다. 하지만 기대와 달리 그는 인천 사람이 아니라 울산 사람이었다. 이에 배신감도 들었지만, 작가는 역시 작가라는 감탄을 가지고 이 책을 다 읽게 되었다.

특히 프로에 대한 작가의 나름의 정의와 ‘프로의식’이라는 말이 교묘하게 우리 일반인을 사회의 노예로 만든다는 지적에 공감하면서 그러한 통찰을 할 수 있음에 또 감탄했다. 이 책 43쪽에 이런 글이 나온다. ‘전부가 속았던 거야. ‘어린이에겐 꿈을! 젊은이에겐 낭만을!’이란 구호는 사실 ‘어린이에겐 경쟁을! 젊은이에겐 더 많은 일을!’ 시키기 위해 만들어졌다고 보면 돼. 우리도 마찬가지였지. 참으로 운 좋게 삼미 슈퍼스타즈를 만나지 못했다면 아마 우리의 삶은 구원받지 못했을 거야. 삼미는 우리에게 예수 그리스도와 같은 존재지. 그리고 그 프로의 세계에 적응하지 못한 모든 아마추어들을 대표해 그 모진 핍박과 박해를 받았던 거야. 이제 세상을 박해하는 것은 총과 칼이 아니야. 바로 프로지! 그런 의미에서 만약 지금의 세상을 구원하기 위해 다시 한 번 예수가 재림한다면 그것은 분명 삼미 슈퍼스타즈와 같은 모습일 것이라고.‘ 244쪽에는 이런 글도 나온다. ’당시의 한국인들은 <프로>가 무엇인지 전혀 몰랐고, <섹스>라는 말은 차마 부끄러워서 입에 올리지도 못했거든. 그래서 놀란스와 프로야구가 건너온 거야. 선발대의 역할을 한 것이지. 놀란스가 와서 <섹시 뮤직>을 부르고 프로야구가 <프로>의 전파를 담당하기로!‘. 나도 당시에 섹시 뮤직을 흥얼거리고 다녔는데, 그 노래에 이런 흉악한 음모가 있었다니.... 그의 이런 지적이 사실이든 아니든, 프로에 대해 이런 생각을 해볼 수 있도록 한다는 점에서 이 책은 깨어있다는 느낌이다.

그저 스포츠의 화려함에 열광만 할 것이지 아니라 그 이면도 들여다보는 노력을 하라는 의미에서 굉장히 좋게 받아들였다. 그리고 그 어떤 책이 나의 고등학교 시절을 이렇게나 재미있게 추억할 수 있게 만들 수 있을까. 박민규는 정말 대단한 작가다.

호주 애버리진의 도둑맞은 세대 이야기

박쥐 ㅣ 형사 해리 홀레 시리즈 1
요 네스뵈 지음, 문희경 옮김 / 비채 / 2014년 2월

요 네스뵈의 명성은 이미 들어봤지만, 그의 작품을 읽어보기는 <박쥐>가 처음이다.

작가의 명성에도 불구하고 그의 작품에 다가가지 못했던 것은 부끄럽게도 책의 분량과 작가에 대한 낯섬 때문이다. 책의 분량은 500쪽에 달하고, 작가도 노르웨이 작가로 낯설고, 이런 류의 형사 추리물이 많아서이다.

요 네스뵈가 창조해낸 형사 캐릭터는 ‘해리 홀레’인데, 내가 기대했던 형사상은 아니었다. 노련하고 민첩한 형사를 기대했는데, 상처도 많고 사명감도 그다지 없어 뵈는 형사였지만 작품 후반부에서는 나름 형사의 진가를 보여주어서 좋았다.

특히 이 책을 재미있게 본 것은 호주 원주민인 애버리진이 등장했기 때문이다. 내가 호주로 신혼여행을 갔다 왔기에 애버리진의 공연을 봐서 호주의 원주민이 애버리진이라는 것은 알고 있었는데, 그들이 이 책에서 말하는 그런 아픈 역사를 지닌 줄은 몰랐다. 아메리카 인디언의 얘기를 들을 때마다 너무나 슬프고 화가 났는데, 애버리진의 역사 또한 참혹하기는 마찬가지였다.

이 책에서 홀레와 함께 수사를 펼치는 호주 형사 앤드류가 20세기 호주 정부가 저지른 큰 잘못인 반인륜적인 역사의 피해자인 ‘도둑맞은 세대’를 대변하는 인물이라고 책 뒤 역자의 설명에 나와 있다. 그 설명에 따르면, <박쥐>가 출간된 1997년은 오스트레일리아 정부에서 ‘Bring them home’이라는 도둑맞은 세대 특별위원회 보고서를 발표한 해란다. 1910년에서 1970년대까지 호주 연방정부는 백인의 피가 섞인 아이들을 미개한 원주민 가정에서 구출해 문명화시킨다는 명목으로 ‘원주민 복지법령’에 의거하여 ‘합법적으로’ 부모에게서 강제 격리시킨다. 혼혈아들 중에서도 원주민에 가깝게 생긴 아동은 농장이나 공장의 일꾼으로 보내고 백인에 가까운 아동은 신문광고를 통해 백인가정에 입양시킨다. 이런 식으로 멀쩡한 가정을 두고 고아가 된 아동이 10만 명에 달했는데, 이들을 도둑맞은 세대라 부른단다. 이들 중 대다수는 평생 정체성 혼란에 빠져 교육도 제대로 받지 못하고 변변한 직업도 구하지 못한 채 정신질환과 알코올중독에 시달렸는데도, 피해자에 대한 정식 사과나 보상은 이루어지지 않았단다. 작가는 이들 애버리진을 주요 등장인물로 내세워 4만 년 동안 구전된 애버리진의 ‘꿈의 시대’라는 신화를 소개함과 동시에 이들의 슬픈 박해 역사를 들려준다. 애버리진의 박해가 <박쥐>에서 다룬 연쇄살인 사건의 원인이다.

이런 역사 사실을 바탕으로 하고 있으며 애버리진의 신화에 대해 들려주어서 흥미롭게 읽었다. 그들의 탄생설화라 할 수 있는데 꿈의 세대 이야기, 뱀이 독을 갖게 된 이야기, 오리너구리가 물에서도 살 수 있게 된 이야기, 왈라와 무라의 이야기 등 무척 흥미로웠다. 이 책 70쪽에는 성경의 창세기와 비슷한 애버리진의 창조 신화 이야기가 나온다. 저자 말마따나 4만 년이나 외따로 떨어져 그 어떤 종교도 접해 본 적이 없음에도 말이다. 그 내용은 ‘바이아메라는 창조주가 최초의 인간이 버룩부른과 그 아내를 만들고, 그들에게 그들 근처에 있는 야란나무에 표식을 해놓았으니 만지지 말라고 한다. 그런데 야란나무는 벌때의 서식지여서 달콤한 꿈이 흐르고 있었다. 우연하게 꿀맛을 본 버룩부른의 아내가 야란나무에 올랐다가 벌때의 쫓김을 당하고 동굴로 피신하지만 그 동굴에는 야란나무를 지켜야 할 임무를 가진 나라다란이라는 박쥐가 살고 있었다. 이후 온 세상에 죽임이 퍼졌고 나라다란은 죽음의 상징이 되었다’는 것이다.

아무튼 ‘이에는 이, 눈에는 눈’식의 대응은 문제의 해결책이 아니다. ‘당한 만큼 되갚아야지’ 하는 것이 인지상정이지만 이런 악행의 순환고리를 끊어야 문제가 해결되는 법이다. 이런 자기 반성을 하게 하면서 인간의 야만성에 대해서도 되돌아보게 하는 흥미진진한 이야기였다. 다음엔 요 네스뵈의 어떤 책을 볼까?

책에 대한 바른 자세

책을 지키려는 고양이
나쓰카와 소스케 지음, 이선희 옮김 / arte(아르테) / 2018년 1월

요즘 학생들은 정말 책을 읽지 않는다. 아무 생각 없이 그저 재밌게만 할 수 있는 게임과 언제든 그 게임을 할 수 있게 하는 휴대폰이 있는데, 책을 읽겠는가. 학원에 다니느라 시간이 없기도 하고. 참 안타깝다. 그런 아이들에게 책 읽기가 무엇인지를 판타지 소설로 재미있게 전달하는 것이 이 책이다.

주인공 고교생 나쓰로 린타로는 어렸을 때 부모가 이혼하고, 엄마마저 돌아가시자 할아버지와 함께 살게 된다. 할아버지는 나쓰키라는 고서점을 하는데, 린타로는 학생이기에 할아버지 사후에 그 서점을 처분하고 고모집에 가려고 했다. 그런데 할아버지의 장례식을 치른 다음날 서점에 얼룩무늬의 말하는 고양이가 나타나 책을 구해야 하니 도움을 달라고 한다. 세 개의 미궁을 통과하면 힘을 얻게 된다며 도움을 요청하는 고양이의 청을 들어준다. 그래서 린타로는 고양이를 따라 책을 가두는 자, 자르는 자, 팔아치우는 자라는 세 개의 미궁에 들어가게 된다.

이 책은 이렇게 나쓰로가 미궁을 헤쳐나오는 과정을 통해 독서의 중요성과 올바른 독서방법을 알게 하며, 나쓰로의 내적 성장을 지원한다. 그 결과, 나쓰로는 혼자서 서점을 유지하기로 한다.

이 책의 저자인 나쓰카와 소스케는 작가이자 의사다. 그는 수련의 시절에 쓴 <신의 카르테>로 데뷔했고, 이 책이 그의 첫 번째 판타지 작품이다. 그는 대학시절부터 닥치는 대로 책을 읽었으며, 책 읽는 목적에 대해 고민했고 사람들이 책을 대하는 자세를 유형화해 봤다고 한다. 이 책은 바로 그 독서유형에 대한 기록이다.

나 또한 책을 많이 읽어야 한다는 강박을 가지고 있는데, 이 책을 통해 나의 독서습관을 반성할 수 있었다. 아무튼 이 책은 쉽게 읽으면서 독서에 대해 생각해 보게 한다.

입소문과 같은 레인맨 살인사건

소문
오기와라 히로시 지음, 권일영 옮김 / 예담 / 2009년 5월

  이런 공포스릴러물을 좋아하지는 않지만, 요즘 같은 더운 날에 읽기에 좋아서 보게 되었다. <소문>은 일본 작가인 오기와라 히로시의 작품인데, 그는 <내일의 기억>으로 야마모토 주고로 상 수상, 2005년 서점 대상 2위를 차지했다고 했다는데, 이번에야 이 작가의 책을 읽게 됐다.

이 책은 입소문 마케팅에 대한 것이다. 내용은, 뮈리엘이라는 무명 브랜드의 향수 판매를 시작하면서 홍보를 위해 광고기획사에서 그 제품의 주요 판매 대상인 여고생들에게 입소문을 내기로 한다. 이를 위해 이 회사는 고교 여학생들 중 패션리더가 될 만한 아이들을 길거리에서 제품 모니터라는 이름으로 모집해 이들에게 시제품도 나눠주고 입소문도 내도록 유도한다. 그런데 입소문의 내용 중에 해외 유명인 중 누가 쓴다더라와 같은 일반적인 내용은 물론이고, 이 향수를 쓰면 한밤중에 알몸에 레인코트를 입고 나타나 여자들의 발목을 잘라간다는 살인마를 물리칠 수 있다는 끔찍한 내용도 있었다. 뮈리엘 향수에 대한 여러 소문 중 일명 레인맨이라 불리는 이 살인마에 대한 소문이 일부 학생들 사이에 퍼져 있는 상황에서 이 괴소문과 일치하는 살인사건이 연달아 벌어진다. 이 사건을 고구레라는 지역 경찰서의 형사와 나지마라는 경시청의 여형사가 파헤치는 내용이다.

그런데 결론이 아리송하다. 물론 범인은 알아냈지만, 그게 진범이 아니었나 쉽게 마지막 문장이 끝나기 때문이다. 내가 이해를 못 한 것인지... 그리고 기분도 개운치 않았다. 범인의 살인 동기가 이해되지 않기 때문이다. 사실 이해되는 살인 동기가 어디 있겠는가.

이 책의 WOM 마케팅 수법을 보니, 기업의 노이즈 마케팅이 연상되면서, 바른 정보를 안다는 것이 얼마나 중요한지를 다시 깨달았다.

아울러 경찰들의 애환도 잘 느낄 수 있었는데, 이것은 우리나라 경찰 사회에서도 마찬가지일 것이다. 수사 때문에 제 때 집에 돌아가지 못하는 것은 물론이고 자기 생활도 없다. 심지어는 수사 중에 사망하기도 한다. 경찰관, 소방관, 청소원 등 우리 사회를 위해 애쓰는 사람들에게 늘 감사한 마음을 가져야겠다는 생각. 모두가 이런 생각을 가진다면 서로를 좀 더 이해하여 살기 좋은 세상이 되겠지.

흥미롭고 색다른 청소년 SF소설 모음집

세 개의 시간 ㅣ 사계절 1318 문고 112
윤여경 외 지음 / 사계절 / 2017년 11월

시간의 상대성을 중년의 나이에 이르니 절대적으로 공감하게 되었다. 다른 이들도 공감할 것이다. 20대가 넘으면 시간의 속도를 자기 나이의 속도로 느낀다고 한다. 즉, 마흔 살은 시속 40km로, 칠십 노인은 시속 70km로 느낀다고 한다. 그러니 나이를 먹을수록 시간이 얼마나 빠르게 가는 것처럼 느껴지겠는가.

이 책의 표제작이 된 <세 개의 시간>이 바로 이런 시간의 상대성을 소재로 하고 있는 작품이다. 지구의 황폐화로 인해 우주를 떠돌던 사람들이 다시 지구에 돌아가서 살 때까지 생명을 연장하기 위한 방편으로 아이냐, 어른이냐에 따라 생체 시간을 달리 설정해 놓는데, 이것이 부작용을 일으킨다는 내용을 다뤘다. 매우 흥미로운 설정이다. 이런 생각을 해본 적이 없어 아주 재미있게 봤으며, 영화 <인터스텔라>와 아인슈타인의 상대성원리도 떠올릴 수 있었다. 다만, 지시를 어기고 생체시간 리셋 프로그램을 만진 아이들의 가족만 생을 이어간다는 점에서, 세월호 사건도 생각났다. 어른들의 지시를 무조건적으로 수용하지 않고 자율적으로 행동한 아이들만 생을 이어갈 수 있다는 설정이, 행동의 자율성을 강조한다는 점에서는 교훈이 되겠지만, 자칫하면 정해진 규칙을 어기는 것이 현명한 판단이 될 수도 있다는 위험한 사고를 조장할 수도 있겠다는 비판이 들기도 했다. 하지만 그런 걱정을 제외한다면 매우 재미있게 읽을 수 있는 작품이다.

작가는 윤여경은 이 <세 개의 작품>으로 한낙원과학소설상을 수상했다. 이 상을 수여한 지가 올해가 3회째인데, 나는 한낙원이라는 작가에 대해서는 금시초문이라서 이번에 조사해 봤다. 한낙원은 1924년 평안남도 용강 태생으로, 1950년대 말부터 과학소설 창작에 매진하여 첨단 과학 및 우주 개발을 다룬 『금성 탐험대』 『잃어버린 소년』 『화성에 사는 사람들』를 잡지에 연재하는 등 한국 과학소설의 개척자로 활동했다. 그는 또한 루이스 캐럴의 『이상한 나라의 앨리스』, 쥘 베른의 『바다 밑 2만 리』, H.G. 웰스의 『우주 전쟁』 등을 번역해 국내에 소개하는 데도 크게 기여했고, 2007년에 작고했다. 내가 보기에 아직까지도 우리나라에서는 SF 소설의 인기가 덜 한데, 일찍이 1950년대에 벌써 SF소설이 창작되고 있었다니 놀라웠다.

이밖에도 이 책에는 윤여경 작가의 <달의 정원>을 비롯해, 박효명, 허진희, 김유경, 허윤, 임우진 작가들의 작품들을 한 편씩 수록하고 있다. SF 소설인 만큼 인간과 로봇이 공존하는 사회나 우주여행이나 외계 행성 거주가 일상화된 사회를 배경으로 하고 있다. 라트레티라는 행성에서 지구에 온 외계인의 사랑이야기를 다룬 <달의 정원>, 지하세계로 쫓겨 감으로써 햇살을 그리워하게 된 사람들의 이야기 담은 <뚜껑 너머>, 게으른 유전자의 장점을 피력하는 <우리들의 유전자>란 작품도 들어 있으며, 부모님과 함께한 우주여행 중에 홀로 행성에서 남겨져 죽을 고비를 네 번이나 넘기는 아이의 이야기인 <진로 탐색>같은 흥미로운 작품이 들어 있다. <두 번째 열다섯 살, 그 선택>은 유전자 조합으로 만든 맞춤형 아이와 냉동 인간에 대한 이야기를 담고 있지만 속 얘기는 선택의 문제를 다뤘다.

내가 이 책에서 가장 흥미롭게 읽은 작품은 임우진 작가의 <엄마의 계절>이다. 생명과학 기술의 발달로 미래의 언젠가는 SF영화에서처럼 인간 복제도 가능할 것이고, 이 책에서처럼 다양한 맞춤형 아기의 생산도 가능해질 것이다. 그렇게 되면 이 작품에서 말한 ‘중성인’처럼 남성이나 여성이라는 성별도 의미가 없어질 것이고, 부성이나 모성도 없어질 뿐 아니라 인간의 감성 자체도 제거될지 모른다. <엄마의 계절>은 그런 세상에서 질병으로 인한 호르몬의 교란 과정 중에 우연히 모성을 갖게 된 중성인과 그의 맞춤형 아기에 대한 이야기이다. 내가 한 번도 생각해 보지 못한 문제를 제기했고 그 둘이 그런 인간적 감정을 간직하려고 애쓰는 모습이 감동적이어서, 인상적인 작품이었다.

청소년 소설 하면 늘 등장하는 고정된 주제와 배경이 있는데, 이 작품은 새로운 주제와 배경을 제시하고 있어서 모든 작품 다 흥미롭게 읽을 수 있다. 늘 정해진 틀에서 사는 우리 학생들의 시야를 넓힐 수 있는 작품들이라고 생각하며, 앞으로는 이런 SF형식의 소설이 자주 나왔으면 하는 바람이다.