이노센트-스콧 터로

이노센트 ㅣ 밀리언셀러 클럽 121
스콧 터로 지음, 신예경 옮김 / 황금가지 / 2011년 10월

---

22.이노센트-스콧 터로

어린 시절에 봤던 해리슨 포드 주연의 영화 <의혹>은 여러모로 나에게 깊은 인상을

남긴 영화였다. 무엇보다 잊을 수 없는 것은 해리슨 포드의 눈빛이었다. 자신의 무죄를

강력히 호소하면서도 동시에 불안감을 품고 있는 그 눈빛은 나로 하여금 영화에서

눈을 뗄 수 없게 만들었다. 나는 진정 궁금했다. 해리슨 포드의 모순적인 눈빛이 어떤

진실을 나에게 보여줄지. 영화의 마지막을 보고 나서야 나는 해리슨 포드의 눈빛이

말하는 진실을 부분적이나마 이해할 수 있었다. 하지만 그건 어디까지나 부분적인 이해

에 불과했다. 나는 <의혹>의 진실을 이해하기에는 너무 어렸고, 세상 경험도 부족했고,

근본적으로 인간과 인간 관계의 모순적인 복잡함과 가족 관계의 복잡미묘함을 체험해본

적도, 이해하려고 노력한 적도 없이 가정을 평안한 곳으로만 여기는 단순한 아이였을

뿐이었다. 영화는 재미있었지만, 이해의 불완전성은 그 영화를  내 머리 속에서 해리슨

포드의 시선과 함께 묻어버리게 했다. 그렇게 나는 <의혹>을, 해리슨 포드의 불안한

시선을 잊어 버렸다.

내가 다시 그 시선을 떠올린 건 몇년 전<무죄추정>이라는 소설을 읽으면서였다. 그저

소설이 내 앞에 있었기 때문에 읽었는데, 읽으면서 운명적인 느낌처럼 나는 이 소설이

<의혹>의 원작소설임을 알아차릴 수 있었다. 그리고 책을 읽으면서 나는 해리슨 포드의

눈빛의 의미를 시간의 벽을 뛰어넘어, 이십 대 중반의 나이에야 알아 차릴 수 있었다.

어린 시절의 부족한 경험 때문에 영상이 환기시키는 메시지를 불완전하게 이해할 수 밖에

없었던, 나는 책 속 주인공 러스티 사비치 내면의 진솔한 감정표현과 고뇌,고민, 그의 시야로

바라본 사건의 진실을 접하고 나서야 해리슨 포드의 눈빛에서 보인 불안을 이해할 수 있었다.

그걸 하나의 문장이나 표현으로 쉽게 정의할 수 없겠지만, 그래도 한 문장으로 감히 표현해

본다면 이렇게 말할 수 있을 것이다. '행복한 가족들은 서로 비슷하게 닮아 있다. 그러나

불행한 가족들은 각기 나름의 이유가 있다.'라고. 너무나 유명한 <안나 카레니나>의

첫 문장이야말로 소설 <무죄추정>과 영화 <의혹>을 설명하는 한 문장일 것이다.

소설과 영화는 그 말에서 시작해, 다시 그 문장으로 끝나버린다.

불행한 가족의 이야기로서 시작하고 끝나버린 <무죄추정>의 이야기를 진짜 끝내기 위해

작가 스콧 터로는 20년의 시간이 지나서야 다시 펜을 들었다. <이노센트>는 <무죄추정>의

후속작이자 완결편으로, 노년의 작가의 폭넓고 차분한 시야와 생각이 소설 곳곳에 스며 있다.

20년의 세월이라는 삶의 담금질은, 차분하지만 그 안에 가늠할 길 없는 자기파괴적 열정을

품고 있던 소설을, 관조적인 시선으로 삶의 진실을 냉정하게 파악하는 다양한 인간들의 음성이

들리는 소설로 바꾸어버렸다. 하지만 <이노센트>의 시작은 <무죄추정>과 다를 바 없었다.

'행복한 가족들은 서로 비슷하게 닮아 있다. 그러나 불행한 가족들은 각기 나름의

이유가 있다'라는 문장은 여전히 이 소설에서 맹위를 떨치고 있었다. 이 문장은 시작부터

내 뇌리를 지배했고, 중간까지 변화하지 않은 이 소설의 낙인으로 머리에 각인되어 버렸다.

그런데, 마지막으로 넘어가면서 이 문장은 변화하기 시작한다. 소설 속 다중의 다양한 목소리가.

과거를 되풀이하지 않으려는 인간들의 몸부림이 몸에 전해지며, 머리 속 문장은 서서히 사라

지기 시작했다. 마치 액자로 만들어진 문장에서 액체들이 서서히 빠져나가면서 문장들이

사라지는 것처럼.

소설의 마지막에 다다르자 위의 문장은 완전히 사라져버리고 대신 하나의 문장이 그 자리를

차지한다. 그것은 '나쁜 결혼은 좋은 결혼보다 훨씬 더 복잡하지만 언제나 마찬가지

회한으로 가득하다. '당신은 나를 충분히 사랑해 주지 않았어요.' ' 라는 문장이었다.

나는 그제서야 깨닫는다. <무죄추정>에서 <이노센트>로 이어지는 여정이 두 문장 사이의

변화였다는 사실을. 미스터리나 법정 스릴러, 인간들의 얽히고 섥힌 애정극, 비극적 가족

이야기는 두 문장의 변화를 포장해주는 것에 불과했다는 사실을. 그것을 알고 나서

나는 다시 한번 해리슨 포드의 눈빛을 떠올렸다. 그 불안은 비극이 끝나지 않으리라는,

비극의 무한성을 속삭이는 눈빛이었다. 어린 나는 그것을 이해하지는 못했지만, 본능적으로

느꼈기에 그 눈빛의 불안에 매료된 것이다. 그래, 그런 것이었다.

사족. 두 문장에 덧붙이는 나의 이야기:비극을 비극으로서 이해하지 못했던 남자는 비극을

실제로 경험하고 나서야 그게 비극이라는 사실을 깨닫는다. 20년의 세월이 지나 다시 비극과

마주한 남자는 자신이 비극을 마주쳤고 비극을 떠나보냈다고 생각해지만, 비극이 아직 끝나지

않았다는 사실을 이해한다. 비극의 무한성 앞에서 노년의 남자는 삶의 진실을 깨닫고, 삶의

급류 앞에서 자신을 놓아버리고 물처럼 흘러간다. 그리고 다시 비극이 시작되었다는 사실을,

비극이 끝나지 않으리라는 사실을, 그 끝나지 않은 비극의 순환고리가 자신의 삶이라는 사실을

그제서야 파악한다. 그 순간 남자는 편안해진다. 자신의 삶이 비극이라면 비극의 삶을 살아갈

수 밖에 없는 것이다. 남자가 편안히 자신의 삶을 받아들이자 말자, 다시 비극은 시작된다.

물론 이때의 비극은 전의 비극과 다른 비극이었다. 더 이상 그 남자의 삶은 안나 카레니나의

첫 문장에 얽매여 있지 않았다.

고양이를 안고 코끼리와 헤엄치다-오가와 요코

고양이를 안고 코끼리와 헤엄치다 ㅣ 오가와 요코 컬렉션
오가와 요코 지음, 권영주 옮김 / 현대문학 / 2011년 11월

21.고양이를 안고 코끼리와 헤엄치다-오가와 요코

체스는 우주였다. 이 우주의 무한한 어둠을 빛내는 성좌를 만드는 건 체스판에서

체스말을 움직이는 기사들의 손놀림에 달려 있었다. 체스라는 우주에 어떤 성좌가

새겨지는 가는 체스 기사들의 정신과 체스를 바라보는 그들의 시선과 태도, 그들의

분위기와 체스와 그들이 체스라는 게임과 호응해서 빚어지는 호흡에 달려 있었다.

체스판에 새겨진 성좌는 그래서 상황에 따라서 아름다움과 아름답지 않음을 넘나들며

자신의 모습을 아로새기고 있었다. 물론 항상 성좌가 빛만을 내뿜는건 아니었다. 때로는

이 성좌들은 빛무리를 넘어서서 아름다운 음악을 들려주기도 하고, 때로는 우주의

아름다움을 표현하는 시가 되기도 했다.

아니, 체스는 바다였다. 체스라는 대양은 끝이 보이지 않았고,그 무한의 바다에서

체스 기사들은 저마다의 영법으로 헤엄치며 자신만의 몸놀림을 보여주었다. 그들의

몸놀림은 싱크로나이즈 선수들의 점수를 따기 위한 움직임이 아니라, 오직 자기

자신만의 가치를 표출하는 모습이었다. 그것은 아름답기도 했고, 아름답지 않기도

했다.

<고양이를 안고 코끼리와 헤엄치다>의 리틀 알레힌은 8X8의 체스판에서 우주를

발견하고 그 우주를 탐사한 우주비행사이자, 무한의 대양을 헤엄쳐다닌 탐험가였다.

그의 탐사와 수영은 오직 체스 자체를 아름답게 하고자 하는 그의 숭고한 미학적

이상에 따라 이루어진 행위였는데, 숭고한 미학적 이상을 추구함에도 계속해서 그의

체스가 아름다울 수 있었던 건 목표 자체를 추구했기 때문이 아니라,체스 그 자체를

사랑하고, 체스를 두는 행위 자체를 즐기는 그의 습성 때문이었다. 목적의 아름다움이

아니라, 과정의 아름다움과 즐거움에 흠뻑 빠져들었기에 그의 체스가 아름다울 수 있었던

것이다. '반하의 시인' 리틀 알레힌이 빚어내는 아름다움은. 그와 체스를 함께 하고,

그의 체스를 들여다보고, 체스의 기보를 바라본 책 속 등장인물들에게 전해져 그들의

삶을 풍족하고 아름답게 해준다.

책은 거기에서 그치지 않고, 책을 바라보는 독자인 나에게까지 리틀 알레힌의 체스의

아름다움을 전해주는데, 종이에 새겨진 글자들이 모여들어서 형성한 이 아름다움은

체스의 아름다움만이 아니라 리틀 알레힌의 특별한 삶의 아름다움도 함께 전해준다.

외롭고 쓸쓸하며 매우 독특한 리틀 알레힌 삶의 아름다움이 체스의 아름다움을

빚어내고, 체스의 아름다움이 삶의 아름다움을 완성시켜나가는 삶과 체스의 아름다운

이중주를 듣고 있노라니, 문득 나도 고양이를 안고 코끼리와 함께 체스의 바다를

헤엄치고 싶다는 생각이 들었다. 운동을 무척 싫어하는 나 같은 사람에게도 수영을

하게 만들고 싶다는 생각이 들게 만드는 오가와 요코의 유물론적이며 몽환적인 체스

동화의 힘은 얼마나 놀라운가.

현실 그 어딘가에 위치한 듯 보이지만 결코 현실은 아닌 것을 그리는, 오가와 요코의

작은 것의 무한성을 보여주는 이 소설을 읽으며 다시금 생각해본다. 작은 것이 얼마나

아름답고 큰 것인지. 외관의 크기와는 상관없이, 자신의 품 속에 무한을 품을 수 있는

작은 것의 커다람이란 얼마나 아름다운가. 그것은 얼마나 거대한 것인가. 무한의 씨앗을

품은 작은 것의 거대성을 우리가 감히 가늠할 수 있단 말인가. 그러니 외면의 크기와

규모에만 집착하지 않고 작은 것을 바라볼 수 있는 사람이 되어야 겠다. 잘 들여다보면

작은 씨앗 하나에도 우주와 세상의 모든 것이 담겨 있으니.

사족. 기보 하나만 남긴 리틀 알레힌의 삶을 읽다보니 망상이 생겨난다. 분명히 세상

어디에선가 내가 리틀 알레힌과 체스를 두고 있는 영상이 보이는 것이다. 뚱뚱한 고양이를

안고 그와 체스를 두는 영상 말이다. 어쩌면 그건 평형 우주에서 벌어지는 일이 아닐까.

사족 두번째. 위의 글을 보니 내가 점점 이상해진다는 느낌을 받는다.^^;;;

어나더-아야츠지 유키토

어나더
아야츠지 유키토 지음, 현정수 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2011년 6월

어나더-야아츠지 유키토

마징가 Z의 원작자인 나가이 고의 전설의 걸작 <데빌 맨>을 보면 이런 이야기가 있다.

인간과 악마의 대결에서, 인간들은 자신들 안에 숨은 악마가 누구인지 모르기 때문에,정말로

두려워하고 불안해한다. 인간의 외양을 하고 천연덕스럽게 인간 품에 살면서, 인간들을 죽이

는 악마들을 인간들은 구분하지 못하기 때문에, 그들은 서로를 가장 경계하며 두려워한다.

악마의 우두머리인 사탄은 이 공포를 이용한 계략을 꾸미고, 악마의 힘을 받아들여 악마들과

싸우는 데빌맨에게 사용한다. 악마들과의 싸움의 선봉장으로서, 정체를 숨긴 채 싸워나가던 주인

공이 데빌맨으로 변신하는 과정을 몰래 촬영한 사탄은 그것을 공개해서 마치 주인공이 악마인

척 꾸민다. 아무것도 모르는 사람들은 그 영상만 보고 데빌맨이 악마라고 여겨, 집단적 광기에

휩싸인채 몰려가 주인공이 사랑하는 여인을 죽여버린다. 극단의 고통을 겪는 데빌맨. 그는

자신이 지키려 했던 사람들에게서도, 자신의 상대인 악마들에게서도 환영받지 못하는 존재로

양측 모두에게 미움 받고 박해받는다. 하지만 그는 묵묵히 자신을 증오하는 인간들을 지키기

위해 마지막에,마지막까지 악마와 싸우다 장렬한 최후를 맞는다. 이미 그가 지키려 했던 인간

들의 실체를 봤음에도, 그는 자신의 의지를 꺾지 않고 자신만의 길을 걸어간 것이다.

(이 내용이 정확하게 들어맞는지는 나 자신도 장담할 수 없다.^^;;)

여기서 이 만화가 얼마나 폭력적이고 선정적이며, 특별한지를 말하려는 것은 아니다. 나는 단지

데빌맨이 사랑하는 여인을 죽인 사람들의 심리에 관해 잠시 말하고자 하는 것이다. 그들이,

그렇게 미쳐 날뛸 수 밖에 없었던 근본적인 심리는 공포에서 기인한다. '이 세상 누구도 믿을 수

없고, 이 세상 누구도 악마일 수 있기에 언제라도 자신이 죽을 수 있다'는 불안감에서 파생된

공포는 영상을 통해 증폭되어 거침없이 한 여인을 죽이는 상황으로까지 발전한다. 그들은 세상

누구도 믿을 수 없다는 공포 때문에, 희생양을 내세우고, 그 희생양을 죽이면서 자신들의

공포를 잊으려 했다. 세상 누구도 자신을 죽일 수 있으며, 그래서 누구도 믿을 수 없다는 공포가

그들의 광기를 불러 일으킨 것이다.

하지만 이 공포는, 그래도 아직 자신에 대한 확신은 있는 것이다. 나 이외에 다른 누군가가 두렵고,

타인을 못 믿겠다는 것이지, 자기 자신은 그래도 악마가 아니라는 확신을 가지고 있는 것이다.

한국에 정통 미스터리 작가로만 소개된 아야츠지 유키토의 감각적인 청춘호러미스터리인

<어나더>는 이 확신마저 없는 상태의 공포를 다룬다. 모두의 기억과 실제적인 기록마저

날조해버리는 초현실적인 현상에 직면한 이들은 타인도 의심해야 하고, 자기 자신도 진짜

자기 자신이 맞는지 확신할 수 없다. 남들도 믿을 수 없으며, 심지어 자기 자신마저도

확신할 수 없는 공포. 그 공포란 어떤 것일까? <어나더>를 읽는 행위는 그 공포의 심연과

마주하는 것에 다름 아니었다. 정통 미스터리 작가의 감각적인 변신이 빚어낸 공포의 축제에

참석받은 나는 그저 그 공포의 심연에 빠져 허우적대다 간신히 빠져나올 뿐이었다.

산마처럼 비웃는 것-미쓰다 신조

산마처럼 비웃는 것 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 35
미쓰다 신조 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2011년 8월

산마처럼 비웃는 것-미쓰다 신조

-잘린 머리를 들고 불길한 이야기를 하던 미쓰다 신조가 돌아왔다. 일본의 전통을 바탕으로

한 민속학적인 호러와 본격 미스터리를 결합한 소설을 쓰는 이 독특하면서도 불길한 작가는,

이번에는 잘린머리 보다 훨씬 더 무시무시하고 강력한 공포를 뿜어내는 산마와 함께 우리

곁으로 달려와 웃으며 질문한다. '당신은 저 너머로 갈 준비가 되어 있는가?'라고.

-교고쿠 나츠히코가 저 너머로 넘어가는 듯 보이면서도 넘어가지 않고 인간의 심리를 파고들고,

불쾌한 진실과 인간이 파악하기 힘든 이질감을 드러내는 데 주력한다면, 미쓰다 신조는 저 너머의

존재를 폐쇄적이고 불길한 전통이 살아있는 고장으로 불러내어 그것의 모습을 보여주는데 주력한

다. 그가 보여주는 세상은 본격 미스터리의의 힘이 살아있는 일본적인 괴담에 가까워 보인다.

추리소설이 서양의 합리주의 전통 안에서 이성을 통한 분석을 바탕으로 해서 세상의 모든 일들을

파악할 수 있다고 외치는 지극히 서양적인 모던한 문학 장르라는 점을 감안해 볼때, 미쓰다 신조는

그런 주류적인 추리 소설의 틀을 벗어나 이성으로는 세상의 모든 것을 파악할 수 없다고 외친다.

과거의 비합리적인 전통이 생생히 살아있는 폐쇄된 고장의 괴이한 사건을 보여주며, 그는 인간 이

성이 파악할 수 없는 저 너머의 것들이 있을지도 모른다고 우리에게 속삭이고, 저 너머로 우리를

이끈다. 우리는 그를 통해 잠시나마 저 너머의 것들을 추체험해보는 시간을 가진다. 그것을 체험하

고 나면 비로소 우리는 하나의 질문을 할 수 있을 것이다.

저 너머의 것은 무엇인가? 그것은 우리에게 어떤 의미를 가지는 존재인가? 산마란 무엇인가?

왜 작가는 우리에게 산마를 보여주는 것인가?

이 질문에 대한 대답은 책을 읽은 각자가 할 수 밖에 없을 것이다.

'이 세상의 모든 일을 인간의 의지만으로 해석할 수 있다고 단언하는 것은 인간

의 오만이다. 그렇다고 안이하게 불가해한 현상을 불가해한 현상으로서만 받아

들이는 것은 인간으로서 너무나도 한심하다.'

-책을 다 읽고 나니 등뒤로 섬뜩한 느낌이 들었다. 혹시나 뒤에 무엇이 있나?

무섭고 너무나 겁이 났지만, 용기를 내어 뒤를 돌아보았다. 그러자 그것이 거기에 있었다.

그것은 나를 향해 미소 짓고 있었다. 그 미소는 진짜 웃음일까, 아니면 비웃음일까? 

나는 그 미소가 무엇인지 알 수 없었다. 확실한 것은 그것이 이 세상의 것이 아니라는 것.

그것은 나에게 저 너머로 넘어가자고 말하고 있었다. 내가 미쓰다 신조나 도조 겐야라면

따라가련만, 나는 불쌍하고 가련하고 겁많은 인간이라서 초대를 거절했다. 그리고

나는 이 세상에 남아 여기 이렇게 앉아있다.

(물론 이건 나만의 공상이다.^^)

'겐야는 자꾸만 뒤가 신경 쓰여 견딜 수가 없었다. 누군가 지켜보고 있는 듯한,

뭔가가 뒤를 밟고 있는 듯한, 잘못하면 그것에 씔 것만 같은 그런 공포가 생생하

게 느껴졌다. '역시 여기는 들어가서는 안 되는 산이군.'

바자제-장 라신

바자제 ㅣ 지만지 고전선집 684
장 바티스트 라신 지음, 송민숙 옮김 / 지식을만드는지식 / 2011년 4월

바자제-장 라신

인간에게서 욕망이 멈춘다면 그것은 죽은 것이라고 할 수 있을 것이다. 살아 있는 한은

욕망하기를 욕망하고, 욕망을 꿈꾸며,욕망을 실현하기 위한 삶을 살아갈 갈 수밖에 없는 존재

가 인간이다. 인간의 삶에서 욕망은 빠질 수 없는 것이기에 인간의 삶을 다루는 문학은 너무도

당연하게도 이 욕망의 틀에서 벗어날 수 없다. 문학은 인간의 욕망으로 얼룩진 삶을 언어로

구현해내어 종이 위에 새겨놓는다. 종이 위에 새겨진 욕망의 그림자들. 우리는 그것을 바라보며

다르면서도 비슷하고, 비슷하고서도 다른 인간들의 욕망의 흔적들을 되새김질 한다.

장 라신의 일곱 번째 비극 <바자제>도 비슷하면서도 다른 인간 욕망의 흔적들이 켜켜이 쌓여

있다. 이 작품에서 빛을 발하는 욕망은 '질투'다. 오셀로가 이아고의 농간에 넘어가 순결한

데스데모나를 죽이게 만든 그 무시무시한 욕망, 연애와 사랑에 빠질 수 없는 양념같지만 과하면

사랑과 연애의 파멸을 불러오기도 하는 그 욕망, '질투'. <오셀로>에서 화려하게 불꽃을 피우며

오셀로와 데스데모나를 파멸로 몰아넣은 이 욕망은 지치지도 않고, 라신의 일곱 번째 비극에

출현해 다시한번 자신의 힘으로 등장인물들을 파멸로 몰아넣는다.

다른 점이 있다면, <오셀로>에서는 이아고라는 악한이 오셀로를 조종해서 질투라는 욕망을

피워올린 것이 비해, <바자제>에서는 등장인물들이 스스로가 질투의 덫에서 헤어나오지 못하고

파멸을 맞는다는 점이다. 눈앞에 뻔히 보이는 정치적인 함정과 덫에도 불구하고 한 남자에

대한 사랑 때문에 서로를 파국으로 몰아넣은 여인들의 질투의 힘이란 어마어마해서, 이 질투의

불꽃 근처에 다가가기만 해도 우리네 평범한 남자들은 쉽사리 타 죽을 것처럼 보인다.

우리 보다 뛰어난 것처럼 보이는 바자제란 남정네도, 그녀들의 무시무시한 질투의 힘 앞에서

죽음을 맞는 것을 보건데, 여자들의 질투란 남성들의 왕성한 성욕을 능가할 정도의

파멸적 생명력을 간직한 것처럼 보인다.

프로이트가 말한 거세공포의 질투버전을 읽으면서 다시한번 우리들의 조상이 얼마나 현명한지

깨달았다. 그들이 남긴 '여자가 한을 품으면 오뉴월에도 서리가 내린다.'라는 말은 얼마나

옳은가! 아니 이 희곡에 따르면 '여자가 질투를 품으면 남자는 뼈도 못 추린다.'라는 말이 더

들어맞겠지. 어쨌든 여성 심리 묘사에 능한 프랑스 고전주의 극작가 라신의 희곡을 보면서

새삼 여성들과 질투의 무서움을 뼈속 깊이 새기며, 겨울의 추위를 잊어본다.