하느님 이 아이를 도우소서-토니 모리슨

하느님 이 아이를 도우소서
토니 모리슨 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2018년 3월

피부 색깔은 그 아이가 늘 지고 다녀야 할 십자가야. 하지만 내 잘못은 아니야.(19)
과학적으로 보자면 인종 같은 건 없어, 브라이드. 따라서 인종이 없는 인종주의는 하나의 선택이야. 물론 그것이 필요한 사람들에 의해 학습되는 것이지만, 그래도 여전한 선택이야. 그것을 실행하는 사람들은 그것 없이는 아무것도 아닌 사람들이야.(195)

미래는 불확실합니다. 불확실성 때문에 우리는 우리에게 닥칠 일을 정확하게 알 수가 없죠. 인간은 미래에 대한 예측을 할뿐입니다. 아마 미래가 이럴 거라고. 미래에 대한 예측이 맞을 수도 있겠죠. 반대로 틀릴 수도 있습니다. 맞든 안맞든 우리는 우리에게 주어진 삶을 살아갑니다. 예측이 맞다면 그나마 안심을 하고, 예측이 안맞는다면 당황하면서. 모든 인간에게 주어진 이 삶의 조건을 어떤 인간도 피할 수가 없겠죠.

노벨문학상을 수상한 최초의 흑인 여성 작가 토니 모리슨이 2015년에 펴낸 <하느님 이 아이를 도우소서>에도 미래를 예측한 한 여인이 소설 초반부에 모습을 드러냅니다. 자신을 스위트니스라 부른 이 여인은 자신의 하얀 외모와 달리 새까만 아이를 낳습니다. 아이의 외모 앞에 당황한 그녀는, 아이의 생부가 확실한 하얀 남편이 그녀가 바람을 피었다며 집을 나가버리자 어떻게든 아이를 키우기 위해 노력합니다. 그녀 자신의 피에 흐르는 흑인의 피와 남편의 피에 흐르는 흑인의 피가 결합하여 만들어진 유전적 확률 때문에 위기가 닥친 그녀는, 자신의 삶대로 아이의 미래를 예측합니다. 흑인이기 때문에 아이가 힘든 삶을 살 것이라고. 그녀는 세상이 변하지 않은 채, 자신이 살아온 방식 그대로 세상이 돌아갈 것이라고 믿었기 때문에 아이가 힘든 삶을 살 것이라고 믿은 것입니다. 당연하게도 그녀의 양육 방식은 아이의 삶에 큰 족쇄를 드리웁니다. 피부 때문에 자기 자신을 사랑하지 못하게 만드는 방식으로. 

하지만 세상은 변하죠. 변화의 흐름이 더딜 수는 있지만 어떻게든 변하는 세상 앞에서 스위트니스의 예측은 실패합니다. 피부 때문에 힘든 삶을 살 것이라고 믿었던 아이는 성장하여 화장품 회사에서 큰 돈을 받는 중역이 됩니다. 성장하여 어머니의 그림자를 덜어내고 스스로를 브라이드라 부르며 살아가는 여인에게 힘든 것은 피부색깔이 아닙니다. 어머니가 드리운 삶의 그림자가 그녀를 힘들게 합니다. 어머니가 그녀 내면에 쌓아놓은 자기 자신을 사랑하지 못하게 한 성장의 방식이 그녀를 가장 힘들게 합니다. 잘못된 예측이 부른 비극이죠. 소설은 브라이드가 어떻게 자기 자신을 인정하고 사랑하게 되는지 그려냅니다. 잘못된 예측이 부른 비극의 족쇄를 어떻게 브라이드가 끊어내는지 보여주는 방식으로.

사실 스위트니스의 잘못된 예측은 그녀만의 잘못은 아닙니다. 그건 스위트니스 세대라면 누구나 가지는 삶의 모습에 기반합니다. 흑인은 차별받고 성공하지 못하는 스위트니스 세대의 삶의 모습이 스위트니스로 하여금 자기 딸의 삶을 잘못 바라보게 한 것이죠. 브라이드가 벗어 던져야 하는 것은 전세대 삶의 가치관이 드리운 삶의 족쇄입니다. 자 만약에 이 소설이 이 인종주의적 삶의 족쇄에 매달려 있다면, 이 소설은 토니 모리슨의 여느 소설과 다름없는 소설이 될 것입니다. 그러나 흥미롭게도 이 소설은 인종주의적 삶의 족쇄에 매달리지 않습니다. 이 소설에서 가장 중요한 건 인간대 인간의 관계가 빚어내는 삶의 양상입니다. 인종주의가 아니라 인간과 인간의 관계에 치중했다는 건, 저자인 토니 모리슨이 항상 천착하던 인종주의에서 벗어나 동시대 삶의 양상을 받아들여 한단계 나아간 소설관을 가지게 됐다는 말입니다. 그건 소설적인 업그레이드라고 할 수 있겠죠. 동시에 세상이 그만큼 변했다는 말도 됩니다.

토니 모리슨이 인종주의의 그림자가 거의 느껴지지 않는 소설을 썼다는 건 크나큰 변화라고 할 수 있을 겁니다. 다른 말로 하면 소설가의 자신의 세계관에서 벗어나 다른 세계관으로 가고 있다는 말도 됩니다. 아흔에 다다른 노년의 작가가 이런 변화를 선보인다는 것은 놀라운 일입니다. 어쩌면 변하지 않는 것은 없다는 말의 실례를 작가가 자신의 소설로서 보여준 것이겠죠. 그러나 생각해보면 그건 너무나 당연한 말입니다. 변화의 속도가 느릴 수는 있어도 어떤 식으로든 세상은 변하고, 소설가도 그 변화를 살아가는 사람이라면 변할 수밖에 없는 것이죠. 만약에 자신만의 세계에 갇혀 그 세계만을 그려낸다면 그 소설의 가치는 둘째 치더라도 변화하는 세상의 관점에서 보자면 그 소설가는 변하지 않은, 죽어 있는 사람에 불과할 것입니다. 적어도 생생히 살아 있는 사람이라면 그 변화를 받아들여 소설로 표현할 수밖에 없습니다. 소설에 나오는 스위트니스가 그런 사람입니다. 자신의 삶의 가치관이 앞으로도 영원히 계속될 것이라는 예측을 하는. 변하지 않고 죽어 있는 삶을 사는 스위트니스와 달리 브라이드는 그 족쇄에서 벗어나 자신의 삶을 삽니다. 이건 토니 모리슨과 이어집니다. 스위트니스의 삶을 지배한 가치관은 토니 모리슨의 삶과 소설관을 지배한 것이기도 합니다. 하지만 토니 모리슨은 브라이드를 통해 자신을 옥죄고 있는 족쇄에서 벗어나는 모습을 보여줍니다. 시대의 흐름에 따라 앞으로 나아가는 브라이드를 통해 우리는 개닫게 됩니다. 앞으로 토니 모리슨의 소설도 그렇게 될거라는. 동시에 우리도 깨닫게 됩니다. 변화의 흐름 앞에서 우리 자신도 변화하게 될 것이라는. 미래를 예측하든 못하든.

고서 수집가의 기이한 책 이야기-가지야마 도시유키

고서 수집가의 기이한 책 이야기
가지야마 도시유키 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2017년 11월

나는 그때 책의 악마에게 영혼을 팔아버렸습니다.
그때부터 책벌레가 내 몸을 갉아먹어서 이젠 골수까지 파고들었지요. 하하하...(20)

무언가에 푹 빠져든다는 것이 어떤 의미일까요? 저에게 질문을 한다면, 빠져든 대상이 세상에 해를 끼치는 것이 아니라면 좋은 것이라는 생각이 듭니다. 무언가에 푹빠져 거기에 대해서 알아보고 최선을 다한다는 게 좋은 것처럼 느껴져서요. 하지만 푹빠져드는 것을 넘어서서, 미쳐서 자신의 영혼까지 파는 단계에 이른다면 저는 그것이 좋은 것이라고 생각하지 않습니다. 자신의 영혼까지 파는 단계라는 것은, 자기 자신의 의지로 무언가 하는 것이 아니라, 자신이 빠져든 대상이 자신을 지배하는 상황이니까요. 내가 내 자신의 의지로 하는 것이 아니라 다른 무언가가 자신을 지배하고, 자신은 거기에서 빠져나오지 못한다는 것은 마약중독과 비슷한 상황이 아닐까요? 아니면 자신이 어찌할 수 없는 감옥에 갇혀 있는 것과 같은 상황이 아닐까요? 만약 이런 상황들이라면 이런 상황을 좋다고 할 수는 없잖아요?

가지야마 도시유키가 쓴 <고서 수집가의 기이한 책 이야기>는 제가 위에 쓴 것과 성향을 가진 이 중에서 책에 중독된, 책에 영혼을 판, 책에 미친 사람들의 이야기입니다. 1960,1970년대에 일본 사회파 추리소설의 아버지 마쓰모토 세이초와 함께 그 당시 가장 많은 책을 팔았던 대중소설 작가 가지야마 도시유키는, 이 책을 쓰면서 일본 대중문학계에서 책에 미친 사람들의 이야기가 하나의 장르로서 존재할 수 있음을 알려줍니다. 잠시 사람들의 시선에 잊혀졌다 '고전부' 시리즈의 요네자와 호노부와 <비블리아 고서당 사건수첩>의 미카미 엔의 의해 재발견된 이 책은, 이 장르의 고전이 되죠. 책에 미친 사람들이 나오는, 책에 얽힌 미스터리를 이야기하는 장르의 고전.

책을 읽으면 알겠지만, 이 책은 책에 미친 다양한 사람들이 다양한 모습을 보여줍니다. 그들의 행동에 대한 옳고 그름을 접고 나서 바라보면 '충분히 그럴 수 있다'는 생각이 듭니다. 책에 미쳤고 책에 빠졌으니까요. 그런데 마지막 이야기에 다다르면 '이건 아니지 않나'라는 생각이 밀물처럼 밀려듭니다. 책의 마지막 이야기는 인간의 인육으로 책을 만들려는 집착에 빠져든 사람의 이야기가 펼쳐집니다. 광기와 집착이 여기에까지 이르렀다면 이제 우리는 판단을 내려야 합니다. 이건 아니지 않나하고. 하지만 광기와 집착에 빠져든 사람이 멈출 수 있을까요? 멈출 수 있다면 광기와 집착이 아니지 않을까요? 저는 생각해봅니다. 광기와 집착이 극한에 다다르면 도달하는 지점은 비인간성의 극한일 수 있다고. 그건 광기와 집착을 멈출 수 없기에 벌어지는 것이죠. 광기와 집착을 멈출 수 있는 이라면 광기와 집착에 빠져든 사람일 수 없겠죠. 그런데, 소설은 철학이 아니기에 광기와 집착에 대한 가치판단보다는 광기와 집착의 양상을 보여줄 뿐입니다. 판단을 내려야 하는 건 우리이죠. 결국 이 대중소설은 우리에게 물어봅니다. '이걸 어떻게 생각하시나요?'라고. 이 질문에 대답하는 건 책을 읽은 독자의 몫이죠. 어떤 대답을 하느냐에 따라서 이 소설은 다양한 의미를 가지게 될 겁니다. 그 의미망 속에서 우리는 광기와 집착에 대한 자신만의 해답을 가지게 될 것입니다. 문제는 그런 해답을 가지게 된다 해도 광기와 집착에 빠져든다면 그 해답은 아무 도움도 안 될 것입니다. 왜냐하면 광기와 집착의 힘은 너무 무시무시해서 우리의 이성 따위는 한번에 날려버릴 테니까요. 그래도 읽는다는 사실은 중요합니다. 설사 광기와 집착의 힘이 너무 강하다 해도 우리에게 거기서 벗어날 미약한 가능성을 줄 수는 있으니까요. 저는 이 미약한 가능성에 이 책의 힘이, 독서의 가능성이 있다고 생각합니다.

 

158.미술책을 읽다-정민영

미술책을 읽다 - 미술책 만드는 사람이 읽고 권하는 책 56
정민영 지음 / 아트북스 / 2018년 3월

158.미술책을 읽다-정민영

모든 미술책의 목적지는 미술이 함께하는 삶이다. 나의 미술출판 행위가 그렇듯이, 미술책 리뷰도 결국 '미술이 동행하는 삶'에 대한 하나의 제안이자 미술로 삶의 경험을 바꿔주고 싶은 마음의 실천이다.(14)

<교수대 위의 까치> 독서모임을 하고 큰 실망감이 찾아들었습니다. 자신의 취향에만 집중하여 그 취향에 대해 이야기하는 게 무슨 의미가 있을까 하는 생각이 들었거든요. '나는 어떤 화가의 어떤 그림을 좋아해요'라고 말하는 것에 대한 염증은 저로 하여금 미술책 독서에 대한 회의를 불러일으켰습니다. 미술책을 읽어서 무엇을 할까 하는 식으로. <교수대 위의 까치> 모임이 끝난 뒤에 저는 어느새 미술책과 멀어졌습니다. 몇달간을 미술책을 멀리하고 미술에 관심 없이 지냈죠.

그런데 변화가 찾아왔습니다. 변화의 시작이 된 것은 미술책이 아닌 음악을 다룬 서경식의 <나의 서양음악 순례>라는 책이었습니다. 자신의 삶과 연관하여 자신만의 음악비평을 시도한 이 책을 읽으며, 저는 예술이 단순히 취향의 문제라거나 예술작품 그 자체를 넘어서는 그 무엇인가라는 사실을 실감했습니다. 예술작품은 단순히 한 개인의 창작물을 넘어서서, 그 예술이 탄생한 역사적,사회적 맥락 속에서 형성되어 의미를 얻고 후대에 평가를 받는다는 사실을 생생하게 느낀 것이죠. 저는 그것을 실감하며 다시 예술과 관련된 책을 읽어야겠다는 생각을 했습니다. 예술에 대한 염증이 아니라 예술에서 무언가 의미를 찾을 수 있다는 가능성을 깨달았으니까요. 당연하게도, 미술관련 책도 다시 읽기로 했습니다.

<미술책을 읽다>는 다시 미술책을 읽기로 한 저에게 일종의 입구 같은 책입니다. 미술출판 전문가로 17년을 이 업계에서 일해온 저자가 미술책 리뷰를 모아서 펴낸 이 책은 다양한 미술책들을 소개하며 독자에게 미술책의 세계로 인도합니다. 우리는 여기에서 다양한 미술책을 읽을 수 있습니다. 경제학자가 바라본 미술, 나무 전문가가 바라본 미술, 연애 전문가가 바라본 미술, 음식의 관점에서 바라본 미술 같은, 뿐만 아닙니다. 이 책은 서양화 뿐만 동양화 관련한 책들도 많이 소개하고 있습니다. 중국화, 한국 전통의 그림과 한국 근현대 미술에 이야기하는 책을 소개하며, 이 책은 동양화와 한국화의 매력과 우아함, 아름다움을 독자들에게 여지없이 전합니다. 사실 이 책을 읽으며 저는 서영미술을 다룬 책보다 한국화 관련 책을 많이 읽어야겠다는 생각이 들었습니다.

56권의 미술책 리뷰를 다 읽다보면, 미술책이 이렇게 다양하고 독특한 매력을 가지고 있구나 하는 경이감에 다다릅니다. 근데 그건 미술책이 소개하고 있는 미술 자체가 가진 힘이겠죠. 미술에 힘이 없다면 그런 책들이 나오지도 않았을 것이고, 미술책을 소개하는 <미술책을 읽다> 같은 책도 나오지 않았을테니까요. 그렇게 본다면 미술은 언제나 단순한 미술을 넘어서는 그 무엇이고, 미술책은 그 무엇이 무엇인지 파악한 저자들의 자신만의 방식으로 그 무엇을 표현하는 것이라고 할 수 있겠죠. 그 무엇이 궁금하다면, 미술책을 펴서 읽으면 될 것입니다. 글을 쓰고 있는 제가 할일도 그것이겠죠. 저는 이제부터 시작해보겠습니다. 자, 이제 미술책을 읽으러 가볼까요.^^

부산고전함께읽기 10회 모임 공지

10회 모임
1.일시:2018년 8월 11일 토요일 오후 다섯 시
2.장소:서면 텐스
3.함께 읽을 책:십팔사략(현대지성) 1장:3황5제의 전설시대~6장:전국시대까지
-10회 모임 제목:신화에서 역사로
-동양고전을 읽게 되는 시즌2에서는 동양고전을 읽기 위한 일종의 배경작업으로서 중국의 역사서인 <십팔사략>과 동양 고전을 소개하는 신영복의 <강의>를 나누어 읽을 예정입니다. 동양고전에 관심 있거나 읽고 싶으신 분들, 고전에 관심 있는 분들이라면 한 번 참여해보세요.^^
-나이,성별에 상관없이 누구든 참여할 수 있습니다.
-모임시에 상대방을 배려하는 마음만 있으시면 됩니다.
-함께 고전을 읽자는 마음도 필요합니다.
-참가하시고 싶으시면 쪽지로 연락주시거나 밑에 댓글을 남겨주시면
됩니다.^^

고전 독서 모임의 유효성
고전을 읽고 고전독서모임에 참여하면
-고전이 더 재미있어집니다.
-고전의 다양한 면모를 알게 됩니다.
-고전이 단지 과거의 책이 아니라 생생히 살아 있는 현재의 책이 됩니다.
-고전을 읽고 떠올린 생각들을 나누며 고전은 모임에 참가한 이들의 공유가 됩니다.
그러니 고전을 읽고 함께 모임에 참석해보아요.^^

고전 독서 모임의 목표
1.고전을 함께 읽는다.
2.고전을 통해 이 시대를 조망하는 시야를 갖는다.
3.고전을 통해 이 시대를 살아가는 힘을 얻는다.

이 목표를 가지고 함께 고전을 읽어보려고 합니다.

부산고전함께읽기 9회 모임 후기

부산고전함께읽기 9회 모임 후기
우리는 그동안 고대 그리스의 대화편 6편을 읽었습니다. 소크라테스의 변론, 파이돈, 크리톤, 향연, 고르기아스, 프로타고라스까지. 여기에 플라톤의 초기작이자 <소크라테스의 변론>이 나오기 바로 전 상황을 바탕으로 쓰여진 경건함에 대해 얘기하는 <에우티프론>을 읽음으로써 우리는 고대 그리스 대화편을 읽는 여정을 막을 내렸습니다. 모임에 참가하신 분들이 어떻게 생각하실지는 모르겠지만, 제 개인적으로는 이 여정이 참 대단하다고 생각합니다. 이 모임이 아니라면 읽지 않을 고대 그리스 대화편을 7편이나 읽었다는 것이 정말로 대단하다고 생각하기 때문입니다. 낯설고 힘겨울수도 있는 독서의 여정에서 포기하지 않고 여기까지 온 분들에게 수고했다는 말을 전하며, 이제 부산고전함께읽기 모임은 고대 그리스 대화편을 읽은 시즌1을 떠나 동양고전을 읽기 위한 여정에 나서려 합니다. 동양고전과 함께 하는 시즌2에서도 함께 할 수 있기를. 그리고 그 여정에서 자신만의 무언가를 발견하기를. 밑에 있는 글은 시즌1 마지막의 모임의 흔적들입니다.^^ 
 

000: 종교에 대해서는 관심이 없다. 종교의 기복신앙적인 부분은 비판할 수 있다. 고차원적인 종교에는 기복신앙적인 부분보다는 개개인의 발전을 위한 요소가 더 크다. 이 책에서 말하는 경건이 무속신앙과 다르지 않다고 생각한다.
00: 쉽게 생각했지만 잘 안 읽혔다. 본질을 강요하는 소크라테스의 행동이 나랑 맞지 않는다. 경건함에 대해서는 잘 모르겠다.
00: 교회를 다니는 입장에서 이 책에 나오는 종교관은 내가 생각하는 종교와 다르다고 생각한다. 자식이 부모를 고소하는 경우와 부모가 자식을 고소하는 경우에 대해서 생각해봤다. 경건함에 대해서는 심오하게 와닿지 않았다.
00: 번역된 원어를 넣어주는 부분이 흥미로웠다. 소크라테스가 펼치는 논리를 중심으로 봤다. ‘경건함에 대한 본질을 생각해보라’라고 소크라테스가 질문을 던지는 것 같았다. 보는 사람에 따라서 경건함에 대한 생각이 바뀐다. 중요한 건 나의 본질이 무엇인가에 대해 생각해 보는 것이다.
00: 지겨웠다. 똑같은 것이 반복됐다. 플라톤의 기본적인 사상과 다른 부분이 있어 당황했다.
00: 절에 가라는 어머니의 강요가 싫다. 종교에 대한 회의감이 있다. 종교가 필요에 의해서 만들어진 것이 아닌가 하는 생각이 든다. 종교는 착각이 아닌가.
000: 종교가 필요할 수도 있다는 생각이 든다.
00: 종교와 나라별 문화가 붙어 있는 경우가 많다. 종교인들의 모순적인 행동을 보고 그건 경건함이 아니라고 생각했다. 신에 대한 해석에 따라 종교집단의 규범이 너무 달라진다. 내가 바라본 개신교인들의 사고가 경직되어 있다고 느꼈다. 종교는 앎이다 라는 생각이 든다. 행동이 따라오지 않은 앎은 의미가 없다.
00: 경건함은 마음에서 우러나오는 존중이다. 여기에서 우러나온다는 것은 고민에서 나오는 것이다. 마음에서 우러나온다면 그 사람에겐 그것이 경건함이다.
00: 경건함은 온 마음을 다하는 것이다. 다양한 측면을 고려하고 생각해서 나오는 것이 경건함이라고 생각한다. 종교가 나에게 어떤 의미가 있냐가 더 중요하다.
000: 내 자신이 믿고 있는 것에 대해서 실천할 수 있는 자세가 포함되어야 경건함이라고 생각한다. 다른 사람의 이야기를 받아들여 실천할 수 있어야 경건함이라고 할 수 있을 것이다.